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Editorial

Littérature francophone
et question culturelle

Laté Lawson-Hellu
The University of Western Ontario

Plus quune question existentielle, humaine, la question culturelle
est une condition épistémique dans Pintelligibilité de la problématique
francophone. Cest a ce titre qu'elle est également au coeur des
préoccupations du G.R.E.L.C.E.F., Groupe de recherche et d’¢tudes sur
les littératures et cultures de I'espace francophone. Il va de soi que pour
le numéro inaugural de sa revue, Les Cahiers dw GRELCEF, P'intérét du
groupe se soit porté sur la question de Pentre-deux qui, avec le fait
identitaire quielle problématise, interpelle la propre question culturelle.
Les articles présentés dans ce numéro donnent la mesure de
Pimportance d’une telle question. Leur contenu releve de Penticre
responsabilité des auteur.e.s et ne saurait refléter le point de vue du
groupe ou de ses affiliations institutionnelles.
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Introduction

I’entre-deux dans les littératures
d’expression frangaise

Mariana Ionescu
Huron University College at Western

Les Cahiers duw GRELCEF, la revue électronique du Groupe de
recherche et d'études sur les littératures et cultures de Ilespace
francophone de I'Universit¢é Western Ontario, propose comme numéro
inaugural un dossier spécial consacré a la thématique de Pentre-deux
dans les littératures d’expression frangaise.

Pris au pied de la lettre (« Caractere de ce qui ne peut étre défini
dans 'opposition des contraires ou des différences »), 'entre-deux figure
parmi les concepts privilégiés par la critique littéraire universitaire des
dernieres années. Cela n’est pas étonnant, car la problématique de
Pentre-deux est amplement présente dans la littérature contemporaine.
Cependant, lentre-deux constitue depuis longtemps I'objet de
nombreuses réflexions philosophiques au sujet de origine, de la relation
que Pétre humain entretient avec autrui, de la naissance du sens et de la
possibilité de se connaitre a travers le vécu des autres. Ainsi, pour le
phénoménologue Merleau-Ponty, qui ne congoit pas lexistence du
monde en dehors d’un entre-deux relationnel, le sens nait-il a la croisée
des expériences du sujet avec celles d’autrui. Michel Cornu voit dans
Pentre-deux un ¢lément constitutif du développement ontologique,
essentiellement tragique. Selon lui, 'espace séparant I'origine et la fin, la
parole inaugurale et le silence final, c’est Pespace de notre devenir, du
choix découter PAutre ou de Pignorer, de partager ou non nos
expériences, d’accepter de nous situer dans Ientre-deux ou d’attendre la
fin en solitude. Quant a Daniel Sibony, qui a inspiré plusieurs articles de
ce dossier, 'entre-deux se présente comme une coupure-lien, que ce soit
entre deux personnes, entre deux espaces, entre deux langues ou entre
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12 MARIANA IONESCU

deux cultures, autrement dit, entre deux termes qui, au lieu de s’opposer
catégoriquement, s’ouvrent I'un a lautre afin de mieux accueillir leurs
différences.

Associé a Pinstabilité et a Pinsaisissable, mais aussi aux liens et
contacts multiples, le concept de Pentre-deux semble donc échapper a
toute définition construite sur des oppositions binaires. En tant
quespace hybride (géographique, culturel ou linguistique), il est
constamment travers¢ par de nombreuses tensions individuelles et
collectives, dont celle de Iidentité et de laltérité. Dans cet espace de
passage, I'identité se construit a travers des rapports d’opposition et de
complémentarité, comme le montre, par exemple, Michel Laronde.
Dans le cas des écrivains migrants, Iinscription de Ientre-deux dans
leurs écrits leur donne Poccasion de mieux exprimer leur vécu en
situation d’exil géographique ou linguistique. On constate assez souvent
quil n’est pas exclu d’y devenir «étranger a soi-méme » suite a
Pincapacité de sortir de son ex-centrisme culturel et langagier. Et
pourtant, la quéte identitaire, compliquée par le déracinement et la
difficulté d’un nouvel enracinement se poursuit dans un entre-deux
favorisant I'émergence d’un e’ écrivant ou tout simplement témoin
d’une douloureuse traversée existentielle. En effet, la venue a Iexistence
du sujet narrant s’accompagne souvent de sa venue a I’écriture, comme
Cest le cas de bon nombre d’écrivains d’expression frangaise.

La présence de Pentre-deux comme espace hétérogene, difficile a
appréhender dans toute sa complexité, explique en partie 'indécidabilité
du statut générique de plusieurs des romans étudiés dans le cadre des
articles de ce dossier thématique. L’hésitation entre le biographique et le
fictionnel donne naissance a une écriture hybride, qui se laisse parcourir
dans tous les sens, sans jamais les épuiser. Cest le cas des romans d’une
jeune écrivaine québécoise d’origine roumaine, Felicia Mihali. Les trois
premiers articles de ce dossier mettent en évidence la richesse de 'entre-
deux culturel, langagier et identitaire autour duquel sont structurés
quatre romans de cet auteur. Dans un premier temps, Fanny Mahy
propose une analyse sociocritique de Sweet, Sweet China, quelle
compare avec Stupeur et tvemblements d’Amélie Nothomb. Les
narratrices des deux romans vivent une expérience déclenchée par la
méconnaissance des codes culturels régissant la vie en Chine et au
Japon. L’entre-deux culturel, doublé d’un entre-deux langagier, sont a
Porigine d’une quéte identitaire poursuivie également dans I'imaginaire
ou dans le fictionnel.
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INTRODUCTION 13

Le méme roman de Mihali, Sweet, Sweet China, fait Pobjet d’une
¢tude qui le rapproche d’un autre roman du méme auteur, Luc, le
Chinois et moi. Daniela Tomescu fait appel a lintertextualité pour
montrer que la dichotomie identité-altérité, ainsi que le rapport fiction-
réalité ne se comprennent qu’a travers une grille de lecture particulicre, a
savoir celle fournie par lentre-deux autobiographie-autofiction. La
théorie de Mattiussi sur lipséité permet a lauteur de cet article de
relever la spécificité de I'invention de soi dans les deux romans étudiés.
Un riche entre-dire « qui ensorcele et démythifie » se tisse a 'intérieur
de chacun de ces romans, mais aussi d’'un roman a lautre.

Deux autres romans de Mihali, Le pays du fiomage et Dina, sont
mis en parallele dans étude que Rita Graban consacre a la thématique
de Pamour et de la vie, intimement liée a celle de la haine et de la mort.
Entre Eros et Thanatos, dans cet entre-deux douloureux traversé par
deux femmes en quéte d’un bonheur ontologiquement impossible dans
un pays ballotté par I'Histoire, leurs histoires d’amour et de mort
acquicrent une dimension mythique. L’amour palliatif, 'amour miroir
et Pamour évoqué constituent les trois volets de Ientre-deux amoureux
chez Mihali, présenté en étroit lien avec la thématique de la mort, vue
comme avatar de la vie.

Trois autres articles traitent de la littérature franco-maghrébine ot
la question de Pentre-deux est incontournable. Monique Manopoulos
¢tudie I’évolution du personnage Inna de Méchamment berbere, le roman
ou Minna Sif voit dans la ville de Marseille un véritable pont reliant
deux cultures. Dans cet entre-deux marseillo-maghrébin les personnages
d’origine marocaine sont emblématiques des tribulations identitaires de
toute population migrante en quéte d’un nouvel ancrage dans le pays
d’accueil. La situation des personnages féminins est doublement difficile
a cause de leur liberté de mouvement déja limitée a P'intérieur de 'espace
familial. Cependant, a la différence des hommes, Inna et ses filles
réussissent a créer leur propre espace dans cette ville bitie sur la
multiplicité culturelle.

L apport de la littérature et du cinéma beurs a enrichissement des
productions artistiques francophones constitue le sujet de larticle de
Ramona Mielusel. Elle y analyse tout particuliecrement la
transdisciplinarité et les innovations linguistiques mises en ceuvre dans
un roman et un film de Mehdi Charef, dans un livre de bandes dessinées
de Farid Boudjellal et dans deux films de Tony Gatlif. Se servant de
plusieurs concepts, tels que «Pécriture décentrée » (Laronde), «le

© Les Cahiers du GRELCEF. www.uwo.ca/french/grelcef/cahiers_intro.htm
N° 1. L’Entre-deux dans les littératures d’expression frangaise. Mai 2010



14 MARIANA IONESCU

cinéma accentué » (Naficy) et «le tiers-espace » (Bhabha), Iauteur de
cet article releve la contribution des créateurs beurs au renouvellement
du domaine de la création littéraire et filmique des années 80.

Maria Petrescu traite également de la littérature beure dans un
article inspirée des ouvrages d’Azouz Begag portant sur I'intégration des
jeunes issus de 'immigration nord-africaine en France. Elle compare le
roman Le Sourire de Brahim de Nasser Kettane avec Kiffe Kiffe demain de
Faiza Guene afin de mettre en évidence les changements survenus dans
ce phénomene de migrance, ainsi que P'adaptation de la génération
beure aux nouvelles conditions socio-historiques. Aux conflits marquant
lintégration des jeunes immigrés chez Nacer Kettane, qui propose
comme solution Pacces a la parole et au pouvoir, répond la mixité
culturelle harmonieuse proposée par Faiza Guene, dont les personnages
sont assez bien intégrés au pays d’accueil de leurs parents.

L’entre-deux identitaire ayant comme source Ientre-deux langagier
se trouve au coeur de P'aeuvre de Vassilis Alexakis, écrivain de la diaspora
grecque examiné par Vassiliki Lalagianni et Olympia Antoniadou. Les
auteurs de cet article essaient de répondre a plusieurs questions
soulevées par les écrits de leur compatriote, portant 'empreinte de la
crise identitaire qu’il a subie au cours de sa migration vers un autre
espace et surtout vers une autre langue. En effet, P’exil et le bilinguisme,
le désir de s’enraciner et de se reconstruire dans ce nouvel espace
culturel et linguistique se retrouvent dans plusieurs textes
autobiographiques et romanesques d’Alexakis.

La question de « Ientre-deux langues » (Sibony) s’avere également
importante pour Suzanne Lilar, dont les écrits autobiographiques sont
analysés par Nataliya Lenina. Elle part de I'idée que cet auteur belge,
«fruit » de la convergence de deux cultures, francaise et flamande,
inscrit dans son ceuvre le va-et-vient constant associé a la condition du
vécu dans Pentre-deux. D’ailleurs, ce concept figure dans les ouvrages de
Lilar, plus particulicrement dans Une enfance gantoise, ou elle le définit
comme un « espace potentiel du vécu et de la fiction », un « interstice de
deux apparences » (196), un « écart entre ce qui n’était pas et ce qui
était » (198).

La question identitaire est primordiale a la Martinique, véritable
creuset de cultures et de races. Dans cette civilisation fortement
marquée par la parole, le conte continue a représenter un genre littéraire
privilégié, comme [latteste larticle de Hanétha V¢été-Congolo. Elle
constate que la littérature martiniquaise a toujours préféré s’adresser aux
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INTRODUCTION 15

adultes, négligeant le lectorat plus jeune. Dans ces circonstances,
plusieurs femmes martiniquaises ont pris la plume dans le but déclaré de
contribuer, par leur écriture, a la formation des jeunes, essentielle pour
la construction du pays. « Une certaine vision de I'avenir et de I’a venir
de leur société » se dégage des contes et romans de jeunesse écrits par
Marie-Magdeleine Carbet, Térez Léotin, Ina Césaire, Anique Sylvestre
et Marie-Line Ampigny,

Enfin, un entre-deux « singulier » apparait dans Windows on the
World de Frédéric Beigbeder, roman qui fait 'objet d’¢tude de Sara
Jacoba. Elle analyse Pespace « X », défini comme « un entre-deux ou le
sujet vit le délai prétraumatique de la mort qui s’accomplit ». L’auteur
de larticle essaie de répondre a plusieurs questions: comment le
personnage du roman vit-il Iattente de la mort dans la tour nord du
World Trade Center le jour fatidique du 11 septembre ? Comment
peut-on imaginer les derniers moments de ceux qui n’ont pas survécu a
une catastrophe ? Quelle est la représentation textuelle du temps et de
Pespace ?

Ce premier numéro de notre revue contient aussi deux articles
pluri-thématiques portant sur les littératures antillaise et africaine. Dans
le premier, consacré au roman Le Quatrieme siecle d’Edouard Glissant,
Leah Roth s’appuie sur les théories avancées par Paul Ricceur dans
Idéologie et utopie (1997) afin de mettre en évidence plusieurs aspects
du discours idéologique et du contre-discours utopique chez le
romancier antillais. En tant que roman utopique, le récit de Glissant
propose un changement dans la fagon de s’approprier I'espace antillais,
ainsi qu’un nouveau rapport au « pays» qui puisse conduire a la
construction d’une nouvelle identité antillaise.

Le dernier article, inspiré par les idées de Bakhtine au sujet du
dialogisme et de la polyphonie romanesques, porte sur les romans Le
Pleurer-Rire d’Henri Lopes et La Vie et demie de Sony Labou Tansi. El
hadji Camara étudie Ihybridation générique comme mécanisme de
représentation dans ces deux romans africains. La multiplicité des
instances narratives, le tissage d’'un réseau dialogique facilité par les
techniques de 'enchissement et de la mise en abyme contribuent, selon
Pauteur de cet article, au renouvellement esthétique et discursif chez les
deux écrivains congolais.

Comme on peut le constater, le questionnement de entre-deux a
suscité I'intérét de plusieurs chercheurs que nous voulons remercier
chaleureusement pour leur contribution a ce numéro.
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L’entre-deux culturel dans Sweet, Sweet China
de Felicia Mihali et Stupeur et tremblements
d’Amélie Nothomb

Fanny Mahy
The University of Western Ontario

Il'y a des gens qui disent : « Que représente votre
tableau? [...] Ces gens-la ont lair d’ignorer
totalement que ce qui est ENTRE la pomme et
Passiette se peint aussi. [...] Cest justement le
rapport de ces objets entre eux et de 'objet avec I’
« entre-deux » qui constitue le sujet.

Georges Braque, dans un entretien avec Georges
Charbonnier, L’Express, 2 juillet 1959.

INTRODUCTION

L*époque contemporaine est encline aux voyages, au dépaysement,
au dépassement des frontieres, a la découverte d’autres horizons et
d’autres cultures. Ces déplacements ouvrent un paysage social nouveau,
mais plus encore une perspective inédite, celle de 'entre-deux, apparue a
partir de la phénoménologie qui, selon Noélle Batt, « ne peut pas parler
de Pexistence pure sans parler de la perception de cette existence »
(1994 : 39). Daniel Sibony définit le concept en établissant ses
caractéristiques, distinctes de celles de la différence :

L’entre-deux est une forme de coupure-lien entre deux termes, a ceci pres

que Pespace de la coupure et celui du lien sont plus vastes qu’on ne croit ;

chacune des deux entités a toujours déja partie liée avec Pautre. La
différence apparait comme un entre-deux trop mince, elle coupe la ot Cest

la coupure méme qui ouvre 'espace d’un nouveau lien. (1991 : 11)

L’entre-deux invite des lors a ¢établir des rapports, des connexions
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20 FANNY MAHY

plutét que des diftérences radicales et réductrices. Le voyageur investit
réalit¢ et imaginaire, il se situe entre deux temporalités : celle qui
précede et celle qui suit son départ, entre deux espaces: celui
expérimenté dans le présent et celui qu’il rejoint par la pensée. Souvent,
Pexilé, au sens du voyageur qui a « volontairement ou non changé de
résidence » et expérimente un sentiment de dépaysement (entrée
«exilé », subst. TLF), se situe dans un entre-deux linguistique, et plus
largement, social. Une étude sociocritique — entre-deux sociologie-
littérature- portant sur le roman-voyage permettrait selon nous
d’approfondir et d’enrichir la notion interstitielle qui prendrait forme,
gagnerait force et consistance dans les représentations littéraires
sensibles de lexpérience humaine. Dans un effet boomerang, la
consolidation du concept de Pentre-deux se révelera prolifique pour une
analyse riche, fine, plurivoque et instable des abondantes productions
littéraires francophones du voyage et de la migrance. A partir de
Pautofiction Sweet, Sweet China (2007) de Felicia Mihali et de
Pautobiographie Stupeur et tremblements (1999) d’Amélie Nothomb,
nous démontrerons que l'exil, plus qu’un déplacement spatial, se révele
mouvement dans Pentre-deux culturel. Felicia Mihali, écrivaine
canadienne d’origine roumaine, vivra en Chine pendant une dizaine de
mois quelle dédiera a Penseignement du frangais pour les apprenants
chinois désireux d’émigrer au Québec. Elle rapporte cette expérience
dans Sweet, Sweet China, roman a la construction fascinante qu’elle dédie
aux immigrants. Stupeur et tremblements est aventure a la fois réaliste
et humoristique d’Amélic Nothomb, écrivaine d’origine belge qui
occupera un poste de traductrice au Japon dans la puissante entreprise
Yumimoto. Chacun de ces romans répond a la définition de
Pinterculturalité proposée par Sylvie Loslier :
Pour qu’un roman puisse étre dit traiter des relations interculturelles, il
faut que le theme de Paltérité soit au centre méme du récit et quil y ait
une interaction entre groupes culturels, que la relation interculturelle soit
au cceur du roman et lui serve de moteur. (1997 : 11)

ENTRE-DEUX CULTURES : ENTRE TRAGIQUE ET
COMIQUE

Quitter son pays, le sol sur lequel on a pris racine, c’est aussi
quitter des conventions, des us et coutumes constitutives d’une culture
particulicre. Nous examinerons ici le domaine de Pentre-deux maeurs et
des facultés d’adaptation aux nouveaux reperes quotidiens. Felicia
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Mihali et Amélie Nothomb ont pris Paventureuse décision de s*¢loigner
temporairement de leur pays d’origine. Il s’agit d’un double exil pour F.
Mihali, citoyenne canadienne d’origine roumaine s’expatriant en Chine.
A. Nothomb effectue plutét un retour aux sources car elle est née au
Japon et y a passé les cinq premicres années de sa vie. Quelles que soient
les motivations de leur départ respectif, chacune a expérimenté cet
espace de lentre-deux culturel, qui se matérialise dans un mouvement
de va-et-vient entre les coutumes du pays d’origine et celles du pays
d’accueil. D’abord, elles jugeront le pays visité de leur point de vue
d’étrangere ; au fur et a mesure qu’elles s’adaptent aux nouveaux usages,
celui-ci se déplacera jusqu’au stade du développement d’une capacité a
tourner un regard critique vers le pays dont elles sont citoyennes. La
vision étrangere — comme lavait déja remarquablement illustré, a des
fins critiques, Les Lettres persanes de Montesquieu (1965)- permet de
dégager les caractéristiques spécifiques a un pays et sa conception des
normes sociales établies. Quand Amélie se rend pour la premicre fois a
Pentreprise Yumimoto, elle déclare : « Rien n’est plus normal, quand on
débutait dans une compagnie nippone, que de commencer par
P’6chakumi - "la fonction de Phonorable thé" » (ST 18). En effet, dans
les entreprises japonaises, les hommes disposent de femmes dévouées,
« surnommeées 6chakumi lorsque leur activité essentielle est de servir le
thé a leurs collegues masculins payés plus cher quelles ».
(http://www.trek-japon.com/2007/02/02/28-le-travail-au-japon) Si
Amélie est capable d’attribuer ce caractere de spécificité a une coutume
qui apparait normale a un Japonais, c’est qu'elle a effectué une
comparaison mentale avec la Belgique ou ce rite est inexistant. Elle se
situe, en procédant a ce mécanisme imperceptible, dans un entre-deux
moeurs. Elle se préte de bonne grace au protocole, avec autant de zcle
quen montrerait une Japonaise, mais tres vite, sa différence lui sera
rappelée ; apres quelle eut servi le thé pour une délégation de vingt
personnes, elle fut séverement réprimandée :

— Taisez-vous ! De quel droit vous défendez-vous ? Monsieur Omochi est

tres fiché contre vous. Vous avez créé une ambiance exécrable dans la

réunion de ce matin : comment nos partenaires auraient-ils pu se sentir en

confiance, avec une Blanche qui comprenait leur langue ? (ST 19)

Ses efforts d’adaptation a la nouvelle culture sont anéantis par le
rejet du supérieur autochtone qui I'enferme dans son statut d’étrangere.
Dans sa différence et sa ressemblance, Amélie reste une étrangere qui
doit sans cesse s’interroger sur le comportement a adopter dans son
nouvel environnement. A ce sujet, Sylvie Loslier dira que :
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Chaque culture en tant que systeme cognitif apprend ainsi a ses membres
un ensemble de comportements a la fois communs a tous et particuliers au
groupe, qui le distinguera des autres. Elle prévoit des attitudes pour les
diverses situations de la vie. Elle indique comment on doit agir et se
comporter a Pégard de Pautorité, vis-a-vis des parents, amis ou étrangers,

face a la vie ou a la mort. (1997 : 20-21)

Les usages culturels sont liés a la topographie, tout déplacement
significatif’ dans I'espace correspondant a un mouvement parallele des
traditions et coutumes. Les différences culturelles sont des divergences,
des écarts de degré pouvant aller jusqu’a Popposition radicale. Amélie se
trouve pour la premicre fois dans des situations ou elle agit
conformément a son éducation originale, c’est-a-dire a Popposé du
comportement que la nouvelle culture prescrit. Elle se rend compte de
sa maladresse : « Je m*étais rendue coupable du grave crime d’initiative »
(ST 28). En Occident, linitiative en entreprise est extrémement
valorisée, tandis qu’au Japon, chaque employé est tenu de se conformer
aux fonctions qui lui sont attribuées, on n’attend ni plus ni moins de lui.
Amélie va pécher a plusieurs reprises ; d’abord, parce que entreprise la
laisse désccuvrée, elle va s’attribuer une fonction : la distribution du
courrier. Elle sera réprimandée pour avoir cherché a voler le travail d’un
autre. Une méme action peut donc étre interprétée de deux manieres
absolument opposées d’une culture a une autre, elle est la démonstration
d’un esprit d’initiative chez les uns, une tentative de vol chez les autres.
Plus tard, Amélie va collaborer avec Monsieur Tenshi qui lui propose de
rédiger un rapport sur la consommation du beurre chez les Belges. Son
travail est reconnu excellent par son adjoint. Ce qui lui aurait
certainement valu une promotion en Belgique s’averera une effroyable
erreur au Japon. Fubuki, supérieure directe d’Amélie, dénonce la
collaboration clandestine aupres de ses propres supérieurs qui, dans une
effroyable colere, invectiveront les deux malheureux. Monsieur Tenshi
est formel, mais pour Amélie ce triste épisode signe a jamais son
impossibilité de monter dans la hiérarchie de Pentreprise. Les suites
confirment sa prédiction ; a cause de ses erreurs interculturelles, Amélie
entame une descente vertigineuse jusquau plus bas échelon de
Yumimoto ; elle est ravalée au rang de dame pipi.

Stupeur et tremblements montre avec force comment le manque
de maitrise des codes sociaux porte préjudice a I'individu. Le rapport a
Pautre est déterminant, et Iétranger apparait a cet égard comme un
handicapé relationnel ; parce qu’il commet des bévues, il prend
rapidement conscience qu’il doit sans cesse opérer un transfert entre son
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passé social et son nouvel environnement. Il se situe donc dans espace
de Pentre-deux culturel, ot toute démarche est boiteuse et sujette au
doute. Aussi Iétranger doit-il en permanence sinterroger sur sa
conduite, se demander comment ses faits, ses gestes et ses dires seront
interprétés dans son nouvel environnement. Nous percevons une
évolution adaptative chez Amélie qui commence par commettre des
erreurs avec candeur et naiveté, et qui chemine progressivement vers
davantage de controle d’elle-méme, capacité acquise a force d’expérience
et de réflexion sur ses déconvenues. Ses rapports avec Fubuki, sa
supérieure directe, sont empreints de tension, et illustrent Pidée de
Sylvie Loslier, a savoir que « la présence d’un différent de soi, en effet,
constitue une menace » (1997 : 28-29). Amélie et Fubuki sont chacune
un véritable danger 'une pour Pautre. Amélie est d’abord dangereuse de
par sa méconnaissance des usages nippons, elle le devient encore
davantage quand elle s’y initie. Quant a Fubuki, elle profite de sa
supériorité hiérarchique qu’elle solidifie encore davantage par Pattitude
de l'autochtone qui sait comment agir et se comporter avec assurance,
écrasant alors en toute facilit¢ Thandicapée relationnelle qu’est
Iétrangere.

Nous ne rendrions qu’un compte partiel de Pinterculturalité a
Pceuvre dans les deux romans si nous traitions exclusivement de
Pimportance conflictuelle en omettant la dimension comique qui Pest
souvent, davantage dans la perspective de la réception du lecteur que de
celle du personnage. Les décalages sociaux entrainent nombre de
situations inattendues et cocasses. Augusta —Ialter ego de Felicia Mihali
dans le roman Sweet, Sweet China — demande a ses étudiants chinois de
rédiger de petites compositions en frangais.

Sujet : Qulest-ce qu’il faut faire pendant une tempéte de neige au

Québec ?

Leurs réponses :

Rester a la maison et dormir.

Fermer les portes et les fenétres.

Boire beaucoup d’eau chaude.

Jouer avec la neige.

Les solutions d’Augusta étaient :

Pelleter rapidement la neige de Pentrée avant qu’elle ne gele et devienne

une plaque de glace.

S’habiller chaudement pour aller a Pextérieur.

Se couvrir le visage. [..] (SSC 60)

L’inadéquation des réponses provoque un effet comique ; Augusta
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connait le phénomene des tempétes de neige qui fait partie de son
quotidien a Montréal, elle sait qu’il faut alors penser a se sécuriser en se
couvrant et en protégeant les alentours de ’habitation. Les Chinois, qui
n’ont jamais expérimenté de telles intempéries hivernales, pensent soit a
s’enfermer chez eux pour dormir comme §’il s’agissait du déluge de la fin
des temps, soit a jouer avec la neige. Cette deuxicme option est d’autant
plus comique qu’elle ne répond pas a la question de ce qu’il faut faire —
pour sa sécurité — mais de ce qu’il est envisageable de faire — pour se
divertir. Rappelons qu’au sujet des sources du rire, Bergson distingue
trois procédés comiques : la répétition, Pinversion et I'interférence des
séries (1950 : 68). Nous identifions ce troisitme processus dans Pextrait
cité : la premicre série mentale serait celle d’Augusta, de citoyenneté et
culture canadienne, la seconde celle des Chinois qui pergoivent le
monde en fonction de leur propre culture, en Poccurrence asiatique.
Clest Ientre-deux séries de réponses qui est a la source méme de la
dimension comique. La réciprocité de la situation d’étranger confere un
double intérét culturel au roman Sweet, Sweet China. Augusta est
étrangere en Chine, mais ses ¢tudiants chinois sont étrangers a Augusta
et a la culture quelle représente. Comme ils souhaitent émigrer au
Québec, ils doivent cux aussi montrer de la bonne volonté et faire des
efforts pour s’adapter a leur professeur. La situation d’étranger ¢tant
symétrique, il y a multiplication de sources d’incompré¢hension et de
malentendus, ainsi que redoublement de situations comiques
essentiellement produites par entre-deux séries culturelles. Quitter son
pays pour en habiter un autre entraine nécessairement des changements
de comportements, de pensée, de jugement, de perception du monde.
Le phénomene d’adaptation et d’acculturation est inévitable. Augusta et
Amélie ont vécu toutes les deux la difficulté de ce processus ou le
tragique confine avec le comique.

ENTRE-DEUX LANGUES : JE PARLE DONC JE SUIS

La langue constitue 'une des difficultés les plus importantes pour
le dépaysé. Sans sa maitrise, il ne peut ni étre compris, ni se faire
comprendre. La langue d’apprentissage le confronte constamment a sa
langue d’origine. Les situations d’Amélie et d’Augusta different
radicalement du point de vue linguistique. Amélie a passé les premicres
années de son enfance au Japon et a appris la langue nippone. Avec le
programme linguistique suivi pour entrer dans Pentreprise Yumimoto,
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elle parvient tres vite a une excellente maitrise de la langue.
Ironiquement, son éloquence lui sera reprochée comme un travers et
son supérieur lui demande de faire comme si elle ne connaissait pas le
japonais pour ne plus embarrasser les partenaires commerciaux
¢prouvant un réel malaise devant cette jeune étrangere comprenant leur
conversation. Augusta se trouve dans une situation linguistique plus
délicate ; sa langue maternelle est le roumain, elle maitrise les deux
langues officielles du Canada, mais pas le chinois : « J’avais espéré vivre
ici en anglais, mais [...] personne ne comprend d’autre langue que le
chinois » (SSC 20). Elle est entourée d’un peuple qu’elle ne peut pas
comprendre : « Les gens me semblent ici aussi impénétrables que les
batiments » (Idem). C’est une situation a la fois étrange et effrayante qui
donne le sentiment détre seul, différent de tous, incompris. Non
seulement Augusta est incapable de comprendre ses pairs, mais clle
souffre de ne pouvoir rien comprendre de tous les messages qui
Pentourent : «Je suis désespérée de ne pouvoir lire les affiches, les
réclames et les inscriptions. Je n’y comprends qu’un signe par-ci par-la,
mais je ne peux aucunement leur donner un sens » (Idem). Cette citation
est représentative de Pesprit du roman Sweet, Sweet China. Augusta y
exprime son incapacité a comprendre son environnement, tant humain
qu'urbain, mais elle nous donne aussi acces a son ressenti d’étrangere
expérimentant I'incompréhension linguistique et nous confie le
sentiment de désespoir qui Penvahit. La réside le pouvoir de la
littérature : nous n’avons pas acces a des données objectives, neutres et
froides, nous vivons Pinterculturalité dans le mouvement de la vie en
accompagnant Felicia a travers ses déambulations en Chine. Nous
¢éprouvons tout ce que la vie dans un pays de langue étrangere comporte
d’angoissant. Esther Heboyan-De-Vries dira a ce propos que : « [...]
dans tous les domaines de recherche, on place le bilinguisme entre deux
pOles extrémes, celui de Pépanouissement et de I'accomplissement et
celui de la frustration et de linsécurité » (2001 : 7). Dans nos deux
romans, et plus encore dans celui de F. Mihali, le bilinguisme est
certainement  beaucoup plus proche de la dépossession, de
Pinassouvissement langagier, de I'instabilité et du danger, mais ce sont
précisément ces difficultés qui permettent a la voyageuse de se réaliser,
de s’accomplir et de se dépasser, non dans I'intégration a la nouvelle
culture, mais dans la réalisation d’une mise en récit qui permet de poser
des mots, qui autrement font cruellement défaut.

La chose la plus délicate de la cohabitation humaine, dit Augusta dans son
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cahier, est de tasseoir devant ton semblable et de ne pas comprendre sa

langue en sachant qu’il parle des mémes choses que toi. Bizarrement, I'étre

humain est la seule espece dont les individus ne peuvent pas communiquer
librement entre eux, alors que cela est impossible dans le monde des

animaux. (SSC 96)

Augusta exprime son sentiment de surprise face a un phénomene
bien connu mais dont on na réellement conscience quune fois
expérimenté. Elle appréhende la langue comme une prison, elle est la
proie d’un systeme de signes qui entrave sa liberté d’expression au sein
de Pespece humaine dans son universalité. L’impossibilité de s’exprimer
enferme DPétranger dans un statut d’inexistence. Dans les relations
sociales, «je parle» équivaut a «je suis », Pétranger en difficulté
linguistique se sent des lors transparent et non visible dans la
communauté rejointe. Il est incapable de comprendre ce qui est dit,
inapte a participer a la conversation, il n’est plus quun corps. Quand
Pindividu communique, le corps disparait pour ne plus laisser entendre
que la parole, mais quand il est réduit au silence, la présence de son
corps devient évidente. L’impossibilité de communiquer implique la
non-reconnaissance de Iindividu, source certaine d’une image
dépréciative de soi. Selon Lipiansky, «la recherche de reconnaissance
s‘exprime a partir de quatre états psychologiques, [...] le besoin
d’existence, [...] le besoin d’inclusion [...] le besoin de valorisation [...]
le besoin d’individuation » (1997 : 164). L’¢tranger en situation de
trouble linguistique éprouvera moult difficultés a assouvir son besoin
d’existence, il risque d’apparaitre comme un étre inconsistant et ressent
souvent état d’exclusion qu’est le sien comme une dévalorisation.
Augusta ne parviendra pas a s’intégrer dans la communauté chinoise, les
seuls contacts avec la collectivité asiatique sont ceux qu’elle se doit
d’établir dans sa fonction d’enseignante. Elle tissera des liens sociaux
avec les apprenants chinois qui vivent eux aussi les tracas et frustrations
linguistiques. Son roman permet de saisir Iintensit¢ de la détresse
psychique — variable selon la durée du séjour- de Iétranger placé en
situation d’entre-deux linguistique. Pour survivre, Augusta quitte de
plus en plus fréquemment le monde réel dans lequel elle ne trouve pas
sa place et se réfugie dans Punivers rassurant de la fiction télévisée qui
lui permet de vivre, par procuration, de grandes et palpitantes
aventures...

L’entre-deux linguistique est doublement présent dans le roman de
F. Mihali ; Augusta éprouve les difficultés a vivre dans un pays dont la
langue lui est inconnue mais c’est plus encore dans la pratique de
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Penseignement du frangais aux apprenants chinois qu’elle entre dans cet
espace. Elle se situe entre deux langues, d’'un coté, le frangais quelle
maitrise et enseigne, de lautre, le chinois qu’elle doit nécessairement
prendre en compte pour appréhender les difficultés d’apprentissage de
ses ¢tudiants. Une langue est un systeme qui fonctionne différemment
de tous les autres systemes ; ne décomposant pas le monde a I'identique,
les langues en donnent une vision particulicre. Le Chinois, par exemple,
ne découpe pas les couleurs de la méme fagon que I'Occidental, il est
donc vain de chercher a calquer une langue sur une autre, il n’y a pas de
concordance exacte mais sans cesse des déplacements a opérer, d’ou la
réelle complexité et le défi de Papprentissage d’une langue. La narratrice
se dédie a une mission délicate ; lenseignement du frangais aux
¢tudiants chinois est un véritable défi dont elle rend compte dans le
roman : « Elle doit vaincre P'opposition de leur esprit logique, pour
lequel le féminin et le masculin, le singulier et le pluriel n’ont aucune
raison valable d’étre séparés » (SSC 33). L’emploi du verbe « vaincre »
insinue le combat mené entre le professeur et ses étudiants. Leur esprit
ma de logique que ce que la langue chinoise leur a inculqué de
méthodique. La langue frangaise se fonde sur une géométrie
linguistique radicalement différente. Augusta s’efforce de faire
comprendre a ses étudiants qu’ils doivent cesser de systématiquement se
référer a leur langue maternelle pour juger de la langue frangaise et
progressivement, parvenir a se diriger vers le frangais sur I'axe de Pentre-
deux linguistique. Augusta et ses ¢tudiants se confrontent autant a leur
langue d’origine qu’a celle de Papprentissage. L’entre-deux langagier se
manifeste par la parole, mais aussi par le langage non verbal. Le défaut
de la premicre rend toute son importance au second. Sylvie Loslier
remarque a juste titre que :
La littérature donne toute une gamme de nuances au langage qui
traduisent autant d’attitudes : le timbre et le ton de la voix, la qualité du
silence — hostile ou complice-, le type de rire, absence de réponse ou le
refus de poser des questions, la fagon de regarder Pautre ou de faire
comme si on ne le voyait pas, le froncement des sourcils [...] (1997 : 99)
Le roman de Felicia Mihali pourrait faire 'objet d’une analyse
portant exclusivement sur le langage non verbal. Nombreuses sont les
situations ou rien n’est dit, tout est compris. Augusta ressent la haine
des Chinois pour les étrangers, les serveuses du restaurant ou elle
s’installe lui font comprendre qu’elle est indésirable en ne daignant pas
la servir : « Humiliée, elle sort du restaurant suivie par le regard
triomphant des serveuses et des quelques clients qui Pont dévisagée sans
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géne : ils gagnent contre elle la bataille pour la nourriture, qui a
toujours été terrible dans ce coin du monde » (SSC: 233). Aucun
échange verbal, cependant une communication des plus efficaces a eu
lieu.

ENTRE-DEUX IDENTITAIRE : L’INTEGRATION ENTRE
DESIR ET RESISTANCE

L’exilé entre dans un espace qui interroge son identité, il doit se
situer sur I'axe des attitudes d’assimilation et de résistance a la nouvelle
culture. Son rapport a autrui est problématique, la solitude est le lot
commun des héroines de Sweet, Sweet China et Stupeur et
tremblements. L’identité est remise en question chez lexilé qui
balancera entre deux attitudes face aux nouvelles moeurs : Passimilation,
qui consiste en une modification de comportements en vue de s’intégrer
au nouveau groupe social, et la résistance, qui est au contraire un
processus de démarcation, une revendication a la conservation de ses
traits culturels originaux. Le mode de vie est un choix conscient
d’acceptation ou de rejet des valeurs du nouvel environnement social. 11
s’agit d’'une problématique identitaire dans le sens ot une modification
des caractéristiques de I'individu se produit. Le Trésor de la Langue
Frangaise définit ainsi le terme «identité » : «caractere de ce qui
demeure identique ou égal a soi-méme dans le temps (identité
personnelle) ». Le changement de pays, d’environnement social produit
immanquablement des modifications internes chez le sujet voyageur.
Certaines caractéristiques vont demeurer, d’autres se modifier, voire
disparaitre, des lors il y a mouvance dans I'identité. Il n’y a en aucun cas
perte identitaire, néanmoins, lexilé peut éprouver ce flottement du
«moi » comme une menace, il a besoin de sentir une identité forte et
solide, alors qu’elle est en période de mutation, donc fragile. Augusta a
conscience des modifications identitaires qu’implique la vie a étranger.
Au début de son roman, elle évoque sa migration de la Roumanie au
Québec et liste les habitudes qu’elle a conservées de son pays originel,
ainsi que ses difficultés d’adaptation au pays d’accueil : « [...] De plus, je
n’achete pas beaucoup, [...] je lave la vaisselle a la main, je fais sécher le
linge au soleil, quand il y en a, et dans le garage en hiver, j’économise
Peau et Iélectricité, je fais la cuisine chaque jour » (SSC 13). Elle rend
compte ici d’aspects identitaires propres a son origine et de sa résistance
a la culture nord-américaine. Selon Pierre Bertrand, il est important de
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« comprendre que lexil de 'homme ne s’effectue pas uniquement par
rapport au monde, mais par rapport a lui-méme » (1992 : 43). Il ne
s’agit évidemment pas de nier Pexil spatial, géographique, qui modifie
considérablement la scene de vie de Dexilé, mais bien que cet exil
apparaisse le plus évident, le plus concret, le plus palpable, c’est Iexil
intérieur qui est le plus significatif. Chaque expatriation est vécue
diftéremment, a cet égard, la littérature de témoignage a laquelle
appartient Sweet, Sweet China et Stupeur et tremblements est précieuse
pour la compréhension des états psychiques ressentis par le déraciné.
L’exil est vécu autrement selon qu’il a été subi ou choisi, la méme
expérience variera considérablement d’un individu a Pautre, selon le
degré d’ouverture qu’il établira vis-a-vis de la culture dans laquelle il
s'integre ou pas. L’exil est donc une expérience personnelle, unique,
interne, dont la littérature est la plus @ méme de rendre compte.

Cohabiter avec les autres est parfois malais¢ y compris au sein de
sa propre société ; coexister quand on est en position d’étranger se
révele encore plus délicat.  Sweet, Sweet China et Stupeur et
tremblements constituent deux témoignages ou les tensions inter-
personnelles et identitaires sont vives. Chacun met en relief ce que
Martine Abdallah-Pretceille postule : « [...] la culture est davantage un
espace social et relationnel » (2005 : 18). Quitter son pays pour un
autre, c’est essentiellement quitter une société pour une autre. Dans les
deux romans, les auteurs ne sattardent jamais longtemps sur
Parchitecture du pays, sur ses particularités territoriales, sur ses
attractions  touristiques, il  s’agit plutdt dune  expérience
fondamentalement humaine. Chacun relate 'aventure d’une étrangere
qui se sent entourée d’étrangers, et qui tente, avec plus ou moins
d’efforts et de succes, de s’intégrer dans cette communauté humaine.
Pourquoi leur rapport aux autres est-il si problématique, impossible ou
pervers ? C’est que la différence est source de polémique. Tout ce qui est
commun rassemble, tout ce qui est différent écarte. D’une part,
Pétranger est tiraillé entre les siens et la communauté nouvelle, il est
toujours du coté de ses origines, qui est partic intégrante de son
identité. D’autre part, il est en contact avec une société différente et ce
mélange hybride provoque nécessairement des incompréhensions de
part et d’autre de la relation, qui débouchent sur de véritables conflits
chez Amélie et sur un isolement maladif chez Augusta.

Amélie et sa supérieure Fubuki vivent wune expérience
interculturelle des plus passionnantes, illustrant toute la difficulté des
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rapports humains. Chacune pense, agit et se conduit selon les codes de
sa propre culture, qui diffcrent radicalement. Pendant que Fubuki est
séverement réprimandée par son supérieur direct sous le regard de ses
collegues, Amélie éprouve une réelle empathie pour elle. Une fois
Porage passé, Fubuki court se réfugier aux toilettes pour laisser libre
cours a ses larmes. Amélie s’empresse de la rejoindre pour la consoler.
Fubuki pergoit Pintrusion d’Amélie qui s’offre le spectacle de ses larmes
comme un acte de pure malveillance visant a lui faire consommer sa
honte plus profondément encore. Sa haine pour Pétrangere s’accentue
toujours plus au fur et a mesure qu’Amélie commet des impairs qu’elle
ne reconnait pas immédiatement comme interculturels. A la fin du
roman, Amélie relate avec beaucoup d’humour I’épisode de ses adieux a
son supérieur Omoki qui insiste grossierement pour lui faire manger de
son chocolat au melon, grande spécialité japonaise. Elle manifeste un
dégotit pour ce chocolat vert auquel elle n’est pas habituée : « Il suftisait
de voir Iexpression de monsieur Omochi pour comprendre que les
bonnes relations belgo-japonaises étaient en train d’en prendre un
coup » (ST 179). Elle finit par céder : « Qui elit pu croire que manger
du chocolat vert constituerait un acte de politique internationale ? »
(Idem). Dans ce contexte, le chocolat au melon est symboliquement
représentatif de la culture japonaise, et c’est pourquoi Monsieur Omochi
se met en colere devant les refus répétés d’Amélie. Il est dans une
perspective d’assimilation forcée de sa culture.

Augusta ne connaitra pas de conflits aussi ouverts, mais elle a un
sens de Panalyse subtil, qui lui permet de percevoir toutes les nuances de
sentiments a son adresse. Elle ressent la haine de son étudiant Han,
révolté de ce que les pays riches, auxquels il associe Augusta, exploitent
le travail de ceux moins développés : « Il ne veut plus étre associé a cet
exotisme qui cache la réalité du vrai peuple miao, peuple au sein duquel
les femmes cousent pendant des mois une broderie qu’Augusta a
obtenue pour vingt dollars » (§SC 83). Cet extrait montre comment le
plus innocent des faits de DPétranger, en l'occurrence, Pachat d’une
broderie, peut étre interprété comme un acte détestable et condamnable
par les résidents du pays. L’exil dans un pays étranger est, bien plus
quun changement territorial, un déplacement dans un cercle
communautaire a vision parfois radicalement différente, entrainant
assurément des rapports sociaux tendus, fragiles et délicats.

Il s’ensuit qu’Amélie et Augusta souftrent de leur rapport a Pautre
qui se décline souvent de la simple incompréhension jusqu’au conflit
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ouvert et déclaré, ce qui se traduit par un sentiment d’isolement. La
solitude est constituante de la condition humaine, mais celle du
voyageur est amplifiée, c’est-a-dire qu’a sa solitude originelle se joint
celle de Pétranger qui sent avec acuité sa différence avec ses congéneres
desquels il est incompris, voire exclu et rejeté. Il peut alors développer
une tendance a se réfugier dans le passé de ses origines, se situant dans
un entre-deux temporel qui le sécurise. Gina Stoiciu dira a ce propos
que : «sans doute les immigrants sont des étres contradictoires ; avant
leur départ, ils pensent beaucoup a Pavenir et apres, ils sont obsédés par
le passé » (1992 : 103-04). Nous verrons que dans les deux romans qui
nous intéressent, le refuge dans le passé n’est pourtant pas manifeste, car
Amélie et Augusta trouvent d’autres recours pour supporter ou fuir leur
situation présente. Amélie réagit avec détachement et humour, elle est
capable de comprendre et d’analyser ses maladresses. Son regard critique
et enjoué lui permet d’établir une relation tres forte avec elle-méme. Elle
est seule dans Pimmense entreprise Yumimoto ou elle ne regoit
quindifférence, humiliation et réprimandes, mais sa vie intérieure
foisonnante la rend déja moins seule. Quand la réalité¢ devient pesante,
son jeu favori consiste a se « défenestrer », elle s’imagine survoler les
immenses buildings japonais. Ce processus lui permet de recouvrer la
liberté et d’échapper a la solitude quelle vit en tant que dame pipi.
Amélie semble moins souffrir de Pisolement qu’Augusta qui n’a pas
Penthousiasme nécessaire pour réellement chercher I'acceptation de la
communauté. Cette différence peut tenir a leur personnalité respective,
mais aussi aux conditions de I'exil. Amélie maitrise le japonais et voue
un culte au pays de sa petite enfance. Augusta ne comprend que tres peu
le chinois et n’a aucun lien affectif avec la Chine. Elle supporte alors
beaucoup plus difficilement sa solitude : « Dans ce pays, nous, les
étrangers, devenons des illettrés, prisonniers de nos propres pensées.
Nous y vivons une vie isolée et individuelle » (SSC 28). Felicia Mihali
exprime son sentiment d’isolement de manicre directe dans ce passage,
mais c’est par le refuge dans la fiction qu’elle traduit le plus sensiblement
son besoin d’échapper a une réalité effrayante par son ennui et sa
vacuité. Le roman est construit sur deux poles : autobiographie de son
expérience d’enseignante d’un coté, la fiction télévisuelle de Iautre.
Cette dichotomie est en réalit¢ peu représentative de la complexité
structurelle de ce roman qui défie les lois en maticre de réalité et de
fiction. En effet, 'une se fond en Pautre, des liens s’établissent entre elles
et les niveaux de fiction se démultiplient. La richesse narrative du roman
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de Mihali comble la pauvreté et la solitude d’une expérience quelle a vu
s’achever sans beaucoup de regrets...

CONCLUSION

La situation d’entre-deux culturel que vivent Augusta et Amélie est
assurément éprouvante. La premiere a tant de difficultés a habiter la
Chine quelle se réfugie dans la fiction qui prend une place
prépondérante dans son roman. La seconde trouve abri dans
Pimagination en «se défenestrant » pour atteindre la liberté qu’elle a
perdue dans le travail, et toutes deux choisissent de rentrer dans leur
pays. Les conclusions du roman de Felicia Mihali sont édifiantes :

Ce récent chapitre de la vie d’Augusta se clot sur le constat que les

différences des races sont trop grandes pour étre annihilées. Les langues

partageront toujours les étres humains en des especes bien différentes et
cela peut rester comme ¢a, car ce n’est pas un idéal de renoncer a ce qu'on

connait le mieux ». (SSC 324)

Pour elle, quel que soit le pays d’oi nous venons, il comporte le
gros avantage d’étre le notre. Lexil, qu’il soit temporaire ou pas, choisi
ou non, est toujours une épreuve féconde. Beaucoup d’écrivains
mauraient jamais pris la plume s’ils n’avaient pas quitté leur terre
originelle. La position de Pentre-deux permet a lart de fructifier la
richesse du vécu. Axel Maugey, dont le pays natal est la France, désigne
sa migration au Québec comme élément déclencheur de son
adonnement a la poésie : « Dans ce lieu nouveau, apres Peuphorie des
débuts, il fallait tout recréer. Alors pour combler certaines absences et
panser certaines plaies, le pocte — c’est sa magie- a commencé d’utiliser
les matériaux de I'imaginaire » (1992 : 86). Cette dimension fantaisiste
enrichit les textes interculturels qui se situent dans la perspective entre
réalité-fiction.  Assurément, Sweet, Sweet China et Stupeur et
tremblements sont deux bijjoux pour une analyse sociocritique
consistant a appréhender le domaine interculturel, mais du point de vue
strictement littéraire, le roman de Mihali est infiniment plus puissant.
Lauteur a su entrelacer avec art la réalité et les vertigineux abimes
fictionnels mis en place. Il s’agit d'un roman élaboré avec grand soin
qu’on lit et relit avec toujours plus d’enthousiasme, de fascination et de
passion. Stupeur et tremblements est de composition et de style
beaucoup plus simples, on apprécie la sensibilité et ’humour de 'auteur
qui sait comment tisser des relations complices avec le lecteur, mais il est
vrai que passées les surprises de la premicre lecture, ne reste plus que la
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lassitude a la seconde. Ces deux romans de linterculturalité auront
donné forme et force aux concepts sociaux de la migration, chacun aura
insuftlé palpitations et émotions a des théories qui se sont vues enrichies
d’une consistance nouvelle. L’effet boomerang est avéré, analyse des
théories sociales de la migration et de 'entre-deux culturel, linguistique
et identitaire nous ont parallelement permis de faire lumiere sur des
romans-témoignages qui représentent, par lillustration d’expériences
personnelles et particulicres, les sentiments d’errance, de flottement et
d’instabilité propres au voyageur contemporain.
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L’entre-dire qui ensorccle et démythifie.
Approche intertextuelle des romans
Luc, le Chinoss et moi et
Sweet, Sweet China de Felicia Mihali

Daniela Tomescu
The University of Western Ontario

A travers une étude intertextuelle de deux romans de Felicia
Mihali : Luc, le Chinois et moi (2004) et Sweet, Sweet China (2007), nous
nous proposons de démontrer le fait que la dichotomie identité-altérité
dans le premier, et fiction-réalité dans le deuxi¢me, se résolvent si 'on
adopte comme grille de lecture lPexistence dun entre-deux
autobiographie-autofiction, par le truchement duquel le sujet écrivant
s’interroge sur soi-méme, sur lautre, sur le sens de ce qu’il vit et de ce
quil vient d’¢noncer. L’entre-dire qui ensorccle et démythifie est la
parole du sujet énonciateur qui utilise les codes narratifs des contes de
fées et de la biographie. Le lecteur est renvoyé en méme temps a un
contexte sociopolitique immédiatement reconnaissable, dont la
description le fait tomber dans la réalité¢ a la fois anodine et cruelle, et a
un au-dela du référent réel. Il y a des moments ou la fiction est plus
réelle que la réalité, parce qu'elle dénonce toute prétention de vérité de
ce que n’est qu'une fagon de dire, une variante possible entre plusieurs
autres. Si toute histoire contient d’une manicre intrinscque une
interprétation de la réalité, le sujet écrivain n’a qu’a exposer a son lecteur
différentes solutions fictionnelles possibles, lui suggérant que la vérité,
C’est une vérité de entre-deux dires.

Les deux textes se prétent tres bien a une étude intertextuelle a
cause de la présence littérale du premier dans le deuxieme et de la
circulation d’'un texte a autre des mémes « patterns ». Le procédé de
Pautocitation institue une permanente confusion entre I'identité réelle et
Pidentité fictive du moi écrivant. Au début du roman Sweet, Sweet
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China, la narratrice s’interroge sur la possible continuation de I’histoire
d’amour entre la narratrice du premier roman et le Chinois Yang.
Finalement, la décision est négative, mais le motif identité-altérité
présent dans le premier roman sous la forme « le Chinois et moi » sera
repris sous la forme que nous appellerons « les Chinois et Augusta »
(incarnation de la narratrice de Luc'). Le probleme de la relation de
Pétranger avec la Chine ou avec le/les Chinois se place dans le contexte
d’une réalité sociopolitique commune pour deux pays qui ont connu le
régime communiste. D’une grande importance dans ce contexte est la
relation de Partiste avec son milieu, avec le discours social et la censure.
Les deux romans abondent en personnages artistes, les seuls étres
humains qui se permettent le luxe de franchir les limites entre réalité et
fiction, de s’échapper a la réalité par la fiction. Pourtant, artiste-écrivain
affiche d’une fagon permanente sa lucidité par le biais du commentaire
métatextuel, qui a aussi la fonction de démythifier le lecteur. L’étude
intertextuelle nous aidera a mieux mettre en évidence la fagon dont les
diverses dichotomies mentionnées sont en fait la postulation des
nombreux types d’entre-deux donnant naissance a des interprétations
multiples.

L’ENTRE-DEUX IDENTITAIRE : « LE CHINOIS ET MOI »

Luc, roman a la premiere personne, s’annonce a partir du titre
comme un récit fictionnel ou Iinvention de soi ne peut pas étre séparée
du questionnement de laltérité. Si lusage de la premicre personne
détermine les structures de significations d’un récit, devenant « auto-
analytique en méme temps qu'autoréférentielle » (Hubier 2003 : 127),
dans Luc, ou Pattention du lecteur se concentre des le début sur la
diftérence Moi-Autre, Pautoportrait de la narratrice va se construire sur
un jeu de Pidentité et de P'altérité.

Connaitre Autre, désigné comme «le Chinois » — dénomination
qui désigne non seulement la différence, mais aussi I'exotisme — passe,
dans Luc, par 'analyse des clichés culturels a travers lesquels la narratrice
percoit son amant. Le Chinois est pour la narratrice I’étranger qui
apporte avec lui toute la spécificité de la culture orientale : la médicine
traditionnelle de la Chine, avec ses regles précises pour garder la santé
du corps et de Pesprit, une politesse extréme, une vision de vie basée sur

! Toutes les références a cet ouvrage seront désormais indiquées entre parentheses par le
titre abrégé Luc, suivi du numéro de page.

© Les Cahiers du GRELCEF. www.uwo.ca/french/grelcef/cahiers_intro.htm
N° 1. L’Entre-deux dans les littératures d’expression frangaise. Mai 2010



L’ENTRE-DIRE QUI ENSORCELE 37

la sagesse et la soumission, une conception de amour basée sur la
décence. II est venu en Roumanie pour apprendre le frangais ; ses
supérieurs auraient cru que la Roumanie est une ancienne colonie ou au
moins la « petite sceur » de la France, ot le cofit de la vie est moins cher.
Son role aupres de Yang est de Paider a traduire en frangais les rapports
scientifiques qu’il envoie régulicrement en Chine. Il ne souffle mot
quant a ses chefs, représentants du Parti communiste, a I'adresse
desquels il n’oserait jamais dire quelque chose de mal. Par contre, la
femme exprime son amour et son désir de franchir les tabous. Toute
réticence de la part de Yang nous est expliquée par énorme différence
entre un Oriental chinois et une Européenne dont les attitudes et les
propos parfois leftrayent. Il préfere garder le silence a I'égard de son
amour pour la narratrice. Les occurrences du dialogue ou du discours
rapporté qui donnent la parole a Yang sont rares. La plupart du temps
la narratrice nous offre ses propres opinions sur les pensées de Yang.
Peu de temps apres que Yang a accepté finalement de 'embrasser sur la
bouche, a la fagon européenne d’exprimer Pamour, il doit partir.
Derni¢rement, la narratrice avoue méme ne pas Paimer, n’avoir plus
besoin de lui, ce qui la fait se demander si 'amour n’avait été quun effet
de discours, s’ils n’ont été tous les deux victimes des clichés, des effets
des films hollywoodiens devenus tres populaires dans PEurope de I’Est
apres la chute du communisme. Tout en prenant une distance ironique
envers de tels codes culturels, la narratrice lance au lecteur le défi de
comprendre et d’interpréter son histoire avec Yang : « J*tais le produit
de cette culture ou l'on dit plus de mots qu’il n’existe de faits » (Luc
169). Quant au Chinois, cette histoire d’amour aurait été nécessaire
seulement pour « éviter le déreglement des hormones, de la circulation
et de flux vitaux », chose pour laquelle « méme le Parti communiste
fermait les yeux de temps en temps » (Lzc 183). La méme idée est
réitérée au début de Sweet,Sweet China, ou nous retrouvons un résumé
de leur histoire d’amour :
Le roman de cette relation n’était pas long et il comportait les difficultés
suivantes : incapacité des deux amants de communiquer librement entre
eux ; P'usage d’une tiers langue — le frangais — pour exprimer des choses
impossibles a exprimer en paroles; un lien physique basé sur
Pincompatibilité sexuelle des deux partenaires due, d’'un coté, a la retenue
qui caractérisait les rapports sexuels des Chinois née a Pépoque des Gardes
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rouges ct, de Pautre, a Iimagination hollywoodienne de notre

protagoniste. (SSC? 15)

Pourtant, un peu plus loin, on nous donne le droit de connaitre enfin la
«vérité » sur les sentiments de Yang pour Augusta, le fait que les
barrieres entre Moi et ’Autre, tant de fois mentionnées, n’avaient pas
impiété sur les sentiments de Yang : « Il voulait garder un peu de cette
Augusta, qui n’avait jamais compris combien il Paimait et combien il
était inutile de le lui déclarer ». (SSC 53)

Comme toute écriture a la premicere personne, Lzc semble
construit autour du refus des sujets grandioses : la courte histoire
d’amour entre la narratrice et le Chinois relate en ordre chronologique
une suite d’événements presque banals de la vie quotidienne. De plus,
une attitude critique par rapport a Pécriture empéche I'emportement
«romanesque » dans la relation de cette histoire damour. Le
commentaire métatextuel au sujet des clichés culturels accompagne la
caractérisation du Chinois, mais aussi la caractérisation de la narratrice
elle-méme, qui découvre son «moi» comme construction, comme
image de soi qui lui est renvoyée par le contexte social («J*étais le
produit de cette culture... » (Luc 169)). Regardant le Chinois a travers
des clichés, la narratrice de Luc avait raté de connaitre ses vrais
sentiments.

Au début de Sweet, Sweet China — roman qui se présente en
quelque sorte comme hypertexte de Luc et sa (possible) continuation -,
le lecteur s’attendrait a ce que la reprise de Pintrigue de Lxc annonce une
continuation de lhistoire ou du méme une ¢lucidation des points
d’interrogation que la narratrice soulevait dans le premier roman. Par
contre, le Chinois, qui représentait éminemment ’Autre par rapport au
moi énonciateur dans Luc, s’efface presque totalement dans Sweet, Sweet
China. Augusta va rater la rencontre avec «le Chinois», elle va
apprendre a se rapporter a un Autre multipli¢ — aux « Chinois » qu’elle
essaie vainement de réduire a une typologie commune susceptible d’étre
appréhendée et assimilée.

UN « MOI » ALTERE ET LES CHINOIS

Dans Sweet, Sweet China, une fois arrivée a Beijing, beaucoup des
jugements d’Augusta changent. L’intérét que la narratrice de Luc avait

% Toutes les références a cet ouvrage seront désormais indiquées entre parentheses par le
sigle SSC suivi du numéro de page.
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pour la nature exotique du Chinois se transforme en un rejet de toute
mystification a 'égard de I’Autre; elle regarde ironiquement le monde
quelle vient de découvrir. Augusta constate que tous les Chinois ne sont
pas aussi polis que Yang. On lui refuse méme lentrée dans les
restaurants agglomérés pendant les heures du déjeuner, parce quelle est
une étrangere. La pratique du taoisme, conseillant une vie simple et
apre, ne serait que la conséquence de leur famine séculaire et des
privations qu’ils ont dii endurer. Dans les attitudes et les gestes des
Chinois, dans leur refus de parler politique, dans leur peur et leur
suspicion, Augusta voit la conséquence des punitions physiques, des
humiliations subies par un peuple ou les gens, habitués a I"autocritique
en séances publiques, ne comptent pas en tant qu’individus. Leur
nostalgie pour I'époque de Mao rappelle a la narratrice la nostalgie de
ses ex-concitoyens qui, apres les événements de 1989 dans I’Europe de
PEst, continuaient a voter pour les anciens communistes (comme elle
nous le dit dans Luc). L’homme a peau blanche ne peut étre pour eux
que Pexploiteur, celui qui, par son ingérence dans la vie de la Chine, a
entrainé sa déchéance. L’ironie se charge souvent d’humour aussi. Les
effets du capitalisme en Chine sont désastreux : ici, la déflation s’avere
aussi périlleuse que linflation, parce que « [lles Chinois sont des
mauvais consommateurs et leur habitude d’¢conomiser fait la grande
différence avec IAmérique » (SSC 245). Augusta se découvre donc
comme étant elle-méme un « Autre » pour les Chinois auxquels elle
enseigne le frangais pour les préparer a émigrer au Canada. Prise pour
une authentique Québécoise par ses étudiants, Augusta se rend compte
quelle n’est quun « Autre » altéré, comme nous le trouvons consigné
dans un fragment de son journal : «elle n’est canadienne que grice a
son passeport et le frangais n’est pas sa langue maternelle » (SSC 35) ;
« Le pays de leur réve est tout aussi authentique que, moi, je suis une
vraie Québécoise ». (SSC 66)

Si dans Luc on nous donne une description, toujours médiatisée
par la vision de la narratrice, de celui qui est pris pour un « Autre »,
dans Sweet, Sweet China Cest le sujet « Autre » qui se désigne comme tel.
Le jeu de P'identité et de Paltérité continue dans Pessai d’assimiler PAutre
a soi-méme. C’est le moi social qui est mis en analyse et I'accent tombe
sur la description d’une expérience semblable. Dans ce sens, il semblerait
que la différence entre un pays est-européen, qui a connu le
communisme, et la Chine n’est pas tellement grande. La narratrice de
Luc éprouvait une vive curiosité pour Beijing : « Pendant que mon ami
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exergait son travail de guérisseur, je me demandais a quoi aurait pu
ressembler ma vie dans le lointain Beijing » (Luc 166). Le lecteur
trouvera la réponse dans Sweet, Sweet China, ou la curiosité d’autrefois
s’est transformée en désenchantement :

Beijing me semble une ville communiste typique, telle que Moscou,

Varsovie, Bucarest ou Sofia : des blocs en béton, des rues peuplées et

poussiéreuses. Les communistes ont détruit tout ce qui était ancien pour y

batir de hautes cages en ciment afin d’habiter les milliers de villageois

venant en ville a la recherche de travail. [...]. Je ne sais pas comment je
vais supporter la laideur de mon quartier et Pinconfort de ma

demeure. (SSC 25)

Augusta se découvre tantot comme « Moi » scindé, tantét comme
« Autre » altéré : elle est une immigrante vivant dans un entre-deux,
méme si parfois elle ne veut pas le reconnaitre. Par le commentaire
métatextuel, un clin d’ceil est fait au lecteur qui doit savoir sur Augusta
qu’ « [e]lle n’est pas hantée par des loyautés invisibles, par des fantomes,
par la discontinuité de son identité, par le stress de I'acculturation, par le
chagrin du déracinement » (SSC 13-14). Elle ne serait donc pas
embétée par les ennuis que les futurs immigrants exprimaient dans leur
écriture. Pourtant, elle avouera plus tard que « [l]e fait de vivre en trois
autres langues m’éloigne de moi-méme » (SSC 58). Les Chinois sont
aveugles a Pentre-deux duquel elle est constituée. Son étrangeté lui
permet pourtant de comprendre la Chine subjuguée a Iidéologie
communiste, mais aussi de jeter un regard critique sur la société
canadienne. Personne ne dira aux futurs immigrants qu’» [a]pres les
Premicres Nations, les Chinois sont la deuxieme nation fondatrice du
Canada » (SSC 89), information mentionnée dans une note en bas de
page.

L’identité d’Augusta est une identité autre, mais contaminée par
Paltérité. La connaissance de I'intérieur d’une réalité considérée autre, la
rupture avec le discours nationaliste québécois sont des caractéristiques
dans lesquelles Simon Harel (dans Les passages obligatoives de Pécriture
migrante) et Janet Paterson (dans Figures de Pawutre dans le roman
québécois) voient les signes d’'un entre-deux qui marque toute écriture
migrante. Augusta se rend compte aussi que ses étudiants vivent a leur
tour dans un entre-deux dont ils ne sont pas conscients, entre leur
attachement déclaré aux valeurs de la tradition chinoise, de I'idéologie
communiste dont ils sont imprégnés, et leur désir d’immigrer. De plus,
dans la vision d’Augusta, ils continueront a étre condamnés a lentre-
deux : entre le discours nationaliste du Parti Communiste chinois et le
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discours sur le multiculturalisme canadien qui, le dit-elle ironiquement,
ne se réfere pas aux immigrants. Tout au long du roman elle
s’interrogera sur la nature de la Chine profonde, située au-dela des
clichés avec lesquels I’étranger vient visiter ce pays et avec lesquels il
repart, sans avoir rien appris. Méme si en passant d’un texte a I'autre la
narratrice n’arrivera pas a comprendre PAutre, elle aboutit a la
conscientisation de I'entre-deux constitutionnel dans lequel vit tout étre
migrant. Quand méme, cette quéte intertextuelle de I'identité (du Moi
et de I'Autre) ne se réduit pas a lunique dimension de Ianalyse
psychologique ou sociale. A travers Pécriture, on opere inévitablement
une invention de soi, le moi écrivant se constituant entre
autobiographique et imaginaire. Le désir de dire « vrai » sur soi-méme
ne s’accomplit que dans 'entre-deux générique de autofiction.

L’ENTRE-DEUX GENERIQUE: ENTRE FICTION ET
REALITE

Dans son essai sur Pinvention narrative de soi — Fictions de Pipséite —
Laurent Mattiussi remplace le terme «identité » avec « ipséité » pour
dire que le «soi » n'est pas une « substance », mais plutdét « une pure
potentialité de réalisations multiples » (2002 : 13). Dans ce qui suit,
nous allons analyser la modalité dont se déploie I'invention de soi dans
le texte de Felicia Mihali a partir de la théorie de Mattiussi sur P'ipséité,
terme qui, selon ce critique, « permet d’englober les deux figures
quoppose linvention de soi: celle du moi psychologique et social
engagé dans le monde extérieur et celle dun moi pour longtemps véve,
affranchi de la contingence » (2002 : 13). Si dans la premiere partie de
cette étude nous avons attaché une attention particulicre au coté
«réaliste » des deux romans (références concretes a la réalité
sociopolitique roumaine, chinoise et canadienne) et a DPexpérience
biographique de Pauteure, dans la deuxi¢me partie nous allons analyser
le procédé de lautocitation pour montrer comment il conduit a la
coincidence auteure-narratrice-personnage principal et au brouillage des
pistes de lecture qui désormais doit prendre en compte Pentre-deux
réalité-fiction.

Au début du roman Sweet, Sweet China, le lecteur est averti quant
au code de lecture qu’il devrait adopter. La narration sera faite par une
déesse, Sakiné, qui sera controlée dans son travail et parfois censurée par
deux autres déesses, la déesse du gott, Désiré, et la déesse de 'odorat,
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Flora. Le « je » narratif de Sakiné sera remplacé tres souvent par « elle »,
et donc par une narration a la troisicme personne. La déesse devient le
narrateur omniscient des faits, des pensées et des sentiments d’Augusta.
Parallelement, le lecteur rencontre un autre «je» narratif, celui
d’Augusta elle-méme, du journal de laquelle les déesses prennent de
temps en temps des fragments, les ajoutant a leur histoire. Ce que le
lecteur devra prendre en compte, ce n’est pas seulement les conventions
du conte de fées, ou tout est possible, mais aussi celles du journal
intime, texte qui réclame de sa part une confiance dans I'authenticité des
faits consignés. Il semble que nous n’ayons qu’a suivre ces deux codes
génériques distincts pour nous retrouver chaque fois sur la bonne piste
de lecture. D’une coté, il y a la réalité quotidienne de la vie d’Augusta,
rendue par le journal ou par la voix de la narratrice déesse, et d’'un autre
coté la partie documentaire qui prolonge les pensées et l'intérét du
personnage pour lhistoire de la Chine dans les notations en bas de la
page. Ce qui tient de la partie fictionnelle, se passe dans le réve
d’Augusta, prolongeant lintrigue de la série télévisée quelle suit
régulicrement. Clest le moment ol apparait un autre personnage
principal, Mei, qui va nous conduire plus loin dans Pexploration d’une
autre Chine, la ou Augusta accede seulement grice a I'imagination. Les
choses se compliquent encore plus quand la narratrice déesse prend le
pouvoir d’intervenir dans la vie quotidienne d’Augusta et de changer
son cours, ou quand, a la fin des aventures de Mei, Augusta s’identifie a
celle-ci.

LA VIE ET SES VARIANTES

La vie d’Augusta a Beijing dépend de la variante de histoire a
raconter choisie par Pune des déesses. Augusta et Yang se trouvent tous
les deux dans les rues de Beijing, ils pourraient se rencontrer :
« L’apparition de Yang dans cette histoire me montre que Désirée est
persuadée qu’Augusta est venue a Beijing secretement animée par le
désir de retrouver son ancien amant » (SSC 53). La narratrice Sakiné
s‘oppose a cette possibilité, car elle refuse de bouleverser encore une fois
la vie « de ce pauvre médecin de Beijing » (I4id.). En tant que narratrice
omnisciente de Sweet, Sweet China, elle seule connait les sentiments
quAugusta, narratrice de Luc, ignorait a I'époque ou elle s’érigeait en
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porte-parole de son amant chinois®. Sakiné arréte «le tic-tac du
monde » (Ibid.) pour réfléchir a ce qui pourrait étre une éventuelle
nouvelle rencontre entre les deux : « J’ai survolé tous les rayons, la ot
¢taient enfermées les possibilités infinies de la vie terrestre, les variantes
ratées, les ombres de tous les chapitres non achevés. [...]. Je me suis
divisée en tant de possibilités perdues que ce monde compte afin de
trouver la suite possible de I’histoire d’amour de Yang et d’Augusta ».
(SSC 53-54). Yang lui aurait tiré la manche en Pappelant par son nom,
« le seul mot pour lequel il n’a pas besoin de recourir a ses connaissance
de frangais » (SSC 54). L’histoire d’amour du Chinois et d’Augusta
aurait pu continuer sur le continent asiatique. Mais cette rencontre ne se
produira pas, décide la déesse qui déchire le roulis de cette histoire
possible : « Cette possibilité d’histoire n’existe plus ! Le monde va
continuer sa marche sans le pois de cette version » (SSC 55). Sakiné
descend dans les rues de Beijing pour distraire I'attention de Yang, de
fagon qu’il ne voie pas Augusta, et ensuite elle continue « Iécriture
d’une autre histoire, le vrai chapitre manquant de la vie d’Augusta »
(Ibid.).

Il y a un jeu paradoxal au niveau de la page écrite entre ce qui
n’existe pas, mais continue d’étre raconté, et aussi entre ce qui reste
écrit, mais a été effacé du journal d’Augusta. Le jeu avec les variantes
n’était pas possible dans Luc. Roman écrit selon une convention plus
réaliste, la fiction ne présentait qu'une seule variante. De plus, le
contenu fortement autobiographique faisait que le roman repousse la
variante « happy-end », a la maniere hollywoodienne, convention tant
de fois ridiculisée tout au long du roman. Pourtant, Ccest
Pautobiographie qui nous aidera a mieux comprendre le labyrinthe
fictionnel de Sweet, Sweet China. Vie et écriture seront mises sur le
méme plan, tout comme la fiction et la réalité. L’autobiographie se
prolongera donc dans Iautofiction.

DE L’AUTOBIOGRAPHIE A L’AUTOFICTION

Le roman Sweet, Sweet China s’¢loigne, d’une fagon plus visible, de
la pure biographie. En effet, I'entre-deux fiction-réalité est basé, dans les
romans de Felicia Mihali, sur Pentre-deux générique. La dimension
autofictive est celle qui donne le plus de liberté a lauteur, car par

3 Le procédé de lautocitation nous autorise a identifier la narratrice sans nom de Luc a
Augusta.
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rapport a la pure autobiographie, 'autofiction peut donner libre cours a
Pinvention. Et nous retrouvons, chez Mihali, les trois types d’invention
définies par Laurent Matiussi dans Fictions de Dipseité @ 1.
« représentation fictive, projection onirique de soi-méme dans un espace
qui peut étre celui du réve et de la réverie, [...] ou de 'autobiographie
forgée » (2002 : 13) ; 2. « Production libre de soi » qui suppose « une
spontanéité intérieure, 'indépendance radicale de la personne a Iégard
de tous les ordres contraignants ; celui du monde, celui des événements,
celui de la société » (Ibid.) ; 3. « exploration de soi», « découverte »
(Ibid.). Nous utiliserons aussi les observations de Linda Hutcheon
(1988) au sujet de la littérature postmoderne en général, et celles de
Régine Robin (1997) concernant le cas spécial de la littérature migrante
en contexte postmoderne, qui tiennent compte de la présence du
métatexte a 'intérieur de la fiction de soi.

Sweet, Sweet China est un roman qui réinvestit d’une manicre
parodique la formule des contes de fées:[...] » nous pouvons
recommencer a chaque lever du soleil en disant : Il était une fois ...»
(SSC 11), nous avertit Sakiné dans la Note adressée au lecteur. Si
d’habitude, dans de tels cas, un narrateur (réel ou non) raconte une
histoire annoncée comme fictive, dans ce roman de Mihali «le
Narrateur éternel » (Ibid.), qui connait toutes les variantes possibles
(donc fictives) sur la vie des mortels, en choisira une et la transformera
en réalité. Cest ce que Sakiné fait avec I’histoire de Yang et d’Augusta.
L’¢lément de suspens est déja a P'eeuvre : Phistoire de la vie d’Augusta,
surtout I’épisode de son voyage a Beijing, qui commence des que les
déesses P'ont aperque dans l'avion, pouvait n’étre pas du tout racontée.
Le motif est que, apres avoir lu le roman Luc, le Chinois et moi, la déesse
Désirée considere que lhistoire d’Augusta ne vaut plus la peine d’étre
racontée : elle serait une femme toujours a la recherche d’aventures,
pour laquelle ni méme la Chine n’est pas un obstacle ; elle ne sait pas
encore vivre en tant qu'adulte et éprouve une grave incohérence des
pensées. De plus, Désirée « ajoute qu’on devrait interdire a ceux qui ont
vécu la chute du communisme en Europe de I'Est d’aller vivre encore
une fois dans un pays socialiste, tant qu’il en existe encore » (SSC 14).
Dans cette querelle des déesses narratrices qui proposent comme
premier niveau de réalité dans la fiction une histoire de leur choix, il y a
deux éléments a remarquer. Quand elles choisissent comment continuer
Phistoire d’amour d’Augusta et de Yang, nous sommes toujours dans la
fiction (méme si instituée comme réelle, comme «le vrai épisode
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manquant », par ces conteuses fictives). Mais le renvoi au référent réel —
le contexte sociopolitique est-européen et chinois — facilite vraiment
Pinsertion du réel dans la fiction. Cela se passait dans Laxc aussi, ou la
narratrice faisait inlassablement référence a la réalité¢ sociale de la
Roumanie postcommuniste, a la sceéne politique ou activaient des
personnages désignés dans le roman par des anagrammes rendant les
vrais noms facilement reconnaissables. De plus, la narratrice de Luc était
journaliste, tout comme lauteure Felicia Mihali, travaillant pour le
journal roumain le plus connu. Pourtant, a cause de Pabsence des
¢léments d’identification formelle du récit autobiographique tels
quétablis par Philippe, le monde contenu entre les couvertures de Luc
reste une fiction : le «je » narrant n’a pas de nom, et sur la premicre
page on lit: roman. Fait curieux, nous trouverons une référence a
Pauteure du roman Luc dans Sweet, Sweet China, dans ce récit institué
des le début comme pure fiction, ce qui nous fait identifier Augusta
(méme si cela nest pas explicitement exprimé dans le texte), ici
personnage, a Pauteure de Luc. 1l y a donc dans Sweet, Sweet China une
sorte de mise un abyme qui manquait dans le premier roman. De plus,
C’est toujours le deuxieme roman qui se sert des codes du genre
diaristique. L’autofiction produira, comme le dit Dominique Rose, « un
vacillement du pacte de lecture » (2002 : 9).

HYBRIDITE NARRATIVE

Selon Sébastien Hubier, I'esthétique autofictionnelle a la premicre
personne provoque «un double bouleversement» (2002 : 127).
Comme nous Pavons déja montré, elle tend a confondre la réalité et la
fiction. De plus, il devient difficile de discerner entre «Iidentité
personnelle » et «Pidentité narrative » de lauteur, ce qui souligne
« combien il est, en son texte, lui-méme et un autre, lecteur et scripteur
de sa propre vie » (Hubier 27). Si toute écriture a la premiere personne
se charge d’une portée idéologique et politique, comme le montre
Hubier dans Littératures intimes, Iautofiction donne une plus grande
liberté a Pauteur a expérimenter a partir de sa propre vie et de sa mise en
fiction. Aussi, hybridité narrative de Sweet, Sweet China joue-t-elle
constamment avec le signifiant. Les aventures de Mei ne sont pas une
simple parodie du genre merveilleux, mais une modalité¢ ludique par
laquelle le «je» écrivant peut simmerger dans I'Histoire pour la
commenter et la réécrire. Au cours de son périple fantastique, Mei se
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révele étre a plusieurs instants la figure de Partiste a Pintérieur de la
diégese, servant ainsi de miroir a la narratrice-auteure et représentant
une autre hypostase de ses identités narrative, le coté « affranchi de la
contingence » (Mattiussi 13) de I’ » ipséité ».

A la fin des aventures de Mei — qulelles soient le réve d’Augusta ou
la continuation imaginaire des épisodes d’un film tres populaire sur les
chaines télévisées chinoises — le lecteur a la surprise de constate que la
narratrice déesse crée une confusion dénominative : les noms de Mei et
d’Augusta s’interchangent sans aucune explication supplémentaire, ce
qui nous laisse supposer que les deux sont une seule et méme personne.
A cette confusion dans la désignation des instances énonciatives s’ajoute
le brouillage des instances narratives. Assez souvent, la voix narrative
d’Augusta, celle du « journal » et celle de la déesse de la narration-cadre
sont difficiles a distinguer. La narratrice-déesse arrive a emprunter
totalement les pensées, les émotions, parfois méme les réflexions
métatextuelles d’Augusta. Les deux voix se distinguent seulement au
niveau formel, par P'usage de la narration a la troisieme personne, qui
désigne Augusta par «elle ». Ce personnage-narrateur hybride : Mei —
Augusta — Sakiné s’imagine étre une petite Chinoise qui peut explorer
un autre monde en se refugiant dans une estampe. Elle veut échapper a
son mari, le général Wu, qui, a son tour, trouve le moyen de s’évader du
réel (réel de la fiction, parce qu’il s’agit d’une télésérie) et s’engage dans
sa poursuite. Au cours de son périple, Mei connaitra plusieurs lieux de
refuge. Comme dans les contes de fées, elle ne demande qu’étre femme
de ménage ou cuisiniere, mais partout il s’avere que ses aptitudes
dépassent sa modeste condition. Chez sa premiere hote, elle apprend a
coudre. Rien de formidable jusqu’au moment ou elle voit que sa
maitresse peut faire que les dessins cousus sur les toiles aient une vie a
eux. Dame Miao brode des robes pour les jeunes mariées, sur lesquelles
elle doit représenter les symboles de la sexualité. Pendant la nuit, les
apprenties Pespionnent et observent un spectacle fascinant. La narratrice
déploie sans restriction un imaginaire déchainé et insiste sur les passions
cachées des personnages. Clest la revanche fictionnelle que la narratrice
de Lue, qui n’aimait « ni la décence ni le silence » (Luc 169), prend sur
Yang. Dame Vase, deuxieme maitresse de Mei, essaie de séduire son
beau-frere, a un amant et tue son mari qui est en train de les découvrir.

Mei donne la pleine mesure de son talent quand elle arrive dans la
maison d’un pauvre écrivain. Ce qui a apporté le malheur a Maitre Song
c’est le Conseil des experts, des médiocres qui doivent valider ses
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ouvrages et qui n’aiment ni son écriture, ni P'innovation. En vrai artiste,
Maitre Song ne peut obéir qu’a sa vocation : « Maitre Song faisait de
son mieux pour respecter le canon, car il ne se sentait pas capable de
mener une révolution par lui-méme contre les gardiens de la culture.
Mais quand Pennui Pemportait, il s’enfermait dans sa petite piece ou il se
dédiait a Pécriture des histoires fantastiques » (SSC 199). Chez son
nouveau maitre, Mei découvre sa vraie vocation : elle est une artiste elle-
méme, une potentielle écrivaine, capable pas seulement de copier les
manuscrits, mais de les corriger et méme de continuer les histoires qu’ils
contenaient :

[...] des les premiers jours, Mei avait pris la liberté de corriger les

nombreuses fautes que ’écrivain faisait a cause peut-étre de la vitesse avec

laquelle il notait ses idées ou, tout simplement, de 'ignorance. En copiant
ses textes, mot par mot, elle sentait Pénergie du contenu passant par sa

propre main, et parfois ses doigts continuaient la phrase sans qu’elle elit a

regarder le papier du maitre. (SSC 203)

Sans le lui avoir avoué, le maitre est au courant de Pintrusion de Mei
dans ses textes a lui. Il le sait parce qu’ils « se rencontraient souvent sur
la page écrite, la ou la jeune femme complétait la pensée de ’homme
avec sa propre complicité¢ » (SSC 204). Le monde merveilleux des
hiéroglyphes rend possible une telle rencontre, comme il a rendu
possible le départ de Mei de son monde apres avoir été absorbée par
Pestampe.

Les couches fictionnelles se multiplient, mais a chaque niveau reste
présente cette force magique de art. Maitre Song n’est pas fiché a cause
de Pintrusion de Mei, il a une haute conscience artistique : « L’auteur
savait quil ne détenait pas Pexclusivité de la révélation » (Ifid.). Quand
Mei entre au service d’un peintre, elle commet Pimprudence de regarder
les peintures gardées dans son musée secret. A travers une estampe qui
imagine un lac (lieu pres duquel Mei se cache d’habitude, parce que ses
poursuivants sont des ¢tres de la terre), le général Wu entre dans son
monde. II la retrouvera dans la maison des filles de plaisir qui, elles aussi
ont des velléités artistiques (elles aiment peindre et écrire des poemes).
Mei n’est pas punie, comme laurait supposé la cruauté d’un général
chinois. Au bout de ses péripéties « [l]a jeune épouse en fuite était
contente de retrouver le monde du dehors, la vie qui n’était pas
médiatisée par le texte et a qui aucune histoire ne saurait jamais
redonner la beauté » (SSC 210). Il semble que la raison pour laquelle la
narratrice ait inventé toute Ihistoire des aventures de Mei avait été la
relation de celle-ci avec les signes.
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Aux nombreuses mises en abyme du processus de Iécriture qui
accompagnent la mise a Pépreuve des aptitudes artistiques de Mei,
sajoute le commentaire métatextuel par le biais duquel on réécrit
IHistoire. Apres Pavoir retrouvée, le général part au champ de bataille
et le pelerinage de Mei continue. Elle ira cette fois-ci a la cour de
Confucius. Une intrigue compliquée s’y déploie et 'anecdotique a une
portée comique et démythifiante. Le prétexte narratif est la mort de
Madame Wang, deuxieme épouse du « Sage », sceur de la belle-mere de
Mei. Les deux doivent participer aux funérailles. En chemin, elles
rendent visite a Pimpératrice Ajiao, « personnage réel», on nous
explique dans une note en bas de la page 278 : « [e]lle était 'épouse de
PEmpereur Jingdi des Han» (I#id.). Le document historique a une
double fonction dans le texte de Felicia Mihali : d’une part il est censé
attirer Pattention sur Pexistence réelle de auteure, hors-texte, et d’autre
part il accentue la distance entre le référent réel, historique et la mise en
scene parodique de I'Histoire. La belle-mere décide de rendre visite a
Ajiao parce quelle est une impératrice malheureuse qui a dii quitter la
cour de 'empereur a cause des intrigues d’une autre épouse et parce
quelle n’a pas pu avoir de fils. Jingdi des Han est présenté comme un
mensonger, il n’a pas pu tenir la promesse d’amour éternel qu’il avait
faite a Ajiao quand elle était jeune et belle. Comme tous les empereurs
et les autres grands hommes de I'Histoire présentés dans la narration de
la déesse Sakiné, possesseur de toutes les histoires qui n’ont jamais été
vécues par les mortels, grands ou petits, Jingdi des Han est occupé dans
ce cas plutdt a mettre de ordre dans son gynécée que des grands faits
qui lont fait entrer dans la légende. A la cour de Confucius, excepté les
préparatifs pour les funérailles, rien de plus intéressant ne se passe. Ceux
qui aurait dit étre occupés avec lapprentissage de ses préceptes
s‘ennuient a mort, dans des chambres closes, et envient le sort des
pauvres qui au moins peuvent étre libres : « Tout le monde savait que,
malgré la doctrine enseignée par le maitre, la Duchesse vivait dans le
méme luxe que Pimpératrice. Les regles d’'une vie simple et d’une morale
sévere léguées par le philosophe étaient toujours destinées aux autres »
(SSC 285). En parallele avec ces histoires, Augusta nous est présentée
assise sur un banc dans un parc a Beijing, ou elle admire les statues des
impératrices Ci Xi et Xi An. A travers les réflexions d’Augusta, la
narratrice Sakiné nous présente la sanglante histoire de leur ascension au
pouvoir. Elle connait tous les détails des meurtres commis, des abus et
de la violence qui ont marqué I’'Histoire d’une civilisation qui a donné
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deux des grandes merveilles du monde. Un rabaissement de ’'Histoire
précede le retour au temps de la narration ou la voix narrative plurielle
Sakiné — Augusta — Mei peut mettre sur le méme plan la grande et
merveilleuse histoire de la Chine légendaire et son présent ou elle n” est
que « le dernier bastion du communisme » (252). La méme raillerie et
vison caricaturale dans laquelle elle enveloppe la classe politique de la
Roumanie postcommuniste de Lzc revient dans Sweet, Sweet China.
Roman a plusieurs couches textuelles, Sweet, Sweet China nous
confronte a chaque niveau aux images symboliques de l'artiste et a sa
tentative de créer un autre monde. Mais une fois revenus « hors-texte »,
voire au premier niveau narratif, la ol nous sommes renvoyés au
référent réel, Partiste est lui aussi un étre démythifié. Qu'est-ce qu’ils
veulent, les artistes chinois, surveillés par la police chaque fois qu’une
manifestation artistique a lieu ? Augusta consigne dans son journal :
« Personne au monde n’est plus motivé que les artistes chinois pour
réussir, car la reconnaissance de leur art a Iextérieur du pays est leur
seule chance d’¢chapper au systeme, de le fuir » (SSC 252) ; ou bien :
«Parler de la représentation que la société cause aux individus est
considéré en Europe comme relevant d’un modernisme désuet, mais en
Chine I'interrogation de soi-méme est encore passionnée » (Ibid.). Elle
continue, affirmant encore une fois sa lucidité et son ironie, dans un
contexte discursif plus large, a I'égard des effets de tout discours
idéologique qui fausse les rapports des étres humains entre eux et leur
rapport avec lart.
L’intérét de 'Ouest pour P'art chinois se résume souvent aux ceuvres avec
un contenu plus ou moins politique. Ce qu’on veut voir, ce sont des
ceuvres ni totalement socialistes ni totalement capitalistes. Les critcres
d’appréciation d’une ceuvre sont qu’elle soit politique, a la mode,
subversive, empreinte d’un peu d’art traditionnel chinois et d’un peu de
postmodernisme. Ce qu’on aime voir est la répression politique, la
pauvreté, un style de vie rebelle et des conditions arriérées. (SSC 252-53)
Apres un périple dans Ihistoire du peuple chinois, mise en scene
par des personnages fictifs, apres avoir eu connaissance de la
consignation détaillée, au jour le jour, de la vie quotidienne d’Augusta a
Beijing, la narratrice Sakiné constate donc que tout discours sur les
collectivités, sur les étres humains définis par des catégories, sans
nuances, est faux. « Comment ce peuple fonctionne-t-il, quels sont ses
ressorts intérieurs ? » (SSC 213), se demandait Augusta. Dans Sweet,
Sweet China, aussi bien que dans Luc, son hypotexte, ou les poles de la
dichotomie identité —altérite étaient constitués seulement de la narratrice
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et du Chinois Yang, la difficulté de écriture s’avere la méme : comment
décrire ’Autre sans fausser son identité ? Regardant les notations de son
journal, Augusta comprend amusée qu’ «elle ne fait que réitérer les
erreurs de tous ceux qui veulent comprendre ce peuple » (Ibid.). Vers la
fin de Sweet, Sweet China, nous la retrouvons avec un de ses étudiants,
qu’elle veut encore une fois contrarier avec sa hardiesse et son indécence
de femme blanche pour «[q]uil soit content d’¢tre Chinois, ni
communiste ni bouddhiste, mais Chinois tout simplement, une
catégorie a part, sans religion ni politique... » (SSC 320). L’altérité ne
devrait pas faire peur, Iidentité de Pautre ne devrait pas étre faussée par
ce qu'on peut dire sur lui.

Cette altérité qui devait étre découverte et décrite, expliquée une
fois pour toutes, a conduit 4 une aventure purement textuelle. A cause
des codes narratifs mis a Pceuvre, le lecteur se voyait préparé a lire des
contes merveilleux, ou au moins une histoire digérable qui retienne dans
la narration seulement le caractere légendaire, portant leffigie de la
Chine. Mais force est de constater que I'Histoire réelle sera lue a
rebours : elle n'offre au lecteur que des histoires sanglantes et des
histoires de jalousie entre les concubines des empereurs. La proverbiale
sagesse orientale est rendue dérisoire. Chaque histoire dépend de son
¢nonciateur. Quant au journal d’Augusta, duquel on attendait peut-étre
la vraie version des choses, il se présente comme une version aussi fausse
que les autres.

Nous avons donné une plus grande place dans notre analyse a
Pautofiction parce que les entre-deux identité-altérité et fiction-réalité se
confondent dans [Pentre-deux générique. L’aventure proposée est
quasiment textuelle : le démontre la récurrence de la figure de Partiste,
le commentaire métatextuel, la distance critique par rapport au
supradiscours dans lequel s’inscrit art. L’autofiction a usé et abusé de
plusieurs codes narratifs et énonciatifs pour mettre en scene une
invention de soi déchainée, qui va de Paffranchissement des tabous
sexuels jusqu’a la destruction de toute vision mythique ou idéalisée. Ce
qu’Augusta a découvert a la fin de son voyage est que rien ne peut plus
la laisser bouche-bée. Sakiné, la narratrice « éternelle » du récit de Felicia
Mihali peut s’avérer des fois un génie de la destruction, qui veut « se
nourrir des images furtives, sans origine, sans avenir et sans contexte »
(S8SC 309). Cest peut-étre la condition de I'entre-deux, qui déstabilise
les oppositions binaires (Sibony 1991), ou bien la condition de tout
sujet postmoderne, ou celle de tout étre migrant, a travers les signes et

© Les Cahiers du GRELCEF. www.uwo.ca/french/grelcef/cahiers_intro.htm
N° 1. L’Entre-deux dans les littératures d’expression frangaise. Mai 2010



L’ENTRE-DIRE QUI ENSORCELE 51

les sens. D’autres fois, la voix narrative peut étre aussi sage qu’un
proverbe chinois : « Luc, mon sage, chacun finit par conquérir sa
propre place dans ce monde. [...]. Méme si Pévidence le nie, il est
absolument nécessaire de «croire que tout est un perpétuel
recommencement et que chacun de nous a des possibilités infinies »
(Luc 191), nous dit la narratrice a la fin du roman Luc; ou encore : « la
vie peut étre belle et surprenante sans grands événements ou grandes
amours a chaque détour » (SSC 195). Finalement, Paventure textuelle
nous est lancée encore une fois, comme défi : « Pourquoi une histoire
change-t-elle si profondément ses personnages ? Pourquoi un voyage en
papier modifie-t-il la vie d’un sujet d’une maniere plus profonde que
n’importe quelle autre aventure dans la vie réelle ? » (SSC 318). Les
déesses de la narration ont la sagesse de reconnaitre que « cette histoire
n’est pas la notre » (Ibid.) et invitent le lecteur a participer a la création
de ce qui reste a dire.
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Eros et Thanatos aux confins de

I’Ici-bas et de PAu-dela dans deux romans
de Felicia Mihali

Rita Graban
The University of Western Ontario

« Le couple heureux qui se reconnait dans 'amour
défie Punivers et le temps, il se suffit, il réalise
P’absolu »

Simone de Beauvoir

INTRODUCTION

Theéme universel, 'amour renvoie tres souvent au mirage de
Porigine. Rares sont les ceuvres littéraires dans lesquelles Ihistoire
d’amour ne représente pas 'axe d’une réflexion profonde sur la place de
Pétre humain dans le monde. Réfléchir sur ’homme signifie réfléchir sur
sa destinée, sur le bonheur indissociable de 'amour. Qu’il s’agisse de
Peuphorie de Pamour tendre et parfait ou de la désillusion provoquée
par un sentiment qui bouleverse notre vécu d’une fagon parfois
imprévisible, Pamour traverse I'espace d’un entre-deux a la fois heureux
et douloureux. De P'avis de Daniel Sibony, qui se penche vers Pentre-
deux de Porigine, 'amour « tient parfois du rituel, de Pautomatisme
inconscient, de la geste somnambulique ou deux étres — deux fragments
d’étres — vont 'un vers Pautre pour renouveler (...) une plongée dans
Porigine (...), sous le signe de 'amour, qui se sert de tout ce qu’il trouve
(...) pour refaire a neuf cet espace originel » (1991 : 97-98).

Cette ambivalence nous renvoie au mythe grec de Pandrogyne qui
suggere un type particulier d’entre-deux. Eros est une des puissances
primordiales les plus importantes, comme le témoigne Hésiode :
«Avant tout fut Abime [Chaos], puis Gaia [Terre] et le Tartare
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brumeux (...) et Amour [Eros], le plus beau parmi les dieux immortels,
celui qui rompt les membres et qui, dans la poitrine de tout dieu comme
de tout homme, dompte le coeur et le sage vouloir » (1964 : 116-22).
Mentionné par Platon dans son Banguet, Pandrogyne apparait sous la
forme d’un

étre a quatre mains, et des jambes en nombre égal a celui des mains; puis,

deux visages au-dessus d’un cou d’une rondeur parfaite, et absolument

pareils P'un a Pautre, tandis que la téte, attenant a ces deux visages placés a

Popposite 'un de Iautre, était unique; leurs oreilles ¢taient au nombre de

quatre, leurs partie hontcpscs, en double. (1953 : 189)

Selon Platon, c’est grace a Eros « qu’au coeur des hommes est implanté
Pamour des uns pour les autres ». Clest toujours Eros par qui «est
rassemblée notre nature premiere, lui dont Pambition est, avec deux
étres, d’en faire un seul et d’¢tre ainsi le guérisseur de la nature
humaine » (1953 : 191). A la lumiére de ces remarques, il est indéniable
que I'image de P'androgyne fait penser a I'idée selon laquelle tout désir
vise Punité. Mais ce désir d’unité est voué a I’échec, car toute union de
deux individus ne fait que mimer la perfection perdue, originelle,
mentionnée par Platon. Le désir amoureux donne naissance aux enfants
de la chair, permettant aux gens de se survivre, ce qui révele un autre
désir, a savoir le désir d’éternité et d’immortalité. Mais quelle est la force
destructrice qui s’oppose a Eros et essaie d’anéantir Pétre humain ? Clest
évidemment Thanatos, fils de la Nuit, souvent représenté a coté de son
frere jumeau Hypnos, le Sommeil.

Une premicre série d’interrogations s’impose : pourquoi la vie,
Pamour et la mort ne peuvent-ils étre envisagés qu’en relation ?
Comment définir la combustion de 'amour sans 'anéantissement de sa
flamme ? Est-ce que le temps nourrit ou est-ce qu’il détruit 'amour ?
L’espace efface-t-il le sentiment amoureux ou bien il 'amplifie ? Dans
cette étude nous nous servons de la dichotomie Ici-bas/Au-dela pour
analyser la facon originale dont DPécrivaine migrante Felicia Mihali
illustre les rapports vie/mort, amour/mort et amour/haine dans deux de
ses romans, Le pays du fromage et Dina. Nous allons illustrer ces rapports
par trois facettes de 'amour — Pamour pallintif, qui ne guérit quen
apparence, Pamour miroir et Pamour vaconté *-; par Popposition entre la
haine et Pérotisme, ainsi que par une réflexion sur la mort envisagée
comme un avatar de la vie.

* Nous soulignons.
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Si Pon s’en tient a Paffirmation de Daniel Sibony qui aftirme que
« Pentre-deux est une forme de coupure-lien entre deux termes, a ceci
pres que Pespace de la coupure et celui du lien sont plus vastes qu’on ne
croit » (1991 : 11) et que « chacune des deux entités a toujours déja été
partie liée avec Pautre » (Ibid.), nous pouvons avancer comme point de
départ de notre analyse que le phénomene amoureux nait de la division.

AMOUR PALLIATIF

Felicia Mihali, écrivaine québécoise d’origine roumaine, a déja
publi¢ six romans chez XYZ. Dans tous ses livres, a partir du Pays du
fromage (2002), en passant par Luc, le Chinois et moi (2004), La rveine et
le soldat (2005), Sweet, Sweet China (2007), Dina (2008) et,
dernicrement, Confession pour un ordinatenr (2009) elle a bien illustré
Pespace de I'entre-deux historique et fictionnel dans lequel évoluent la
plupart de ses personnages.

Son premier roman, Le pays du fromage, est un récit a caractere
autobiographique ou la narratrice évoque trois histoires d’amour vouées
a Péchec : Pamour conjugal et 'amour pour Eli¢ et George, deux amis
d’enfance. Dans la trame de ce triptyque autobiographique elle insere
Ihistoire d’amour de Marie et Pétré (ses arricre-grands-parents), ainsi
que celle de Zénaide et du légendaire Achille. Ce dernier récit confie au
roman un caractere plus fictionnel, tout en ¢largissant le cadre spatio-
temporel du roman. De plus, les personnages d’Achille et de Zénaide
illustrent Pimaginaire de Ientre-deux amoureux du conquérant conquis.

Les trois histoires d’amour vécues par la narratrice du Pays du
fromage se passent simultanément, sans qu’elle prenne le temps
d’analyser ses émotions. Trahie par Mihay, son mari, la jeune femme
s’enfuit avec son fils au village natal situé entre Rochiori et Draganeshti-
Olt, au sud de la Roumanie. Apreés une courte tentative « civilisatrice »,
elle plonge graduellement en elle-méme tout en redécouvrant ce « pays
du fromage » qu’elle avait nié durant toute sa vie.

De mai a octobre, elle ne voit plus son mari, mais elle essaie de
retrouver ses propres racines, de répondre a ses questions ontologiques
et, évidemment, de trouver l'oubli: 'oubli par refoulement, I'oubli
libérateur, la négation volontaire du passé et du présent décevant. Elle
devient consciente de la faillite de sa relation maritale et des risques de
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sa décision irréfléchie, car « la fuite, la chute dans le malheur étaient des
solutions extrémes, voire dangereuses » (PF 20)°.

En aoft, la narratrice découvre I'amour charnel avec Elié, son
¢ternel fiancé. Bien que la relation ne se consomme que
sporadiquement, la jeune femme croit I'aimer depuis toujours. Les
attentes prolongées («je n’ai pas fermé P'ceil de la nuit. L’oreille aux
aguets, j’ai attendu Elié jusqua Paube» — PF 57), le plaisir sensuel (« Un
frisson érotique s’était insinué entre nous, une chaleur de la chair qui
nous avait fait comprendre que nous allions faire "amour » — PF 55), les
réves quelle fait poussent la protagoniste a voir autour d’elle un monde
érotisé : «les choses que je touchais sentaient le sperme. Les objets
connus s’étaient érotisés, transformés en emblemes d’une sexualité
exacerbée » (PF 60).

Si 'on accepte Iidée que les rapports concrets avec autrui sont
enticrement commandés par notre attitude vis-a-vis de 'objet que nous
sommes pour cet autrui, la narratrice n’est pour Elié qu'une autre
femme. Leur amour initialement programmé se consomme hors des
scénarios qu’elle avait envisagés. Des rencontres furtives et simples, tout
comme dans le monde d'origine de la protagoniste : « L’idée qu’il
trompait sa femme, symbole de ’éternel mariage, lui suffisait pour que
Pamour avec moi lui semble merveilleux. Il lui importait peu qu’il me
plaise ou que je sois présente » (PF 94). Le passage du réve inaccompli
de la jeune fille d’autrefois a ’acte charnel se fait vite et sans remords :
« Pour moi s’était finalement accompli le seul désir peut-étre de mon
enfance » (PF 78). Le langage des amoureux ne connait que tres peu de
mots, parfois des déclarations maladroites (« qu’il regrettait d’avoir
laissé passer tant de temps jusqu’a notre rencontre amoureuse, jusqu’a la
connaissance de mon corps » — PF 81) ou des aveux flatteurs : « Eli¢
m’aimait beaucoup. Il aimait surtout mon appétit sexuel, la hate avec
laquelle je m*étais jetée sur lui. Elié se flattait d’avoir fait sauter les
barrieres de mon ascétisme » (I4id.). Il est donc évident que la narratrice
essaie de guérir sa blessure par un amour qui ne passe que par le corps,
sans appropriation et sans révélation. Par moments, on a 'impression
qu’Elié découvre pour la premiere fois la femme qui lui avait été
promise, mais en réalité ’homme ne se préoccupe pas trop de 'analyse
du sentiment amoureux. Ce sera toujours la narratrice qui remplira les

5 Toutes les références au Pays du fromage seront désormais indiquées entre parentheses
par le sigle PF, suivi du numéro de page.
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grands silences d’apres les rencontres longuement attendues, qui
connaitra le sentiment de liberté absolue apres la désillusion provoquée
par la trahison du mari. Se sentir possédée la rend infiniment heureuse,
car clle ne cherche pas la communion, Punion primordiale du couple
dans cette histoire avec Elié, mais uniquement lassouvissement de la
chair.

Enceinte d’Eli¢, la protagoniste se laisse aider par George, celui qui
avait représenté Pautre pole de sa vie d’adolescente : « George et Eli¢
avaient été le nord et le sud de ma vie. Sils étaient restés ensevelis
longtemps sous la banquise de ce passé, ils en émergeaient maintenant si
facilement » (PF 130). Une deuxieme histoire d’amour ot se rejoignent
la chair et la nostalgie, la commodité de se savoir aimée et la paresse de
ne plus chercher de réponses aux problemes de sa vie : « Je vivais pres
de lui une union tranquille, commode, sans questions » (PF 195). Bien
que la hardiesse de la narratrice se révele davantage au niveau langagier
(« Au cours d’une de ces rencontres, jai proposé¢ a George de faire
Pamour. Oui, que nous bais..., non, que nous fassions Pamour ! » — PF
137), Pamour de George la touche profondément et la soutient au cours
des onze mois partagés a coté de lui — de novembre jusqu’a octobre :

Est-ce qulil m’aimait ? Oui, il m’aimait infiniment. II lui manquait les

mots pour me dire combien, combien il me savait gré de lui avoir donné

la chance de m’aimer ouvertement, méme aussi tard dans sa vie. (...) Sil
avait pas été si timide, il aurait trouvé peut-étre le moyen de me
démontrer comme il me désirait, comme je comblais sa vie et comme mon
départ avait laissé dans son 4me une nostalgie impossible a enterrer. (PF

155)

L amour de cet ami d’enfance, plutdét maladroit et machinal, est comme
un remede qui lui apporte la tranquillité; quelquefois elle a méme
Pimpression d’avoir retrouvé I'dme-sceur. Aussi la jeune femme ne
sinquitte-t-elle plus lorsqu’Eli¢ cesse de passer la voir; la vie s’écoule
calmement, a la maniere dont George range les affaires dans la maison.

Les visites disparates de son mari Mihay, dont le souvenir s’eftace
peu a peu de Pame meurtrie de la narratrice, ne font que souligner
davantage le fossé qui les sépare : « Plus nous parlions, plus nos liens
devenaient laches, plus notre relation se refroidissait » (PF 151). La
visite de janvier, apres sept mois de séparation, convainc la jeune femme
que « le fait d’avoir vécu séparément et en silence notre désillusion avait
endommagé pour toujours notre mariage. Sans larmes, sans reproches,
tout était irrémédiablement glacé » (PF 152).
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L’histoire damour charnel avec Elié et plus tard avec George ne
représente, selon nous, qu’une tentative de la narratrice d’explorer les
tréfonds de son ame, car son vécu est tissé de silences et de retours du
refoulé. Le silence représente 'une des modalités a travers lesquelles la
trace bouge, les restes se recomposent, tout en changeant de place et de
signification. Soit silence refus, soit silence tabou, silence sur ce qui géne
ou sur ce qui fait mal, a 'échelon individuel comme a I’échelon collectif,
le silence permet le flou, le refoulement, le déni ou Poubli. Oubli par
refoulement, oubli libérateur, négation volontaire du passé et du présent
pécheur, tout un cortege d’associés a ce silence lourd de signification.

AMOUR MIROIR

On pourrait dire que le roman de Mihali n’est que la projection de
Pintérieur en dérive d’une femme qui n’a pas eu le temps de réfléchir a
sa véritable identité. Mais il illustre aussi son désir de prendre pied dans
Pimaginaire, dans la mémoire, dans le passé, pour accoster quelque
part... Un beau texte qui permet de repenser le rapport de la production
littéraire avec Punivers des signes culturels ol se croisent micro-discours
et micro-représentations. Qu’il s’agisse de fiction ou d’écriture
historique, on retombe sur du déja-la, sur du déja-dit, sur du réel
sémiotisé, figé, cristallisé, sans pouvoir s’échapper de Pintertextualité®.

« Etait-il possible quil existit ailleurs un monde ot les grands-
meres auraient des freres aussi beaux que ceux que ma grand-mere avait
eus ? », se demande la narratrice (PF 107). « Et avec moi va disparaitre
a jamais un monde qui a existé d’une manicre, mais que j’ai compris
d’une toute autre fagon. Or quelle que soit cette manicre de ’apercevoir,
il a existé pour vrai. (...) Clest cela qu’on souhaiterait bien découvrir un
jour : un passé o Pon powrrait se vegavder comme dans un mivoir” (Ibid.).
Mais ce roman témoigne aussi de la double structure du fonctionnement
mémoriel : structure d’hybridité et mise en forme narrative du passé. Si
le passé de la narratrice nous apparait comme géré, conservé et raconté,
Ihistoire d’amour de Zénaide et d’Achille semble étre magnifiée : la

¢ Les références a la Bible et A la mythologie grecque sont récurrentes, surtout dans le Pays
du fromagge. L'intertextualité la plus évidente se retrouve dans les séquences ot la narratrice
— devenue une lectrice avide — résume plusieurs textes qui ont eu un impact sur sa
construction identitaire. Il s’agit, entre autres, des textes de Maiorescu, Shakespeare,
Goethe, Beckett, Diderot, Tasso, Leopardi, Virgile, Aristophane, Cervantes.

7 Nous soulignons.
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narratrice se regarde dans cette histoire de Troie comme dans un miroir.
Le méme reflet peut étre identifié dans Ihistoire de Marie et de Pétré.
Cette évasion vers le passé des afeuls ou vers le passé mythique permet a
la jeune femme de faire retour sur elle-méme et sur son passé hai, qu’elle
considere la source de son échec conjugal.

La narratrice note minutieusement les aspects de I’histoire de ses
arricre-grands-parents, cet amour-légende transmis par tante Cécilie a
tous les descendants de la famille : Pétré, Parricre-grand-pere, était
convaincu que le sentiment pour ’Autre peut se consolider au fur et a
mesure que la vie passe. Ebloui par la beauté de Marie, il la suivait
partout et attendait des nuits enticres I'acceptation de la femme aimée,
dont les paroles sont reconstituées par la narratrice dans I'imaginaire :
« Dans ma vie, assez belle dans sa solitude, de nouveau ’homme faisait
son apparition bruyante. Il venait chaque soir a ma porte pour me
forcer de l'accepter » (PF 116). Mais Marie révait d’une vie calme, sans
’homme, d’autant plus qu’elle lisait en lui le pouvoir de la tyrannie et
Pentétement de ’étre mécontent de sa vie. « Cachée dans la maison, les
mains croisées sur le ventre, je regardais des heures et des heures durant
’homme indésirable de ma vie, venu pour m’apporter le trouble, le
malheur (...) Les désirs d’'une femme ne pouvaient étre apaisés qu’en
réve: voila ce quaucun homme, jeune ou vieux, ne pouvait
comprendre » (Ibid), continue Marie, dont le récit trahit les idées
exprimées par I'auteure dans plusieurs de ses romans. La peur ressentie
par la femme nourrissait encore plus le désir de 'homme parti a la
chasse, un désir fou pour cette femme unique. Pétré voulait Semparer
de Marie tout comme Achille espérait briser la résistance de la belle
Zénaide, en annulant leur liberté. Mais la narratrice voit dans les deux
femmes devenues des légendes le triomphe de la liberté, car malgré leur
statut de femmes conquises, Z¢énaide et Marie incarnent 'amour qui
fléchit le tyran.

Contrairement a ces femmes dont lhistoire devient presque
obsessive, la narratrice ne peut empécher sa chute psychique et sa
déroute morale. A la fin du roman, tout comme Zénaide « avait accepté
d’étre conduite » (PF 211) dans le pays d’Achille, elle se fera conduire
par Mihay dans un présent ou le gotit de I’échec est encore plus amer
quau début de son expérience solitaire : « A trente ans, javais fait une
premicre et peut-étre la dernicre démarche pour changer le cours de
mon destin. J'avais échoué. Pas tout a fait peut-étre » (PF 217).
Cependant, ladverbe dubitatif laisse soupgonner une possible
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réconciliation entre la narratrice et son mari. Les deux histoires d’amour
qui lui avaient révélé, (ne serait-ce que dans I'imaginaire), la continuité
dans un espace inhospitalier, ravagé au cours de I’histoire, I'ont aidée a
faire un pont entre Zénaide et Marie, entre Achille et Pétré, entre
Ihistoire et le souvenir, entre le passé et ’avenir.

De ce qui précede, une conclusion s’impose : par la plongée dans
son propre passé et dans le passé de ses arricre-grands-parents, par cette
¢vasion a travers la Iégende d’Achille, la narratrice est capable de donner
plus d’intensité a son désir d’amour héroique, vécu surtout dans le plan
de Pimaginaire, ou elle projette une expérience amoureuse universelle.

AMOUR RACONTE

Si dans Le Pays du fromage amour est vécu ou imaginé par la
narratrice elle-méme, dans le roman Dina histoire d’amour tragique du
personnage éponyme est révélée progressivement par une narratrice qui
ne cache pas le fait qu’elle est le porte-parole de Pauteure établie depuis
quelques années au Québec®. Cune histoire d’amour tragique, mais
aussi de haine, de domination d’un c6té et de soumission de I'autre. A
cette histoire s’ajoute une autre, celle de sa grand-mere paternelle,
vaguement comprise par la narratrice a 'époque de son enfance, histoire
qui témoigne d’une admiration constante a I'égard de cette femme
amoureuse d’un homme qui ne la traite pas toujours bien : « Je tiens de
ma mere que amour de ma grand-mere a été sinceére et inaltérable,
malgré le caractere difficile de mon grand-pere. (...) Les raclées
administrées parfois n’ont en rien diminué son amour pour le loup de
mer » (Dina 41).

Dina est la meilleure ami d’enfance de la narratrice. La mort de
Dina, annoncée par la mere de la narratrice lors d’une conversation
téléphonique, reste une énigme jusqua la derniere page du roman.
Pourchassée par le désir du douanier serbe Dragan durant la guerre en
Yougoslavie, la jeune femme finit par lui céder, commengant ainsi une
relation ambivalente avec son bourreau. Le lecteur, tout comme la
narratrice, attend qu’on lui confirme que le Serbe, quitté définitivement
par Dina, I'a tuée dans un acces de colere. Mais il n’exclut pas la

8 Un seul paragraphe souligne la relation domestique dans laquelle vit la narratrice au
Canada. Il sagit d’un amour calme, faiblement ritualisé : « Le matin, je me réveille avant
Calinic pour préparer son sandwich. Il quitte toujours le lit a la derni¢re minute, de sorte
qu’il serait capable de partir au boulot les mains vides ». (Dina 36)
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possibilité que Paul, le mari jaloux de Dina, ait tué sa femme qu’il voit
encore liée a son passé avec Dragan. La dimension tragique du
personnage nait de son incapacité de se libérer du grand désir du
douanier qui, pendant des mois, la poursuit afin de I’écraser d’une fagon
paradoxale : tout en I'aimant.

Le début de Dina dans le monde serbe est difficile mais acceptable
jusqu’au moment ou Dragan la voit a la queue des trafiquants roumains
qui cherchaient passer la frontiere. Le courage de la jeune fille, née dans
un pays ou le défi et la persévérance sont des mots-clés contraste avec la
violence de ce « diable » serbe qui régnait a la douane : « Dragan était
un incorruptible, non par principe mais par haine. II avait été muté a ce
poste apres avoir perdu un ceil et s’étre blessé un bras a la guerre (...) Il
ne vivait que pour mener une vie d’enfer aux trafiquants, ceux qui
sugaient 'argent, le sang de son peuple » (Dina 94-95). La surprise avec
laquelle il enregistre la résistance de Dina au cours de leur premiere
dispute laisse place, peu a peu, a un désir charnel dont tout le monde
suit Pévolution : « Les commercants pariaient sur le temps qui restait
encore a Dina, avant qu’elle soit violée ou tuée. Leur seule satisfaction
¢tait que, dans cette histoire — tous ’avaient compris -, Dragan aimait,
et Dina non» (Dina 123). Une relation guerriere s’installe entre les
deux, symbolisant le rapport antagoniste entre un pays malmené qui se
releve avec difficulté du joug communiste et les nations riches au sein
desquelles il cherche a se faire une place.

On aurait cru que la condition précaire de Dina — jeune paysanne
récemment arrivée dans la ville de frontiere, coiffeuse sans clientele et
allergique aux produits capillaires — aurait vite mené a Pacceptation
tacite des propositions de Dragan. Désirant 'emprisonner dans sa
maison, Dragan lui demande de renoncer a son boulot. Mais Dina sait
que le geste de Dragan ne témoigne pas d’amour. Elle a Pintuition que
C’est important, pour la naissance a soi-méme, que Pautre lui reconnaisse
son « symptome »° : elle le fuit sans cesse, réussissant a lui tenir téte
jusqu’au moment ou le douanier la force de rester chez lui : « Dragan a
requ le coup en silence. Il a mis son verre sur la table, et I'a regardée
calmement mais avec dureté. -You will stay anyway. You will live with
me either you like me or not » (Dina 127).

¥ Cela permet derrer, de repasser par chez Soi pour reprendre le large. La perception de
sol n'est possible que par le passage vers Idme-sceur, avant de se replier sur son étre
intérieur.
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A partir de cette défaite, Dina se résigne A cuisiner et A nettoyer
selon les instructions de ’homme dont Pamour ambivalent reste le
méme, car il hait et adore simultanément « cette femme qui refusait de
se défendre, de s’opposer a sa force, de rétorquer » (Dina 148). Le seul
moment de leur vie ot la lutte cesse pour laisser place a une communion
parfaite est la nuit, quand ils «se découvraient purs et amoureux,
oubliant tout le chagrin du monde qui s’était concentré dans leur vie et
Pavait envenimée » (Dina 150). Il parait que seuls leur sexes « avaient
trouvé la sagesse primordiale » car «dans un moment de divine
illumination, Dina et Dragan acceptaient que leur corps soit plus
intelligent que leur raison. Ils se soumettaient a cet ordre divin, priant
que cela dure le plus longtemps possible » (Ibid.). Cet amour qui passe
du désir charnel du vainqueur (« Il aimait cette femme et voulait la
posséder » — Dina : 130) a 'habitude, de la tendresse nocturne a une
lutte acerbe, a la violence qui pousse Dina a s’enfuir deux fois de la ville
de T., représente I'image d’une tension érotique impossible a gérer par
la raison, mais qui contient le noyau de la malchance et de la mort.
L’écart entre les deux amoureux est insurmontable, car Dragan
comprend que leurs mondes sont incompatibles. Ils n’ont rien en
commun, ni méme la langue : « La guerre entre les deux était aussi
devenue une guerre de la langue, car chacun défendait son identité en
refusant Pacces a celle de Pautre » (Dina 139). Bien que Dina échappe
finalement a son oppresseur et se marie, elle ne sait plus jouir de sa
liberté et se suicide : « Comme tout petit peuple qui a vécu longtemps
sous la domination d’un grand pouvoir, Dina s’est écroulée apres avoir
gagné sa libération totale (...) sa vie était devenue trop incongrue »
(Dina 174).

On assiste ainsi a une narration fidele d’une quéte intérieure ou
d’un besoin de rendre la mort vivante, a 'aide de personnages écorchés
¢émotionnellement. L’intention de la narratrice n’est pas de s’attarder sur
une histoire d’amour qui dépasse toute banalité, mais de relever
Pentrelacement de la vie A la mort : « A quarante ans, la vie ne cesse de
se méler a la mort, et 'amour, a la haine » (Dina 178). Notre corps
nous sépare de ’Autre, entre un homme et une femme il y a toujours un
entre-deux, un point de non-proximité, de non-réciprocité et de non-
identité, semble-t-elle conclure. Pourtant, nous recherchons la fusion
dans la relation amoureuse qui parfois mene a la destruction et a
Pautodestruction. L’étre humain se retrouve a la chasse de son ame-
sceur : soit un amour charnel dont la combustion est détruite par
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Pécoulement du temps, soit un amour magique qui parait transgresser
les limites temporelles et spatiales, Eros engendrant une existence a la
fois troublée et noble, une existence qui dépasse la tridimensionnalité et
s’éleve vers PAbsolu, en franchissant la mort.

EROTISME, HAINE ET TERREUR

Installée chez la narratrice, Dina va devenir un personnage qui
refait maintes fois Paller-retour du présent vers son passé. Elle vit dans
un entre-deux spatial si Pon pense a la ville de T. et a la ville serbe ou
elle travaille, mais elle est tributaire de P'espace du milieu. Tout comme
la fronticre est un lieu de 'indéfini, la vie de Dina se convertit en silence
entre la haine et la terreur représentées par la rive serbe et le calme du
« chez elle », représentée par sa gargonnicre de la ville de T. Cependant,
elle vit également dans un entre-deux temporel, fait de fuites et de
retours.

Le seul sentiment que Dina éprouve pendant des années et des
années est la terreur : 'angoisse de voir son amant Dragan devant la
porte, » armé de son pistolet de douanier ou du couteau de chasse qu’il
gardait dans un tiroir de sa chambre a coucher » (Dina 88). D ailleurs,
la rencontre de Dina avec Dragan n’est, parait-il, que le symbole de la
dégringolade des peuples du sud de la Yougoslavie troublée par la
guerre, une dégringolade exploitée par les villes et les villages de la
frontiere roumaine. Dans ce rapport de forces inégal, Dragan était le
douanier incorruptible, non par principe, mais par haine. Une haine
qu’il fera subir a Dina : « Ses ennemis étaient les Roumains, femmes,
hommes et enfants, tous ceux qui envahissaient son pays en détresse »
(Dina 94). Selon sa logique, « lui aussi avait le droit de bénéficier du
butin de la guerre, cette guerre qui avait tout bouleversé dans sa vie, qui
lui avait enlevé tout : sa famille, son ceil, sa jeunesse, sa conflance en
Pavenir » (Dina 130). Pourquoi donc renoncer a Dina et la céder a un
autre ? C¢était son trophée de guerre, il avait lutté et il Pavait gagnée.

Cet assaut final n’est que le sommet de I'iceberg, car bien que Dina
ait « alors fait ce que les petites nations font devant la pression des plus
grandes : elle a cédé» (Dima 125), dans son ame elle ressentait
I’humiliation, la rage de ne pas pouvoir se défendre, de dépendre de la
bonne volonté des autres. Finalement, elle laisse Dragan décider de son
sort, quoique les deux partenaires de vie, d’amour et de guerre sachent
quw »il n’y avait aucune tréve a signer car les guerres, une fois
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déclenchées, ne sont malheureusement pas si faciles a arréter » (Dina
132).

Si P'on suit la ligne de la pensée de Daniel Sibony, nous pouvons
constater que le désir charnel de Dragan s’accompagne du désir de
destruction de I'autre, mais « le désir est trop partiel » (1991 : 9). Face a
Pagressivité, au désir de possession de Dragan, Dina ressent de la haine.
Il s’agit d’un sentiment qui éloigne de 'objet désiré, un état « ot le sujet
est décoll¢ de tout désir » (1bid). Bien que Dina soit obligée par Dragan
de sinstaller chez lui, elle ne sera jamais que la représentante d’un
peuple qui lui répugnait, qu’il continuait a associer aux pouilleux, aux
voleurs, aux prostituées et aux contrebandiers d’enfants. Dina remporte,
de temps en temps, de petites victoires, car son boulot lui oftre
Poccasion de s’évader. Devant la menace de son anéantissement total,
elle reprend force et courage, essayant de s’éloigner de Dragan par le
travail dans le salon de coiffure serbe. A chaque bataille, une contre-
réponse, a chaque argument, un contre-argument .

Léternelle réactivation de la haine du début de leur relation, les
frappes de plus en plus fortes de Dragan déterminent la jeune femme a
quitter de nouveau son bourreau pour un mois. Apres cette fuite dans le
passé¢ de l'enfance, dans la maison maternelle, Dina revient aupres de
son tortionnaire « résignée a lidée quil allait la tuer. Elle était si
fatiguée, si dégotitée de tout, quelle ne lui en voulait plus » (Dina 147).
A partir de ce moment-y, la vie de la jeune Roumaine nest qu’une
attente de la fin. Son seul amusement : constater a quel point la haine
du Serbe le rendait comique et déraisonnable. Le geste du suicide
renforce cette liaison maléfique entre la Roumaine et le Serbe, car Dina
s’est écroulée apres avoir gagné sa libération totale. Entre temps,
Dragan était mort, lui aussi. « Méme séparés, Dragan et Dina
demeuraient probablement la raison d’exister 'un de Pautre » (Dina
175). Le cercle de I'union est refait, la moiti¢ de ’'androgyne a retrouvé
son autre moitié coupée. La frontiere entre la haine et Pamour n’existe
plus et Pon arrive a franchir, par la mort, le seuil vers la vie éternelle. Car
quelle serait 'autre facette de la vie sinon la mort ?

1% En voici un exemple : « Dragan profitait de la moindre occasion pour reprocher a Dina
de ne pas vouloir apprendre le serbe. De son c6té, elle lui opposait toujours un argument
qui Penrageait plus que tout: apprendre le serbe pour savoir ce qu’il débitait aux
coiffeuses? Ca, jamais! Toutefois, Dragan devinait que Pincompréhension du serbe était
devenue pour Dina une véritable arme de défense ». (Dina 138-39)
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LA MORT - AVATAR DE LA VIE ENTRE L’ICI-BAS ET
I’AU-DELA

Selon la mythologie roumaine, la mort est naissance a une vie
nouvelle, entrée dans la vie spirituelle. Nous vivons Ici-bas dans la
pensée de la vie a venir. Pour mieux saisir ’Au-dela il faut bien connaitre
IIci-bas — création du monde, relation Divinité-humanité, dichotomie
vie/mort.

Cependant, pour Felicia Mihali la mort n’est, parait-il, quun
prétexte pour faire revivre le passé dans un présent éternisant une réalité
déja transfigurée par Pacte décriture. La vie terrestre, une des
hypostases de la vie cosmique, est considérée, dans la mythologie
roumaine comme une préparation en vue du voyage de retour vers le
cosmos, autrement dit de IIci-bas vers PAu-dela. En fait, il s’agit d’'un
complexe de rites de passage: des rites d’intégration dans la
communauté des vivants, des rites de rupture d’'une famille et d’une
communauté vivante, des rites d’intégration dans la communauté des
morts, égaux devant la réintégration dans le cosmos. Le plus difficile rite
de passage est celui de la mort. Selon Mircea Eliade la mort est «le
premier mystere » (1950 : 20), troublant profondément la conscience
humaine. Si la naissance de ’homme constitue le début d’une nouvelle
forme de vie cosmique, la mort n’est que le retour du pérégrin terrestre
dans I’espace originel.

Selon la pensée primitive, 'ame retourne au monde des esprits,
dans un Au-dela ol elle mene une post-existence conformément a sa vie.
Pour que ce soit une vraie intégration dans la communauté des morts,
on doit respecter tous les rites funéraires. Cet Au-dela ressemble a IIci-
bas, mais il semble qu’il soit beaucoup plus agréable. Si 'on considere
Pensemble des rites funéraires, on constate que la séquence rituelle se
déroule en trois temps: séparation, marge et agrégation. Mais les
funérailles ne contiennent pas seulement des éléments qui facilitent la
séparation, mais aussi une série importante d’¢léments pour agréger le
mort dans ’autre monde et pour faciliter son voyage jusque-la. Tous ces
¢léments facilitent Pacces au sein de Dieu, cest-a-dire, I'intégration au
monde divin.

Le roman Dina semble illustrer le mieux cette coupure-lien
vie/mort, cet espace de lentre-deux représenté par la vie terrestre,
toujours a ombre du grand voyage. A trois reprises l'auteure décrit
avec un talent et une précision admirables les coutumes funéraires
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roumaines. Par exemple, la croyance populaire considere que, parfois,
P’ame s’attarde dans le monde de I’Ici-bas, tout comme celle de la grand-
mere de la narratrice qui refusa pendant des jours a la rendre :

Les vieilles commentaient chacun des pas qu’elle faisait vers le néant :

— H¢ ! Tati, tu ne veux pas partir, il fait froid la-haut, hé ! (...) Vois-tu

oncle Pétré, Pattend-il ou ta-t-il oubliée ? (...)

— Oui, oui, elle sattarde encore un peu, car une fois partie elle ne

reviendra pas. Il fait plus beau ici quailleurs. (Dina 64)

Les blagues que lon fait souvent au sujet du mort ne sont que
Pexpression de la mentalité roumaine selon laquelle la vie est éternelle.
La mort et la naissance ne sont que des accidents sous lesquels subsiste
Pexistence intime et toujours mystérieuse de chaque étre. Ceux qui
naissent ne sortent pas du néant et n’y rentrent pas non plus quand ils
meurent. Ils passent tout simplement de P'imperceptible au perceptible
et inversement, de sorte que nous pouvons dire que ce que l'on
considere naissance est un développement et une augmentation, et que
ce que I'on considére mort est un enveloppement et une diminution.
Cesser de les percevoir ne veut pas dire que les étres cessent d’exister :
«la mort est considérée comme une maladie divine, car elle seule vous
rapproche de Dieu », lit-on dans Dina (52).

Sur plusieurs pages, la narratrice de Dina s’attarde sur la veillée du
mort, puis sur le rituel complexe des préparatifs d’enterrement : achat
des vétements, toilette et habillement du défunt, lamentations,
préparation de la nourriture pour les fossoyeurs, pour les voisins qui ne
quittent presque pas la maison durant les trois jours de veillée,
préparation de la coliva' et des colaci'?, et du dernier repas.

La tradition exige que 'on baigne le mort soit dans une auge, soit
dans un pétrin. Il doit étre bien lavé, pour qu’il fasse son apparition tout
propre devant les esprits de la lumicre. S’il s’y présente sale, c’est par la
faute de celui qui n’a pas bien accompli la tiche de la baignade :

La défunte grand-mere était veillée en permanence par des pleureuses qui

Pavaient lavée avec de Peau chaude et du savon parfumé, lui avaient enfilé

des vétements neufs, I'avaient enveloppée dans des draps immaculés et

Pavaient entourée de branches seches de basilic. La plus vieille des vieilles

lui avait tressé une spirale en cire et la lui avait placée sur le ventre, du

' Un plat de blé concassé, bouilli et généralement sucré dont la consommation est
strictement réservée a un usage funéraire

12 Terme générique qui désigne les petits pains faits de péte tressée en anneau qui figurent
le plus souvent au nombre des offrandes funéraires, mais dont on récompense aussi bien
les quéteurs de Noél (chanteurs de calendes).
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combustible pour I'au-dela, de quoi alimenter sa lampe sur le long chemin

vers le Paradis. (Dina 66)

Apres le rite de la toilette et de I’habillement, le corps du mort est
placé au milieu de la maison, sur un banc, les pieds vers la porte (Florea-
Marian 53). On lui met les mains sur la poitrine, la droite sur la gauche.
Le symbole de la main droite est lié au chemin adéquat que le défunt
doit prendre pour arriver a ’Au-dela.

Entre ses mains, on place le cierge qu’il tenait au moment de sa
mort et une monnaie. Le défunt pourra ainsi payer la barque qui
Pamenera sur lautre bord de la riviere séparant les deux mondes. On
met les monnaies pour les 24 douanes sur sa poitrine. Le corps est
emmailloté d’une toile blanche nommée « linceul ». On croit que cette
toile protegera le mort du feu pendant son voyage vers le paradis ou
vers enfer. Au moment ou le mort est placé dans le cercueil, cette toile
lui couvrira le visage (I&id. 58-59).

Il est d’'usage que la plainte funéraire soit faite trois fois par jour
durant la veillée de trois jours : premi¢rement par la parenté, puis par les
voisins et ensuite par les gens du village :

Les cris des femmes ont explos¢ a Punisson. Les foulards sont tombés de

leur téte pour quelles s’arrachent les cheveux. Mes quatre tantes se

penchaient au-dessus de la morte et lui touchaient délicatement les
manches pour la réveiller une dernicere fois. Elles appelaient en cheeur
mere, belle-mere, grand-mere, tante et voisine. On ne savait gucre qui
disait quoi. Ses filles sont sorties dans la cour. Les unes se sont dirigées
vers la grande porte; les autres, vers la porte secondaire, pour crier a tue-

téte. (Dina 65)

Les plaintes sont nombreuses'® et leur contenu differe selon le sexe, la
position familiale et le degré de parenté avec la personne qui se

131l y a encore des plaintes improvisées : ces lamentations sont créées spontanément et
reproduisent les circonstances de la mort du défunt : «Et comment ils ont fait sortir dans
le gravier?/Tu ne viendras plus chez nous./Mais comment tu as consenti/Ta belle maison, a
la quitter ainsi?/Tu Pas laissée lumineuse,/Tu Pas trouvée ténébreuse./Sans portes et sans
fenétres,/Tu y vas pas pour te réjouir/Mais pour y rester a tout jamais/Tu y vas pas pour
fleurir/Mais pour t'y flétrir/Que belle maison que tu t'es faite/Mais elle ne t'as pas plu/Et
fas payé un menuisier/Pour qu’il coupe un sapin en deux/Pour qu’une nouvelle te
dresse/Sans portes et sans fenétres/Ou ty restes a tout jamais/Elle n’a pas d” fenétres pour
regarder/Elle n’a pas d’ chaises pour s*¢établir/Mais seulement pour y moisir... » ($i cum
mi te-au scos in prund/De-amu nu-i veni mai mult./Da’ cum de te-ai indurat /§i cisuta ti-ai
lasat./Ti-ai ldsat-o luminoasa/Si-ai catat-o intunecoasa./Far’ de usi, far’ de feresti./Nu te
duci sa veselesti, /Ci-acolo sd vecuiesti, /Nu te duci ca sd-nfloresti./Da’ te duci sa
vestejesti./Mandra casd ti-ai ficut,/Matale nu ti-a placut./La stoleri ca mi-ai platit/Sa
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lamente : « Assises sur de petites chaises autour du cercueil, les femmes
ont continué leurs lamentations, penchées au-dessus de grand-mere »
(Dina 70).

Lorsqu’on entend encore la plainte funcbre, la doyenne de la
maison ou une vieille femme étrangere mais sachant «ce qu’il faut
faire » est invitée a procéder a la préparation du giteau : « Tante
Nicoulina, la filleule de ma grand-mere, la sorciere et la guérisseuse du
village, avait la tiche de modeler les colaci : dans le voisinage, c’était elle
et ma grand-mere qui connaissaient tous les symboles, les formes et les
dimensions des petits pains » (Dina 65). Quand la premicre bannique
est achevée, elle est bénie par le pope et placée sur une petite table au
chevet du corps :

1l y avait des colacs nommés de ln bouche du four, les plus simples, destinés a

étre servis aux enfants dans les premiers moments de Penterrement.

D’autres étaient destinés aux hommes, aux femmes et aux proches parents,

drautres, au prétre et au tabernacle de Iéglise, d’autres, aux fossoyeurs,

d’autres seraient servis devant la tombe et d’autres enfin seraient donnés

apres le dernier repas. Installée en tailleur derriere une petite table ronde a

trois pieds, tante Nicoulina commandait le groupe de femmes qui

modelaient, avec la pate, des fleurs, des oiseaux, des guirlandes et des

croix. (Dina 65)

Tous ceux qui viendront faire leurs adieux au mort devront accepter de
boire deux verres d’eau-de-vie, un pour eux et un pour le mort. Avec la
cuillere plantée dans le plat, ils prendront aussi une portion de coliva et
la mangeront aupres du mort. Et cela, aussi bien pour un mort récent
que pour un mort ayant accompli tout le parcours qui, conduisant "dme
libérée de son corps charnel a sa « délivrance », lui permet d’accéder au
repos et de laisser les vivants en paix.

Tout au long de sa progression vers Au-dela, le corps invisible
garde les attributs et les besoins d’un corps vivant : 'dme migrante a
froid ou chaud, mais surtout elle a faim et soif. Lors de enterrement de
son grand-pere, la narratrice du Pays du fromage se rappelle que :

La grand-mere allumait les bougies enfoncées dans chacun des petits pains

dorés. Sur un plateau en verre, ma mere rangeait les quartiers de courge

blanche. J'attendais que le grand-pere soit enseveli pour que on mange
les colaci faites pour lui. Si une bougie s*éteignait, c’était le signe que le

vieux y avait gotté (PF 96).

despice-un brad in doud,/Ca si-ti faca alta noua,/Fara usi, fara feresti, /Acolo sa
vietuiesti./Nu-i fereastra de privit/Si nici scaun de gezut, /Ci numai de putrezit.)
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1l revient donc aux vivants de « nourrir les Ames ». Ainsi, tous les rites
de « commémoration » sont une occasion de réitérer cette manducation
de la coliva de blé et de noix préparée en présence du corps « réel ». La
narratrice donne 'exemple d’un ami d’enfance mort dans un accident :

Ghéorghi était encore vivant, car il devait étre honoré pendant sept ans.

La premicre année, il fallait offrir un festin trois jours apres Ienterrement,

puis un autre apres trois semaines, apres six mois et apres douze mois. A

partir de la deuxieme année, Ghéorghi allait étre célébré une fois par

année seulement, a la date de sa mort, comme pour tout anniversaire.

Apres sept ans, il pourrait finalement s’anéantir, disparaitre de ce monde.

(Dina 32)

Le défunt reste dans la maison pour la veillée de trois jours (chiffre
a fonctions magiques). Pendant tout ce temps, la parenté est en deuil :

Ma mere a accroché un mouchoir a Pavant-bras gauche de tous les

participants. Hommes, femmes et enfants devaient le conserver, méme

lorsqu’ils quittaient notre cour. Les hommes ont aussi regu un petit ruban
noir pour entourer leur couvre-chef. Mon pere n’avait plus le droit de
porter le chapeau et de se raser pour au moins quarante jours. S’il était un
bon fils, il devait garder le deuil pendant sept mois. Ma mere et mes tantes
s’étaient habillées de noir, qu’elles devaient aussi porter pendant sept mois.

La tradition voulait qu’elles portent des foulards noirs pendant sept ans,

mais les moeurs s’étaient alors adoucies et il suffisait d’avoir un ruban noir

cousu a 'avant-bras ou sur la poitrine. (Dina 67)

Toutes les nuits qui précedent Penterrement, tous les jours aussi,
avant le départ du cortege et au retour du cimeticre, des repas
rassemblent autour du mort le maximum de convives : membres de la
famille, mais aussi voisins, pauvres et méme étrangers qui sont les
bienvenus en cette circonstance :

Apres Penterrement, tout le monde est venu participer au dernier repas

destiné a la disparue. Grand-mere y était stirement présente, se nourrissant

pour Péternité qui s’étendait devant elle (...) On ne trinquait pas, mais on
buvait en silence apres avoir versé ql}elques gouttes par terre, pour
rassasier 'dme chagrinée de la décédée. A la fin, tout le monde a requ un

colac, avec un morceau de coliva et une bougie allumée. (Dina 71)

Cette obligation a laquelle on ne peut se soustraire s*élargit donc a
tous ceux auxquels les femmes offrent a boire et a manger — aux pauvres
et aux mendiants. On a longtemps reconnu en eux les images de ces
morts entre deux mondes qui n’ont pas encore effectué le « passage » :
« Ma mere était débordée par les achats destinés a la défunte : elle devait
commencer a se procurer les meubles et les vétements a donner par la
suite aux pauvres pour que la grand-mere meuble sa maison et sa garde-
robe au ciel » (Dina 62). Tous ces rituels des obseques sont effectués
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pour empécher les morts de devenir méchants et pour qu’ils ne
deviennent pas revenants'*.

Cette broderie fine de us et coutumes, de croyances populaires, ce
tableau fidele des rituels funéraires des paysans roumains permettent a la
narratrice de donner plus d’authenticit¢ a ce roman en forme de
« thriller », parsemé de morceaux de glace coloriés, suggérant la vie qui
se méle a la mort. Saisie de nostalgie ou poussée tout simplement par la
curiosité (« La distance n’a pas aboli ma curiosité atavique pour tous les
ragots colportés par les mauvaises langues» — Dina 134), la narratrice
narréte pas de se poser des questions sur I’énigme de la mort de cette
femme a la fois ordinaire et emblématique. Comment un homme peut-il
aimer une femme issue d’une ethnie qu’il déteste et de quel droit peut-il
la tuer ? Deux chapitres plus loin, le mystere semble ¢lucidé : « Ta mere
m’a dit de te dire que c’est son mari qui I'a tuée » (Dina 155). Mais le
lendemain, le secret jaillit avec force, provocant la désolation de la
narratrice : «Tu sais, Dina sest tuée elle-méme. Elle a pris des
médicaments » (Dina 174). 1l parait que le désespoir a gagné le combat,
car Dina s’est échappée du cercle de Pamour et de la haine par une mort
salvatrice. Paradoxalement, elle ne savait plus jouir du bonheur de vivre
apres la mort de son bourreau.

CONCLUSION

L’espace de I'entre-deux en tant que coupure-lien entre la vie et la
mort est d’autant plus vaste que chaque entité a déja été partie lide a
IAutre, grice a lamour. Si nous nous sommes attardés sur les
dichotomies vie/mort, amour/haine, amour/mort, nous I’avons fait dans
le but d’illustrer un principe ontologique fondamental : [’#tre est un
topos, un lieu commun par excellence (comme on I’a dit dans la tradition
rhétorique) et en ce sens, la topique de P’étre serait le premier degré, le

'* Est-on dans le vrai de croire dans ces histoires 4 propos du pieu enfoncé dans les coeurs
des morts « vivants »? D’apres le folklore roumain, le monde de Pau-dela est tout a fait réel
et les revenants vivent aussi parmi nous: «(...) on avait toujours peur de ses
manigances », se rappelle la narratrice (Dina 72). « Tante Nicoulina me faisait boire du
vinaigre et manger quantité d’ail pour me protéger » (Itid.). S’il y a de la sécheresse ou un
orage, on pense qu’il s’agit de la présence d’un revenant; s’il pleut et s’il fait soleil en méme
temps pendant une noce, c’est le signe que la mariée est une revenante; toutes les sorcicres
sont des revenantes : « Conseillée par tante Nicoulina, ma meére m’avait interdit
d’emporter quoi que ce soit de ce qui avait appartenu a ma grand-mere pour ne pas
¢veiller en elle I'envie de le reprendre » (Dina 73).
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degré fondamental d’une axiomatique de la communication, c’est-a-dire
des conditions de possibilité¢ de la communication entre IIci-bas et PAu-
dels.

Ajoutons aussi le fait quon ne peut pas suivre 'aventure de PEtre
uniquement par la voie de la raison, car cette aventure se doit d’étre
vécue. Au cours de cette analyse, nous espérons avoir démontré que
pour les narratrices de Felicia Mihali, Pamour et la prise de parole se
présentent comme des espaces privilégiés, témoignant du difficile
processus de reconstruction de union originelle. Le détachement du
négatif et du fini n'est possible que par Pamour ou par la
parole/Pécriture. Si Pamour peut devenir haine ou oubli, si la vie n’est
que passage vers la mort (autre vie spirituelle), notre amour/vie/mort ne
symbolisent-ils pas la finitude qui s’ouvre vers IInfini? Tout
questionnement des deux porte-parole de Felicia Mihali ne traduit-il
pas, précisément, ce désir d’appré¢hender IInconnu de 'ame de Dina et
de la protagoniste du Pays du fromaye ?
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Entre-deux marseillo-maghrébin dans
Méchamment berbéve de Minna Sif

Monique Manopoulos
California State University East Bay

INTRODUCTION

Minna Sif, écrivaine née en Corse de parents marocains, donne
dans son ouvrage Méchamment berbere une place prépondérante a la ville
de Marseille et plus particulicrement a un quartier du centre-ville, celui
de la Porte d’Aix, qui est aussi surnommé le “Quartier arabe”. L’espace
géographique limité dans lequel évoluent les personnages est un espace
entre deux mondes distincts, celui des immigrés (surtout maghrébins) et
celui des “non-immigrés”. Par-la méme, il représente Iespace/la
séparation  symbolique entre deux cultures. Cet entre-deux
géographique, culturel, générationnel et méme, si 'on peut dire, de
stéréotypes de roles féminin/masculin sera en fait un espace libérateur
pour la protagoniste du roman, Inna. Dans son livre, Minna Sif réserve
a ce quartier le role d’un personnage ayant les caractéristiques d’un
entre-deux culturel dans lequel évolue — aux deux sens du terme, bouger
et changer -Inna, la mere de la narratrice. Cest dans ce périmetre limité
que, paradoxalement, cette dernicre trouvera les outils dont elle aura
besoin pour se libérer de la tutelle de la tradition, sans toutefois rejeter
totalement sa culture maghrébine et, simultanément, se forgera un
espace tout personnel au sein de la culture de I’Autre. Elle fagonnera
ainsi son individualité, libre des contraintes de départ, en tramant une
multiplicité culturelle entre deux cultures de base.

ENTRE-DEUX MARSEILLAIS
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Avant de passer a Iétude proprement dite de cette géographie
marseillo-maghrébine, il nous semble tres important d’examiner les
¢léments qui font de Marseille une ville « pas comme les autres », une
ville d’immigrés dont les particularités fascinent depuis des siccles,
comme I'a dit Flaubert dans Voyages awux Pyrénnées et en Corse
« Marseille est une Babel de toutes les nations, une ville des confins, plus
tout a fait en France, mais pas encore a I’étranger » (1840 : 125). Cette
caractéristique, unique en France, fournit une position culturelle propice
a des individualisations identitaires. Ces individualisations permettent,
non pas de créer une fragmentation malsaine, mais au contraire, de créer
des multiplicités salutaires. Traditionnellement, Marseille est elle-méme
un espace entre-deux, entre la France et autre chose, elle a toujours été
pergue comme n’étant pas vraiment la France, ainsi qu’on peut le voir
dans Tour de France de Flora Tristan ou elle écrivait en 1844 :

Plus je vois cette ville de Marseille et plus elle me déplait. Cette ville n’est

pas frangaise. Il y a ici un ramas de toutes les nations, un Italien, un Grec,

un Turc, un Africain et tous ceux de la cote du Levant. Ont-ils fait chez
eux de mauvaises affaires, ils viennent a Marseille. Ces barbares des
différents pays apportent dans leurs habitudes mercantiles des manicres de
faire plus ou moins juives et arabes. Il en résulte de tout cela que le
commerce ici, en fait de fraude, de ruses, de fourberies ne le cede en rien
aux plus grands forbans mercantiles du globe. Ce ramassis de
banqueroutiers juifs et arabes et cette masse de filles publiques concubines
de ces barbares. Devrais-je perdre le commerce du Levant que je chasserais
cette corruption de la France. (2001 : 144)
Or, Clest justement cette caractéristique qui en a toujours fait sa force,
force depuis peu découverte. Ce mélange ouvert qui a toujours fait peur
tel un parasite a Pintérieur d’'un corps hétérogene s’est soudainement
transformé en richesse culturelle. Cette Etrangére en France a attiré
Pattention nationale et internationale, plus particulierement depuis les
émeutes de 2005. Alors que les autres villes et banlieues du reste de la
France s’enflammaient, Marseille était relativement calme — surtout si
Pon considere sa taille et le grand nombre d’immigrés qui y vivent — et a
ainsi suscité la curiosité du reste du monde; certains ont méme envisagé
le “modele” marseillais. Mais, ce modele n’est pas transposable car il est
le résultat de spécificités toutes marseillaises et de la longue
fermentation dé-constructrice de la non-reconnaissance de toute identité
culturelle fixe et homogene. Marseille fut elle-méme fondée sur ce
principe lorsque la fille du roi autochtone Gyptis, choisit d’épouser un
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étranger venu d’Asie Mineure, Protis. Ainsi a débuté la destinée multi-
culturelle de Marseille.

Marseille a toujours été une ville dans laquelle de nombreuses
cultures différentes se cotoient et s’entrecroisent pour créer un quelque
chose dautre fluide qui varie selon les diverses fluctuations de
population. Cette mosaique de cultures a permis de développer un sens
profond de différence par rapport au reste de la France a un tel point
quétre marseillais est revendiqué comme une nationalité par ses
habitants. D’ailleurs, dans leur ouvrage Plus marseillais que moi tu meurs,
Jocelyne Césari, Alain Moreau et Alexandra Schleyer-Lindenmann ont
étudié ce phénomene et ont trouvé que tous les jeunes se considerent
Marseillais d’abord, avec un plus haut pourcentage pour les jeunes
d’origine maghrébine. Pour ces derniers, se désigner en tant qu’Arabo-
Marseillais, et se dire Marseillais d’abord dé-construit toutes les
questions de nationalité nationale (frangaise) et originelle (maghrébine)
car «ils savent que, méme ayant la nationalité frangaise, ils ne sont pas
forcément considérés par la société frangaise comme de ‘vrais’ Frangais»
(2003 : 29). Et, il apparait que «Ilidentit¢é marseillaise constitue
incontestablement, et de manic¢re extrémement forte et prégnante, le
référent majeur en matiere d’identité sociale » (Ibid., 50).

La culture qui s’est formée au cours des siccles est une culture
méditerranéenne en accord avec la culture de ses multi-ethnies et qui est
différente du reste de la France. A cet effet, lors d’une conversation avec
Minna Sif, cette derniere m’a révélé que pour elle, il existe un endroit
symbolique a Marseille, “Les pierres plates”, a Pextrémité du Vieux
Port; une sorte de plage des pauvres qui s’ouvre sur la Méditerranée et
les navires en partance pour PAlgérie et qui définit bien la ville, une
partie tournée vers la Méditerranée et Pautre tournant le dos au Nord.
Ainsi, Marseille symbolise-t-elle une longue tradition de ville
“étrangere” avec ses diverses vagues de migrations : italienne, espagnole,
arabe, berbere, africaine, créole, vietnamienne et plus récemment,
européenne de P'est, indienne, comorienne et chinoise. Il ne faut pas
oublier les Gitans qui ne sont ni immigrés ni étrangers et qui font
depuis longtemps partie de la culture de la région. Cette mosaique
culturelle est le patrimoine de tout Marseillais. Cest ainsi que dans
Méchamment berbere la géographie marseillaise est un élément physique
et symbolique primordial pour la nouvelle identit¢ de Inna, le
personnage central du roman. Cette géographie fonctionne comme
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¢lément catalyseur des différentes données culturelles qui entourent et
influencent Inna.

MECHAMMENT BERBERE

Dans son livre, Méchamment berbere, publié en 1997 par les
éditions J’ai Lu, Minna Sif traite avec humour et subtilité les tribulations
d’une famille d’origine marocaine dans la ville de Marseille et
notamment la transformation de la mere, Inna. Effectivement, au
départ, la narratrice nous dévoile une mere qui assume le role de la
femme ancrée dans les traditions marocaines. Mais, peu a peu, au fur et
a mesure que Inna évolue a travers espace marseillais, la narratrice
retrace son évolution psychologique jusqu’a ce qu’elle arrive a assumer
sa propre destinée, libre de tout joug culturel. Cette ceuvre, qui prend
ses sources dans la vie méme de Pauteure, traite plus particulicrement
des éléments féminins de la famille : la mere, Inna et les trois sceurs : le
Chameau, le Tonneau et la Merguez (des sobriquets donnés par le
pere). Quant aux éléments masculins : le pere, le Vieux et les deux freres
(Painé, Mohamed et Hassan), ils existent plutot en tant que repoussoirs.
Drailleurs, le pere, que Pon ne connait que par appellation “le Vieux”,
n’existe dans le discours de la narratrice, le Tonneau, que par le biais du
souvenir, ou sa présence est déja une non-présence, car il a tres
rapidement abandonné sa famille a Marseille pour retourner au Maroc
et commencer une autre famille. Il symbolise donc I'ancrage dans la
culture traditionnelle maghrébine, un choix spatial et identitaire fixe. Ce
qui est important de remarquer dans la narration de la vie du reste de la
famille est la ville de Marseille comme personnage faisant partie
intégrante de cette vie, et plus particulierement les rues qui constituent
la géographie restreinte de tout immigré marseillais, surtout d’origine
maghrébine.

La géographie sociale marseillaise se scinde en deux parties bien
précises, a la fois littéralement et figurativement : les quartiers nord et
les quartiers sud. A Pintérieur méme de cette partie nord existe ce quon
appelle ‘le quartier Arabe’, situé¢ au centre-ville mais au nord de la
Canebicre, son artere centrale, frontiere symbolique entre ‘eux’ et ‘nous’
(voir Dillustration). Or, c’est dans cette partie que la famille de la
narratrice évolue. Comme Pillustre le plan de la ville, il s’agit d’un
territoire tres limité qui constitue un réseau d’action marginal. En effet,
ces quartiers sont également les quartiers des prostituées, des dealers, et
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d’autres groupes marginalisés, tout en ¢tant au centre de la ville;
drailleurs, lorsque les filles révent d’échapper a leur pere, c’est pour
rejoindre un cirque de Gitans, qui représente une double
marginalisation. Le quartier dit de la Porte d’Aix est ainsi décrit :

Cette médina marseillaise, noyée par un flot continuel d’immigrés, jaillis

des bords de la Méditerranée. Une vague déferlante d’Algériens, de

Marocains, de Tunisiens, qui se déployait tumultueusement depuis les

quais du port de la Joliette, pour s’en aller se jeter jusqu’au travers d’'un

entrelacs de ruelles malpropres ornées de spectres d’'immeubles a la fagade
crevée, avachie. Un monde étrange et biscornu constellé d’une myriade
d’enseignes lumineuses : La Rose de Souss, Boulangerie de Blida, chez Ali

Delon coiffeur pour hommes, Hammam Papazian et autres Délices de

Djerba, Au Bonheur des dunes, ou encore Raymond Toutissus. Et

dominant Pensemble, Parc de triomphe, planté dessus un carré d’herbe

vérolé de pisse et de merde, baptisé la Pelouse... L’orgueil de tous les

habitants. (MB'® 21)

Cette description contient toute la symbolique de la géographie
physique et psychologique des immigrés. Ils se trouvent non seulement
dans une sorte de ghetto de facto pour habitants venant de tous
horizons, mais encore dans un espace psychologique, entre deux poles,
leur pays d'origine et leur pays dit d’accueil. Cet entre-deux est
représenté par des expressions qui évoquent deux bords dans un méme
mouvement, telles ‘la médina marseillaise’, ‘Au bonheur des dunes’, Ali
Delon, et autres. Cet entre-deux linguistique traduit non pas un malaise
mais au contraire, une appropriation de la langue des deux bords qui
permet une dynamisation de la langue frangaise. Un autre aspect
important de cette description est évoqué par les expressions ‘entrelacs
de ruelles’ et ‘dominant Pensemble, I’arc de triomphe’. Cette image de
labyrinthe surplombé par un monument symbolique de I'empire de
Napoléon IIT — au coeur de la grande époque du colonialisme frangais —
offre une géographie panoptique qui se réfere a la fois a la structure
d’une prison, les ruelles étant les cellules, et I'arc de triomphe, la tour de
surveillance, et a la structure des tests auxquels doivent se préter les rats
de laboratoire, les ruelles étant le labyrinthe, et I'arc de triomphe, les
scientifiques qui observant et qui controlent. Cette géographie générale
se sous-divise en deux autres géographies, une géographie extérieure et
une géographie intérieure, lextérieure étant un espace féminin et

15 Toutes les références au roman Méchamment berbére seront désormais indiquées entre
parentheses par le sigle MB, suivi du numéro de page.

© Les Cahiers du GRELCEF. www.uwo.ca/french/grelcef/cahiers_intro.htm
N° 1. L’Entre-deux dans les littératures d’expression frangaise. Mai 2010



78 MONIQUE MANOPOULOS

Pintérieure, un espace masculin, ce qui suggere un certain renversement
de la structure de la famille maghrébine traditionnelle.

LES FEMMES

L’immeuble qu’occupe la famille est peuplé de femmes et d’enfants
plus ou moins abandonnés a leur sort par leurs maris et peres, soit parce
quils les ont quittés ou parce qu’ils sont morts au travail, soit parce
qu’ils sont symboliquement absents par leur passivité. Cet immeuble
auquel la narratrice se réfere seulement par Iadresse, 7 bd des Dames
(jamais chez nous), incarne son propre monde féminin qui, malgré
P'image évidente d’un sérail ol sont en principe confinées les épouses (et
qui ici appartient a la compagnie Sonacotra), symbolise en fait la liberté
nouvellement acquise de ces femmes. Il est a noter que cette liberté a été
acquise, paradoxalement, grice a leur mari maghrébin et a
Padministration frangaise :

Seulement Inna, depuis quelle se dégourdissait au contact de la ville, e¢h

bien, elle ne se laissait plus manger sa part de colere en silence. Le Vieux,

il en revenait difficilement de toute 'ordure qu’elle lui expédiait en travers

les gencives. Bien str qulil ne pouvait plus la battre comme autrefois.

Parce que Inna, elle n’avait plus honte désormais d’afficher la couleur de

son ressentiment. Et quel raffut nom de Dieu ! (MB 91)

Les femmes ont ainsi créé leur propre espace a lintérieur de
Pinterstice entre leur culture d’origine et la culture de leur nouveau pays,
tout en demeurant a Pintérieur de deux espaces restreints, 'immeuble et
le quartier. Ce sont les femmes qui bougent a Pintérieur du labyrinthe
littéral et symbolique, délimité par les démarches administratives et leur
lieu de travail, c’est-a dire par une certaine migrance, qui est le lot de
tout immigré. Migrance car, d’une part, toute personne qui a eu affaire
a la bureaucratie francaise sait qu’il est nécessaire d’effectuer plusieurs
trajets pour tout formulaire administratif, et tres souvent pour le méme
formulaire, ou méme pour toute obtention de renseignement. Il est
dailleurs intéressant de remarquer que ce quartier est également le
quartier des prostituées, appelées aussi péripatéticiennes, du mot grec
péripateuein, voulant dire « se promener ». D’autre part, ces femmes ne
sortent de ce périmetre que pour se rendre a leurs lieux de travail au-
dela de la Canebicere. Par exemple, Zohra, une des voisines de Inna,
franchit cette fronticre seulement la nuit, pour se rendre a un cabinet
d’avocat situé 11, rue Saint Ferréol, afin de le nettoyer. De cette fagon
elle ne tache pas de sa présence la géographie des non-Arabes. Une autre
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voisine, Zoubida, est “autorisée” a se déplacer dans les quartiers Sud
lorsquelle rend visite a son mari a la prison des Baumettes, mais il s’agit
en fait d’'un autre enfermement dans un autre monde des immigrés : la
prison.
Par contraste, le Maroc existe géographiquement seulement pour
la nostalgie de la mere, non pas comme un possible retour. D’ailleurs, il
lui serait impossible de retourner tant que son mari ne ’a pas répudiée
car elle y perdrait sa liberté¢ fraichement acquise. Elle se contente alors
de reproduire cet attachement par le biais de danses dans son
appartement et de conversations avec 'une de ses voisines, Mme Alice,
une juive marocaine qui connait bien la région de ’Adrar et qui parle
aussi le berbere :
Madame Alice, elle, possédait un accent, un accent rare, une langue fluide
qui s’échappait d’entre son dentier pour s’en venir chantonner aux oreilles
émerveillées de Inna. Et Inna, jamais elle n*était dupe, c*était pas le genre a
se laisser entrainer pour de rien, elle le savait toujours quand elle en tenait
pour du costaud, du solide sous le nez. Alors, du parler de Madame Alice,
elle en redemandait tout son saoul. Elle voulait, quoi, en tenir pour son
compte. (MB 20)
Alors que la mere s’échappe mentalement de Iespace du Boulevard des
Dames grace aux évocations de sa région natale au cours des entretiens
avec Madame Alice, ces mémes évocations représentent un manque de
liberté pour ses filles : « Non vraiment, on n’en menait pas large au 7
Bd des Dames, nous autres. D’autant que Inna ne nous épargnait guere
les détails de notre vie prochaine au Maroc. Merde ! Mariées a treize
ans, enceintes a quatorze et battues a partir de quinze ans (MB 48). Les
trois filles étant nées en Corse, elles sont frangaises de naissance et leur
vocabulaire est bien ancré dans la culture marseillaise comme le
montrent les expressions typiques suivantes : bisquer, tomettes,
blagueur, pardi, pour de rien, caguer, fourbi, minot, caillasse,
esquelettes, néguer. En conséquence, leur géographie mentale est
différente. Le pays physique de leurs parents (le Maroc) est un pays
étranger et leur pays physique (la France) ne P'est pas, mais leur pays
psychologique n’est pas encore bien établi. Il existe chez elles un certain
non-¢équilibre, une certaine étrangeté due a la perception par I’Autre.
Cette étrangeté vient de leur géographie physique (et en partie
psychologique) délimitée par le regard des autres. Cest la raison pour
laquelle, a la conclusion du roman, une fois devenues adultes, les trois
filles quittent Marseille, sortent completement de la géographie de leur
enfance, afin de pouvoir trouver une liberté complete a Paris, ce qui
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représente en quelque sorte un espace neutre a partir duquel elles
peuvent se trouver.

INNA

Inna, signifiant "maman" en berbcere, est le pilier de la famille. Elle
symbolise force et protection non seulement pour sa famille, mais aussi
pour le “village” du 7 Bd des dames, ainsi que pour toutes les femmes
battues (soit par les hommes soit par d’autres femmes) avec lesquelles
elle entre en contact. Elle supplante son mari faisant preuve d’une
détermination puissante qui fait défaut au maitre de la famille. Le
mari/pere s’illustre par une magistrale faiblesse, se comportant en maitre
tyrannique envers toute la maisonnée, sans réussir a s’imposer
véritablement. Par contre, la mere Inna ne fait pas beaucoup de bruit, ne
dit pas grand-chose mais elle est la véritable force de la famille et en est
le principal actant qui va bouleverser la structure familiale maghrébine
traditionnelle. Elle ne se rend compte de cette force que lorsque son
mari, le Vieux, les quitte, mais les lecteurs en sont conscients tout le
long de la narration et ce des la deuxieme phrase du texte :

Alors, finalement c*était bien la vérité de Dieu que Hasma niquait avec le

Kabyle du deuxi¢me, notre palier a nous autres. Depuis trois nuits déja,

Inna se tenait 'ceil en planque a travers une fente de la porte... Inna a

brutalement ouvert la porte. Sur le palier, Hasma bégayait des

explications confuses, une lampe de poche serrée entre les doigts... (MB

7)

Ce premier paragraphe, qui sert de présentation au personnage central
d’Inna, annonce sa future omniprésence dans le texte ainsi que ses
principales caractéristiques : son fort caractere et sa mission de
protectrice. Cette scéne nous montre une Inna indignée par les actions
de sa voisine Hasma, veuve et mere de dix enfants. Inna ne se contente
pas d’étre outrée, elle passe a 'action. Au niveau de l’histoire, les lecteurs
voient Inna comme une épouse maghrébine stéréotypiquement
soumise : mariée a 13 ans a un homme de vingt ans son ainé, enceinte
des la premicre année, mere de cinq enfants, battue, bafouée,
abandonnée par son mari qui prend deux autres épouses encore plus
jeunes qu’elle; mais au niveau des structures narratives, de nombreuses
caractéristiques du texte montrent son potentiel de femme libre et
indépendante et sont prémonitoires de la prise de conscience de sa
véritable identité¢ de femme qui n’a besoin de personne. La premicre
caractéristique annonciatrice de cette force dont elle n’est pas consciente
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est le fait que tres rares sont les moments ou Inna n’est pas présente.
Elle est omniprésente non seulement dans la vie de sa famille mais
encore de celle de tous ceux qui Pentourent. A Pinstar de Pincipit du
texte, elle intervient constamment lors de disputes et “bagarres” (MB 7)
et en impose aux autres du haut de ses un metre soixante treize. Inna
défend ses voisines lorsque des hommes les battent, elle se rebelle contre
les secrétaires qui travaillent dans les bureaux qu’elle nettoie, elle
intervient dans les bagarres entre femmes au hammam de ’Arménienne
ou encore elle « ne courbait pas ’échine devant les dames des guichets...
Les vilaines dames planquées derricre leurs guichets, elles tremblaient de
toute leur cellulite de se voir traiter pareil quun paquet de merde. »
(MB 100)

De plus, Inna symbolise une certaine force virile par le seul fait
quelle jure constamment. Effectivement, Lila, une des filles de sa
voisine Hasma, regoit le sobriquet de Thomme’ car elle ne sait parler
sans dire des gros mots, or, quelques lignes plus loin, il nous est révélé
que Inna jure a tort et a travers : « Elle ne savait pas se retenir. Par
exemple, il lui suffisait de laisser tomber par mégarde une assiette ou un
verre pour lacher un brutal "bitte" ou "vagin" en berbere. Cétaient ses
"zut" a elle » (MB 9). Elle ignore encore cette force stéréotypiquement
associée a la virilité mais cet aspect associé¢ a la description physique de
Inna la rend on ne peut plus évidente aux lecteurs. La force
psychologique de Inna exsude de son physique. Sa haute stature ainsi
que les traits de son visage, accompagnés d’une attitude que P'on peut
qualifier de stoique, marquent les lecteurs de fagon indélébile :

(...) Inna se touchait beaucoup la figure; une magnifique face d’Indienne

Comanche, couronnée d’épaisses tresses brunes. Le meilleur, ¢a restait son

front large qui abritait d’'immenses yeux noirs, ses pommettes saillantes ses

dents parfaitement blanches qu’elle brossait en machouillant des racines de

tsouik. (racine au gout de réglisse). (MB 22)

Ce portrait de véritable princesse guerricre tout en dignité inspire
respect et confiance. Les lecteurs sont face a une femme qui n’a peur de
rien et qui peut les protéger. Plus loin dans le texte, ses yeux seront
méme comparés a des lance-flammes (MB 43). Nous voyons ainsi
quelle est bien équipée pour faire face a tout défi.

Un autre élément de la narration, révélateur de la force dont elle ne
prendra conscience que plus tard, est I'utilisation incessante de « bien
sir » et « pardi », son synonyme marseillais. De avis de la narratrice,
cet usage fréquent insiste sur I’évidence de la force et de Pesprit
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d’indépendance de sa mere, tandis qu’il faudra du temps a cette dernicre
pour s’en rendre compte. En voici quelques exemples :
Pardi, les femmes de la tribu de Achtouknes sont réputées dans le Sud
marocain pour leur indépendance d’esprit. Des guerricres chleuhs qui
pourchassaient le gland d’arganier jusque tres loin a travers les plaines de
P’Adrar et sans jamais crier fatigue ! « Des salopes qui piétinaient le devoir
d’obéissance et de soumission a ’homme », hurlait le Vieux. (MB 15)
Bien str que Inna, toujours elle a refusé de se laisser avoir par la vie.
(MB 23)
Bien str qu’elle aurait désormais les coudées franches. (MB 42)
La force de caractere de Inna traverse méme la Méditerranée et inspire
la crainte chez les deux nouvelles épouses du Vieux. Lorsqu’elle se rend
au Maroc en 1995 lors de la mort de son époux, elle est toujours la
premicre femme puisqu’il ne Iavait jamais répudiée et en tant que telle
elle exerce un certain pouvoir sur les autres, mais également, son mythe
de force de la nature I’a précédée :
Au fond, Inna leur paraissait bien plus redoutable que le Vieux. [...] II
courait sur son compte des légendes terribles. Comment elle avait battu le
Vieux avant de le ficher a la porte; comment elle tenait haut la main un
cabaret a putes dans les bas-fonds marseillais [...] (MB 168-69)
Cette puissance mythique ne vient pas bien stir de la réalit¢ mais d’une
extrapolation basée sur sa force virtuelle telle qu’elle est ressentie par
ceux qui la cotoient. Par contre, la prise de conscience par Inna de ce
que la narratrice, ceux quelle a cotoyés et les lecteurs connaissent déja,
se met au grand jour en une magnifique apothéose sous la forme d’une
tirade qui commence a la page 175 et se termine a la page 177. Cette
explosion de mots et de rage n’est pas sans évoquer 'image d’un geyser
contenu sous terre pendant une éternité. Il s’agit d’un flot incessant de
puissance et d’affirmation de soi en tant que femme indépendante qui
refuse de se laisser commander par toutes les coutumes et autres regles
qui ont longtemps régi sa vie. Elle se révolte enfin ouvertement, non
plus en agissant mais en prenant la parole. Régnant sur les mots, elle
réapproprie son identité et sa liberté :
Inna n’avait pas maché ses mots apres le départ des haddoules. « Et bien,
non ! Je ne veux pas lui pardoner. Allah connait ma décision (...) et si je
ne craignais pas tant la police marocaine, je me rendrais sur sa tombe. Je
disposerais, dessus le monticule de caillasse durcie, un énorme tas de petit
bois et j’y mettrais le feu, avant de danser autour en poussant des youyous
comme pendant ’Ahwache berbere ... Mais le meilleur, ce sera quand
jirai le retrouver. Il ne se doutera de rien d’abord. Puis, je m’avancerai
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doucement, je lui ferai un grand sourire avant de lui cracher fort dessus la
figure. Voila, c’est ¢a mon pardon !» (MB 175-77)
Ce feu dartifice de paroles et d’esprit d’indépendance se trouve vers la
fin du texte, et bien que le texte ne finisse pas sur cette longue tirade, il
s’agit de la fin de Pomniprésence de Inna. Les dernicres pages du texte
sont consacrées au sort de ses trois filles. Son omniprésence n’est plus
nécessaire car Inna a enfin atteint son potentiel.

LES HOMMES

Le coté masculin de la famille est influencé par la géographie de
fagon définitive. Le pere représente la géographie marocaine bien
établie, le frere ainé, Mohamed, choisit la France sans aucune réserve, et
Pautre frere, Hassan, se trouve dans les limbes de la folie.

A Marseille, le pere est le maitre tyrannique de la maison, suit les
traditions marocaines et a méme, selon ses dires, fait le pélerinage a la
Mecque. Il n’a de nom que Le Vieux. II rationne tout pour sa famille, y
compris la nourriture et les vétements. Nous comprenons pourquoi
lorsqull abandonne un jour de 1977, sans prévenir, sa famille a
Marseille, afin de retourner au Maroc et recommencer une autre vie avec
deux nouvelles épouses, sans jamais répudier Inna. Sa présence n’est
évoquée que par le biais du souvenir apres son départ : « Le Vieux était
désormais d’une absence omniprésente. » (MB 63). En effet, il est
représenté comme une entrave a la liberté du reste de sa famille et
semble régner en despote. Lorsque la narratrice parle des souvenirs
quelle a de son pere, il est rarement hors de la maison (renversant ainsi
le stéréotype du role masculin), sauf pour choisir un mouton pour I’Aid-
El-Kebir et pour faire les poubelles afin de trouver des vétements pour
la famille. D’autre part, lorsqu’il est vraiment hors de la maison, c’est
pour s’enfermer dans la vie traditionnelle marocaine une fois de retour
au pays, traditions qui ne conviennent pas du tout a ses filles, qui a sa
mort vont pour la premicre fois au Maroc. Ainsi que le précise la
narratrice lorsqu’elle assiste a 'enterrement du pere,

Nous autres, on épiait la scene depuis une fenétre entrouverte. Les

femmes, la-bas, sont considérées pareil que des clandestins. Il n’y a pas de

régularisation possible pour elles car leur sexe les désigne comme
naturellement irrégulieres. Elles se rattrapent comme elles veulent derriere

les hauts murs de leur cuisine. (MB 171)

Pour elles, cette géographie restreinte n’offre aucune possibilité de
liberté, ni physique, ni psychologique. Par ailleurs, cet épisode a une
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valeur symbolique car il démontre qu’elles ne peuvent observer la
culture du pere quune fois que ce dernier est décédé, cest-a-dire une
fois completement libérées de la présence de son absence, une fois
¢tablie 'absence de son absence.

Quant au frere ainé, il a choisi Passimilation. Ainsi, sa géographie
sest-elle déplacée du centre vers un quartier du sud de la ville (c’est-a-
dire un quartier de non-immigrés). Il habite désormais a Mazargues,
dans une villa, a pris un prénom frangais, a un mas a Lourmarin, dans le
Luberon, ot dailleurs est enterré Albert Camus, a un Berger Allemand,
chien symbole des ‘Gaulois’ et mange méme du cochon. Or, comble de
lironie, il est le seul enfant a étre né au Maroc. Cependant, lorsque ses
sceurs et sa mere lui rendent visite, elles éprouvent un certain malaise et
se sentent obligées de participer au nettoyage telles des servantes plutot
que comme des membres de la famille a part enticre :

1l réussissait du coté de Mazargues, un coin chic de Marseille, parsemé

d’avenues ombragées qui abritent des villas a grandes grilles avec chiens

gueulards embusqués derricre les bégonias.(. . .) Nous, il fallait que 'on se
fasse oublier en se rendant utile. On se déchainait sur la vaisselle et les
vieux cuivres. On tenait le chiffon de laine haut la main. On pourchassait
la poussicre. A table, au centre du jardin, nous en laissions la moiti¢ au
fond de I'assiette pour bien montrer combien nous étions polies pour des
gosses de Maghrébins. (MB 109)
Le frere ainé, en choisissant le bord frangais de fagon définitive, est
devenu I’Autre de part la location géographique de sa maison. Ce simple
fait classe automatiquement les sceurs dans le bord opposé. Aucun
¢lément du texte n’indique que le frere les traite comme des servantes,
mais ce seul choix géographique impose une certaine fronticre
psychologique. Or, il existe ici un renversement géographique ironique.
Les soeurs qui se comportent comme des maghrébines au service d’un
“Francais” adoptent le role traditionnel des femmes maghrébines qui se
doivent de servir les hommes. Cette caractéristique permet ainsi de
déconstruire toute idée d’appartenance identitaire fixe qui nie
Pindépendance et la liberté. Ce que les filles n’avaient pas encore atteint
a cette époque-la elles atteindront plus tard a I4ge adulte. La
déconstruction basée sur cette ironie des renversements des roles qui
mettent la culture frangaise et la culture maghrébine dos a dos symbolise
leur future liberté multiculturelle. La géographie du frere ne facilite pas
non plus la libert¢ de mouvement pour les filles car elles doivent se
comporter conformément a ce qu’elles pensent étre les attentes du frere
devenu pour elles un étranger. Ce frere qui est sorti du “quartier arabe”
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pour ‘émigrer’ dans les quartiers sud est devenu un Frangais a part
enticre et a méme honte de sa famille :
D’abord il avait drolement honte de notre dégaine. La djellaba de Inna et
nos tresses épaisses en jetaient au milieu du salon. On pouvait avec nos
allures étranges lui porter la poisse dans son ascension vers le succes.
Merde ! ... Oui, il était temps d’ouvrir les yeux sur notre situation en
s’évitant toutes sortes de désillusions pour plus tard : on puait de partout
P'immigré, voila la vérité vraie ! (MB 109)
En fait, il représente lautre bord de leur géographie: la société
francaise, et méme les autorités frangaises, symbolisée par le Berger
Allemand, chien typiquement associ¢ aux policiers. La perception que la
mere Inna et les trois sceurs ont du frere ainé en tant qu’Autre frangais
le place automatiquement dans une position panoptique. En tant que
Frangais, il appartient au monde qui a le pouvoir de surveiller et la
possibilité de punir. Nous pouvons également voir ce panoptisme
symbolique si nous observons la géographie restreinte du monde
quotidien de Inna et des trois filles au centre de Marseille'®, Cest-a-dire
une enceinte qui évoque la structure dune prison. Dans cette
géographie, la Canebicre, qui est une avenue centrale et métonymique
de la ville de Marseille, sert de fronticre entre le monde des Maghrébins
et celui des Frangais, plagant ainsi une barricre psychologique entre les
deux. Puisque le frere ainé représente a leurs yeux la France, on Iassocie,
conséquemment, au pouvoir et a Pautorité administrative frangais.
Lautre frere, Hassan, a sombré dans la folie. Cette folie représente
le malaise de I'impossibilité¢ de faire un choix géographique. Hassan
devient le symbole de ceux qui passent leur vie dans les limbes culturels
et qui, au lieu de leur procurer une liberté géographique et identitaire —
a Pinstar d’Inna et des trois sceurs — les sombrent dans la folie, c’est-a-
dire dans un malaise constant provoqué par 'emplacement entre deux
cultures. Alors que cette position entre-deux permet a la mere Inna et a
ses saeurs de créer leur propre culture, une culture libre et multiple,
Hassan, lui, ne peut ni choisir 'une ou lautre des cultures de base ni
créer une identit¢ multiculturelle. Il a son propre espace, mais il s’agit
d’'un espace dont il n’a pas conscience, ce qui en fait annule toute
possibilité de liberté. Il va sans cesse d’un bord a I'autre :
Enfin nous autres, nous vivions au milieu de cet enfer comme on pouvait.
Il n’y avait pas d’endroit dans la baraque pour se cacher de la violence

16 Voir le plan de la ville.
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d’Hassan. Alors nous ramassions des coups par-ci par-la au hasard de ses

crises. Il devenait terrible avec nous. (MB 124)
ct

De ces virées nocturnes, Hassan, il rentrait dans un état léthargique qui

durait plusieurs jours. On était ravies, on essayait de rattraper le temps

perdu ; on allumait la télévision. (MB 125)
D’une part, il se comporte comme son pere et bat ses soeurs,
symbolisant ainsi le c6té maghrébin du contréle des femmes par les
maris, peres et freres, et dautre part son indifférence Iéthargique
symbolise en quelque sorte le coté frangais pour lequel elles sont
invisibles et donc placées dans un endroit ou elles sont libres a 'intérieur
d’un espace retreint. Par contre, le frere ainé rejette completement
Hassan « comme on le ferait d’un sans-papiers » (MB 127). Il a honte
de lui comme il a honte de ses soeurs et de sa mere, et de plus il ne peut
accepter le non-choix car il a choisi lassimilation en rejetant
completement tout ce qui est maghrébin, y compris sa famille.

CONCLUSION

Comme nous venons de le montrer, seuls les éléments féminins de
la famille, Inna et ses filles, ont réussi a créer leur propre espace de
liberté a DPintérieur d’une géographie restreinte, en choisissant la
migrance. Elles ont consciemment choisi de n’appartenir ni a Pidentité
totalement frangaise, comme le frére ainé, ni a Pidentité complcetement
maghrébine, comme le Vieux. Elles n’ont pas non plus choisi les limbes
de lentre-deux, ce qu’a fait Hassan. L’entre-deux géographique et
psychologique qu’elles ont choisi s’avere étre un espace d’appropriation
de lidentité individuelle, non pas un espace de malaise identitaire; c’est
un espace multiple aux parametres identitaires qui leurs sont propres et
qui échappent a toute étiquette fixe. L’espace féminin du quartier qui
permet cette libération est un espace tout en puissance : « Bon sang !
Toutes elles possédaient de quoi remplir les annales de I'Histoire, de
quoi faire péter la planete sociale. Des histoires a se planquer toute une
vie au fond d’une grotte tellement c’en était injuste. » (MB 135)

Toutes ces femmes bafouées par leurs époux et par les
circonstances sociales ont malgré tout trouvé la force de prévaloir dans
cette géographie marseillaise limitée par la faiblesse violente des
hommes (maris, peres, freres), mais aussi par leur aliénation au sein de
la société frangaise. Paradoxalement, c’est grice a ce double
enfermement qu’elles atteignent leur liberté par une migrance
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psychologique et par-la méme géographique, a I'instar de la réaction de
Inna lorsqu’elle apprend la mort de son mari : « Lorsque j’ai su sa mort,
jai aussitot pris le deuil. Et avec quelle joie je me suis pavanée en blanc,
de la téte aux pieds, a travers les rues de Marseille (MB 176). Cette
citation symbolise a elle seule tous les parametres de la liberté féminine
atteinte par le biais de la migrance. En un mouvement symbolique, Inna
prend ainsi possession de sa géographie marseillaise affirmant une
identité enticrement libre de son mari, dont la géographie est
marocaine. Tout comme la ville de Marseille qui voit I'épanouissement
d’un dynamisme créatif bien particulier grace au contact entre toutes les
cultures qui la composent — car les échanges créent obligatoirement une
autre culture — Inna trouve, grace a cette ville, la force de se forger une
identité libre de toute spécificité culturelle fixe. Elle ne nie ni sa culture
marocaine ni son identité frangaise, car ce sont des identités
indépendantes des regles et coutumes qui ne lui conviennent pas. En
bref, a I'instar de la ville de Marseille, elle n’est pas tout a fait franqaise
mais pas non plus étrangere.
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Tllustration : Plan du Centre de Marseille. Indiqué en couleur renforcée a
gauche, le périmetre a 'intérieur duquel Inna se déplace.
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Transdisciplinarité et innovations

linguistiques dans les ceuvres de Mehdi
Charef, Tony Gatlif et Farid Boudjellal

Ramona Mielusel
University of Toronto

INTRODUCTION

Lapparition de la littérature et du cinéma beurs dans le paysage
culturel francais dans les années 80 a suscité beaucoup de controverses
quant a leur localisation par rapport a la culture frangaise, mais aussi
quant a leur forme artistique et a la voix d’expression. Ce nouveau
phénomene culturel ainsi que son développement constant au fil des
années entraine un changement d’optique socio-politique et culturelle
sur le territoire frangais. Les auteurs d’origine maghrébine tels Mehdi
Charef, Tony Gatlif ou Farid Boudjellal non seulement apportent un
nouveau discours et de nouveaux éléments ethniques et littéraires a la
culture frangaise, mais ils contribuent a la redéfinition de celle-ci d’apres
d’autres coordonnées. Ils arrivent ainsi a problématiser des concepts tels
Pidentité nationale ou la francité et a les redéfinir en fonction du
nouveau contexte culturel.

Dans le présent article, nous nous proposons de voir, dans un
premier temps, le positionnement des créations artistiques de Charef,
Gatlif et Boudjellal dans le paysage culturel francais et leur contribution
a Penrichissement des productions artistiques francophones. Dans un

deuxieme temps, nous discuterons la nouveauté', telle quentendue par

17 Bhabha explique dans son livre Location of culture que : “The borderline work of culture
demands an encounter with ‘newness’ that is not part of the continuum of past and
present. It creates a sense of the new as an insurgent act of cultural translation” (7). En
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Bhabha, dans le domaine de la création littéraire et filmique que les trois
représentants de la communauté beure apportent non seulement au
paysage culturel frangais et francophone, mais aussi au cadre des
produits artistiques transnationaux. Pour appuyer nos propos
théoriques, nous allons nous servir du livre Le thé au harem d’Avchi
Ahmed (1983) ainsi que de son adaptation cinématographique Le thé an
Harem d’Avchimede (1985) de Mehdi Charef, du livre de bandes
dessinées de Farid Boudjellal intitulé Petit Polio (1999) et de deux films
de Tony Gatlif, Je suis né d’une cigogne (1999) et Exils (2004).

LA PLACE DES CREATIONS BEURES DANS LE PAYSAGE
CULTUREL FRANCAIS

La littérature de provenance maghrébine de deuxicme génération
est produite en frangais, mais les sujets dont elle traite sont différents de
ceux des ouvrages canoniques de la littérature frangaise qui portent sur
Pimmigration, la marginalisation, la différence, le probleme identitaire,
le racisme, la pluralité culturelle, le plurilinguisme, etc. Le public visé est
aussi distinct du grand public qui s’intéresse a la littérature frangaise. De
par sa complexité stylistique, mais aussi thématique, le texte de la
littérature beure rejoint plusieurs types de lecteurs : ceux issus des
banlieues, le public francophone, mais aussi le public international
intéressé par les problématiques globales mentionnées plus haut. Le
probleme qui s’est alors posé a été celui de la classifier et de la
dénommer. Définie par certains théoriciens par les termes de lttérature
maghrébine, appelée par d’autres littévature beure ou littérature issue de
Pimmagration, ou bien méme lttérature nomade, elle n’a pas réussi tres
facilement a traverser la fronticre de la lLttérature francophone pour se
faire accepter comme partie intégrante de la littérature frangaise.
Lappellation qui nous parait la plus appropriée dans le contexte de
notre ¢tude nous a été fournie par Michel Laronde. Il s’agit de
« Pécriture décentrée », concept qu’il a proposé dans son étude sur le
roman contemporain paru en 1996.

Avec Pentrée en scene de la nouvelle vague de la littérature issue de
la communauté beure dans les années 80, se produit un renversement de

d’autres mots, Pidée de nouveauté chez Bhabha équivaut aux changements d’ordre
rhétorique et culturel qui surviennent dans le contexte d’un espace de négociations et de
nouvelles rencontres culturelles et artistiques comme celui de la culture frangaise
contemporaine dans notre cas.
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point de vue face a la littérature traditionnelle francaise. Il ne s’agit plus
d’une thématique centraliste ou bien d’un auteur qui propose une vision
monolithique du monde romanesque et de ses personnages. Avec la
littérature beure, la narration subjective s’implante a travers les voix
diverses des personnages qui présentent leur perception des événements.

Michel Laronde considere 'émergence de ce nouveau type de
discours comme le moment important d’un écart dans la littérature
contemporaine. Lécriture décentrée rend compte des changements a
Pintérieur de la culture frangaise, changements marqués clairement par
des différences linguistiques et culturelles, changements dus, en grande
partie, a lorigine ¢trangere de certains écrivains. Selon Laronde,
Pécriture est « décentrée » seulement par rapport a une langue et a une
culture canonique normatives. Autrement dit, elle ne suit pas
enticrement les reperes de la langue soignée utilisée dans les écritures
frangaises classiques, mais elle se décentralise de celles-ci et introduit un
autre langage, celui parlé dans les banlieues, le langage de la périphérie
de la culture. Lécriture décentrée produit ainsi un texte qui cultive des
décalages linguistiques et idéologiques par rapport a la littérature
frangais§ :

L’Ecriture [...] produit le « décentrage » du Message dans sa valeur en

attaquant la Langue /(la forme) mais le « décentrage » du Message dans sa

valeur produit une Ecriture qui reconstruit la Langue autrement; d’ou le
bien fondé¢ de la métaphore optique : il y aura double réfraction de 'une
sur Pautre — de la forme sur la valeur et de la valeur sur la forme — et cette
biréfringence des deux parties du Message causée par PEcriture fonde le

«décentrage». (Laronde 10)

Pourtant, Laronde (1996 : 12) souligne que ce nouveau discours
n'est pas contraire a la norme littéraire frangaise, mais qu’il englobe,
d’une part, la tradition frangaise et, d’une autre, le renouvellement a
Paide déléments qui tiennent de Thybridité culturelle : traditions
littéraires, langages, procédés stylistiques, croyances et éléments de
nature culturelle liés a une communauté. Ainsi, écriture décentrée
réussit-elle a transmettre un nouveau message tout en reconstruisant la
langue autrement.

Tout comme le cas de la lttérature décentrée, émergence du
cinéma beur dans les années 80 marque un important moment de
contestation de Peurocentrisme du cinéma traditionnel produit en
France. Les intellectuels issus de la communauté beure qui s’intéressent
au domaine cinématographique prennent la parole pour attirer
Pattention du public sur la perspective de ’Autre, du marginal qui
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présente sa fagon de voir les changements d’ordre politique et culturel
en France. Ce type de cinéma a provoqué également des discussions sur
son positionnement par rapport au cinéma francais de Iépoque
moderne, et sur sa définition. Appelé par certains théoriciens cinéma
beur, par dautres cinéma exilique ou cinema issu de Pimmigration, il n’a
tout simplement jamais trouvé sa place dans le cinéma frangais. Pour
définir le cinéma issu de la deuxieme génération d’immigration
maghrébine en France, nous pensons que les explications données par
Hamid Naficy (2001) sur le cinéma exilique, qu’il appelle cinéma
accentué, peuvent s’appliquer tres bien au genre de cinéma produit par
Charef et Gatlif."®

Les films accentués, ainsi que leurs auteurs, sont originaux de
plusieurs points de vue, d’oui le défi de les enfermer dans une tradition
filmique, comme dans le cas de Tony Gatlif ou de Mehdi Charef. On
retrouve constamment des changements de perspective artistique d’un
auteur a Pautre, sans mentionner I’écart entre les productions chez le
méme cinéaste a différentes périodes de sa vie. Le renouvellement
thématique et stylistique dans les créations filmiques de Charef et de
Gatlif, ainsi que la déterritorialisation des auteurs (suite a leur
immigration) sont des facteurs constants de fragmentation et
d’innovation de leur vision artistique.

Ce qui attire Pattention dans des films tels que Le thé au havem
A’Archimede de Charef ou dans Exils ou Je suis né d’une cigogne de Gatlif,
c’est lesthétique de la juxtaposition de certains images et événements,
apparemment sans liens qui justifient cette proximité, juxtaposition qui
crée une déstabilisation de Paction. Ce positionnement a la limite des
genres (entre le documentaire et le film artistique) et des modalités de
production artistique situe le ciméma accentué dans une certaine
opposition d’ordre formel face au cinéma traditionnel frangais.
Décidemment, le cinéma accentué n’est pas une catégorie de production
qui se superpose sur le modele classique européen. Il ne se situe pas non

1811 est difficile de donner une définition précise du cinéma accentué, comme le remarque
Naficy, car les productions artistiques des auteurs qui font partie de ce cinéma sont tres
diverses. Les films accentués se caractérisent par leur style fragmenté, par le
plurilinguisme, mais aussi par la complexité des personnages qui se trouvent a la rencontre
de cultures différentes et de plusieurs langues d’expression. D’apres Natficy, ces films font
partie des productions indépendantes issues de financements privés ou financées par les
artistes-mémes, et se caractérisent par la localisation des personnages entre le centre et la
marge. Les auteurs se trouvent eux-aussi dans une position interstitielle et par rapport a la
société, et par rapport a 'industrie cinématographique.
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plus en opposition au cinéma frangais, mais dans la continuation de
celui-ci tout en utilisant de nouvelles thématiques, des techniques
diverses ainsi que des éléments culturels spécifiques. Naficy emploie le
terme de « politics of hyphen » (15) pour définir ce type d’approche
cinématographique. L’hybridation des genres et la subjectivité liminale
qui résultent des productions artistiques beures mettent ces films en
méme temps en marge de la société, mais aussi au centre de I'intérét de
la culture actuelle.

Etre situés « entre les deux » détermine leur auteurs 3 maintenir
une relation ambivalente avec leur lieu d’origine, qu’ils idéalisent dans
leurs productions filmiques, et leur pays d’accueil ou ils se sont
«enterrés », au moins de fagon provisoire, et ou ils sont reconnus et
respectés :

They maintain an ambivalent relationship with their previous and current

places and cultures. Although they don’t return to their homelands, they

maintain an intense desire to do so — a desire that is projected in potent
return narratives in their films. In the meantime, they memorialize the
homeland by fetishising it in the form of cathected sounds, images, and
chronotopes that are circulated intertextually in exilic popular culture,

including the film and music videos. (Naficy 12)

La position liminale de leurs films et de leurs conceptions
politiques les font toujours osciller entre les extrémes. Les cinéastes
woffrent jamais un seul point de vue, une seule clé de «lecture » de
leurs films qui sont toujours en voie de transformation, de signification
nouvelle. Leur situation a la limite des genres (documentaire versus
artistique) et entre deux territoires auxquels ils n’appartiennent plus
enticrement les transforme en sujets hybrides, fragmentés et multiples.
Ils donnent naissance, a travers lhistoire de leurs personnages, a des
«identités syncrétiques, hybrides et virtuelles »', comme les
appelle Hamid Naficy :

As partial, fragmented and multiple subjects, these filmmakers are capable

of producing ambiguity and doubt about the taken-for-granted values of

their home and host societies. They can also transcend and transform
themselves to produce hybridized, syncretic, performed or virtual
identities. None of these constructed and impure identities are risk-free

[...]. (13)

Naficy parle également dans son livre d’une caractéristique qui
pourrait s’appliquer d’une fagon collective aux créateurs du cinéma
accentué, méme si leurs produits sont tres divers, tant dans la conception

19 Nous traduisons.
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que dans la forme. Il s’agit de I'hybridité narrative qui caractérise les
productions de ce cinéma. En effet, par la problématisation
intentionnelle des limites du genre cinématographique traditionnel il se
situe entre documentaire et film artistique, entre fiction et non-fiction,
entre description et dialogue, entre social et psychique, entre
autobiographique et représentation réaliste d’une nation ou d’une
communauté.

Pour montrer /a différence dans la création des personnages des
films accentués, les cinéastes utilisent des codes langagiers ethniques
dévoilant le bagage culturel spécifique de ces personnages. Ce qui fait
peur aux cinéastes en question n’est pas seulement la détervitorialisation
(Deleuze) et une possible perte des reperes, mais aussi angoisse de
perdre laisance de parler dans leur langue maternelle. Comme ils
veulent rendre leurs films accessibles a un large public, ils se voient mis
en situation de choisir entre les langues de circulation internationale,
comme le frangais et Panglais, et leurs langues d’origine. Pour ces
cinéastes, la langue représente non seulement un marqueur identitaire,
mais aussi un signe d’appartenance a la communauté dont ils sont issus.
A cause de ce défi linguistique, beaucoup de films accentués sont soit
réalisés directement dans la langue primaire de leurs créateurs (et
doivent recourir a des sous-titres), soit bilingues ou méme multilingues,
ce qui fait que nous pouvons retrouver des voix plurielles provenant
d’individus ayant des accents divers. Ce choix peut beaucoup nuire aux
films accentués en termes de distribution et de notoriété.

LA FORME DES CREATIONS BEURES. TRANSGRESSION
DES GENRES.

Comme mentionné antérieurement, la Litérature décentrée et le
cinéma accentué se caractérisent par I’hybridation des genres et des
procédés artistiques. Le mélange de genres littéraires et de techniques
filmiques les distinguent des autres textes et films canoniques, mais ne
les y opposent pas. Les éléments artistiques engendrés par les
productions artistiques de Charef, Gatlif et Boudjellal leur donnent de
Poriginalité.

L’idée de dépassement ou de déplacement des limites artistiques
traditionnelles se retrouve non seulement au niveau linguistique, ou le
langage commun est transposé en langage créateur, mais aussi au niveau
de la forme des représentations créatrices de Charef, Boudjellal et Gatlif.
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Par exemple, dans les textes de Charef, comme dans d’autres récits
de vie beurs, il y a une superposition du fictionnel et de
Pautobiographique. Ces récits s’inspirent de la vie réelle, de Pexpérience
des auteurs qui ont vécu dans la cité et qui connaissent ce monde avec
minutie. Grand nombre de scenes dans le livre ou dans le film font
référence a la situation précaire des jeunes gens dans la banlieue. Charef
méme y a vécu depuis son arrivée en France a I’dge de dix ans. Dans le
film inspiré de son livre nous remarquons que les décors sont familiers
(le film est en effet tourné dans la banlieue parisienne et a Paris). En
effet, dans beaucoup de scenes du film Le the an Harem d’Avchimede
nous pouvons découvrir la pauvreté dans laquelle vivent les familles
d’immigrés ou les Frangais de banlieue. Chez Madjid (un des
personnages principaux du livre et de I'adaptation cinématographique),
les membres de la famille sont nombreux : cinq enfants et les parents
dans un appartement de trois chambres. Charef insiste sur cet aspect et
dans le texte littéraire, et dans une des scenes du début du film. La table
du salon, ou la grande famille se réunit pour manger, sert aussi de
bureau aux plus jeunes qui fréquentent I’école. Le méme espace est aussi
employé comme dortoir. Si 'on compare ces scenes du film de Charef
avec des scenes des documentaires sur les habitants de la banlieue, on
remarque immédiatement leur forte ressemblance.

Lépisode a la ANPE® qui se retrouve dans le livre et dans le film
de Charef est aussi basé¢ sur son expérience de vie. Charef, avant de
devenir écrivain et producteur de films, a travaillé a l'usine et dans
d’autres petits emplois mal payés. La scene est révélatrice pour montrer
Pinégalité sociale et le racisme qui existaient dans les années 80 en
France. La séquence attire P'attention sur le contraste entre les jeunes
Beurs, parfaitement aptes a travailler, et les jeunes Frangais qui ont
toujours priorité. Dans cette scene, Madjid est empéché de s’inscrire a
des cours de mécanicien ou comme moniteur d’auto-école pour lesquels
soit il faut étre frangais, soit il faut avoir une tres bonne vue.
L’inspecteur social lui dit : « Il n’y a rien pour vous, mon vieux. Je suis
désolé »*'. Dinstitution n’a rien a lui offrir car, ayant des parents
maghrébins, il n’a pas la nationalité frangaise méme s’il est né en France.
Il a donc, par défaut, la nationalité algérienne, comme ses parents,
conformément a la loi frangaise de I’époque. Mais apparemment, les

20 Les acronymes d’ANPE signifient Accueil National de Pole ’Emploi et Cest Poffice de
poste d’emploi pour les chdmeurs en France.
21 Mehdi Charef, le film Le thé..., nous transcrivons.
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autres stages sont aussi réservés aux Frangais, car le jeune Frangais qui
attend dehors, méme s’il a des lunettes avec des lentilles épaisses, trouve
une place pour le stage de moniteur d’auto-école. A travers cette scene,
Charef présente d’une manicre fictionnelle les réalités sociales en France,
tout en se basant sur son expérience personnelle. Il arrive ainsi a
entrecroiser la fiction avec la réalité et Pautobiographique.

A la différence de Charef, Boudjellal se sert des bandes dessinées,
genre de la littérature de jeunesse, pour exprimer la réalité a laquelle les
immigrés d’origine maghrébine ainsi que leurs enfants doivent faire face
en France. Il le fait d’'une manicre voilée sous les traits d’un enfant de
huit ans atteint de polio. II utilise le ton moqueur et les stéréotypes qui
circulaient sur la population maghrébine en France dans les années 60
pour, en fait, se moquer de la réalité politique et sociale de 'époque. En
plus, le personnage principal a beaucoup de traits en commun avec
Pauteur, d’oli on peut tirer la conclusion que Mahmoud n’est que son
alter ego. Le pictural éclaire le textuel, les mots argotiques se mélangent
avec le francais standard, le politique et le social s’ajoutent au fictionnel
et finalement on comprend que le texte de Petit Polio n’essaic pas
seulement d’¢duquer les enfants mais plutét d’inviter les adultes a
s’interroger sur des problemes politiques et culturels. Boudjellal réussit
aussi a passer d’'un ton comique et caricatural a un ton sérieux comme
dans les deux derniers tomes de Petit Polio ou il parle de la guerre en
Algérie et de ses fortes conséquences des deux cotés : du coté des soldats
frangais partis en Algérie pour lutter contre le FLN** et du c6té des
Algériens immigrés en France. Ceux-ci sont victimes du racisme des
Francais et en méme temps sont considérés des traitres par leurs
compatriotes restés au pays. Dans un autre volume, Boudjellal éduque
ses lecteurs sur Ihistoire des Arméniens par Iintermédiaire de la grand-
mere de Mahmoud, qui est décrite comme un personnage qui a survécu
au génocide des Arméniens en Turquie.

Bien que ce soit un livre de fiction, plusieurs personnalités
politiques du temps apparaissent dans le récit, comme par exemple le
Général de Gaulle et le maire de Toulon, M. Bellegou. La figure du
Général de Gaulle est dépeinte d’une fagon ridiculisante non seulement
quand le petit Mahmoud montre a ses amis la caricature qu’il a faite lors
de la visite du général a Toulon dans les années 60, mais aussi quand le
dessin est emporté par le vent jusqu’a la voiture présidentielle. Le chef

22 Le FLN (Front de Libération Nationale) est le mouvement séparatiste algérien qui a
lutté contre 'armée frangaise et pour la libération du pays du pouvoir métropolitain.
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de PEtat demande une entrevue en téte--téte avec le maire. Tous les
habitants de la ville pensaient que les deux hommes politiques s’¢taient
rencontrés pour débattre le probleme de la Guerre en Algérie afin de
décider d’arréter ce conflit (un vrai défi a cette époque-la). Mais le
Général est plus préoccupé par la caricature naive faite par 'enfant. Ce
n’est qu'un des nombreux éléments « réalistes » employés par Boudjellal
dans son texte. Pourtant, cet exemple est révélateur de I'interdépendance
entre le réel et le fictionnel. Par la fictionnalisation et I'ironisation des
épisodes politiques marquants de I'histoire coloniale et de Ihistoire de
Pimmigration en France, Boudjellal réussit a les rendre plus accessibles
aux divers publics tout an ajoutant son expérience personnelle et son
point de vue au sujet de la guerre d’Algérie et de I'intégration de sa
famille et de ses proches a la culture francaise.

Dans les films de Gatlif, nous pouvons aussi parler d’'une hybridité
dans la création artistique. Il est un metteur en scene tres original, car
ses films dépassent constamment la limite du fictionnel se trouvant ainsi
entre Partistique et le réel. Ses ceuvres se situent au passage des
frontiéres interdisciplinaires. A titre d’exemple, le début trés suggestif
du film Je suis né d’une cigogne. Pendant les premicres minutes on voit
des gens manifestant contre le chomage et le racisme. Cela crée
Pimpression d’un reportage filmé dans la rue sans trucages ou sons
ajoutés en studio. Nous pouvons entendre les bruits de fond des
voitures qui passent dans la rue et le souffle du vent. Les deux
personnages principaux, Otto et Louna, font partie du groupe sans
sortir en ¢évidence d’aucune manicre. Seulement au moment ou ils se
séparent de la foule des gens et commencent a dialoguer, on comprend
qu’il s’agit d’'une ceuvre de fiction. Pourtant, ce passage de la réalité a la
fiction est tres subtil et il existe toujours un va-et-vient entre les deux.

Ce mouvement constant entre le documentaire et le film artistique
est aussi présent dans le film Exils de Gatlif. Par exemple, la rencontre de
Zano et Naima (les deux protagonistes du film) avec une famille de
Gitans n’a rien dartistique, elle présente un intérét purement
sociologique. Dans les interviews accordées par lauteur et par les
acteurs Romain Duris (Pinterprete de Zano) et Leiba Azabal (qui joue
Naima), ils affirment que dans cette scene il n’y avait rien de planifié,
aucune direction technique. Les deux acteurs ont été encouragés a se
comporter naturellement et a se lier d’amitié avec la famille nomade.
Cest de méme pour les scenes aux champs d’Alméria ou les deux
personnages rencontrent des immigrés illégaux. Ces derniers ne
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« jouent » pas, mais ils se comportent d’une manicre naturelle tout en
sachant qu’ils étaient filmés.

Il y a donc des passages entiers qui apparaissent comme des
fragments de la vie réelle des gens qui se trouvent sur un certain
territoire. On y retrouve également des scenes statiques ou des cadres
qui peuvent étre interprétés comme des photographies ou des fragments
en soi, hors du cadre du film. Un exemple concluant est représenté par
une scene filmée a travers un mur décrépit en Alméria qui donne
Pimpression d’un encadrement naturel du paysage. Ou bien, dans la
scene du passage illégal de la frontiere entre le Maroc et PAlgérie dans le
film Exils, ou Zano et Naima dépassent une femme et un enfant qui
restent immobiles tout au long de la scene tandis que les deux
protagonistes s’approchent du paysage/cadre. Néanmoins, les autres
scenes juxtaposées, les ellipses, les voix-off, les coupages, les angles de
prise de vue inattendus et tous les autres éléments techniques utilisés par
Gatlif dans ses films les ramenent sur la voie de Partistique.

Dt a leur complexité d’ordre formel et a leur localisation face a la
culture actuelle, les ceuvres analysées se trouvent toujours dans un entre-
deux ou bien dans un tiers-espace tel que défini par Bhabha. Cest un
espace de négociations constantes, d’acceptations et de rejets d’¢éléments
culturels divers, voire un espace fonctionnel dans Pacception de Boer?.
Dans ce lieu de transition d’un genre artistique a P'autre, a la limite entre
la marginalisation et Pacceptation de ces ceuvres parmi les productions
frangaises canoniques, de nombreux échanges se produisent entre des
¢léments culturels hétérogenes.

VOIX/VOIES ARTISTIQUE(S) DANS LES CREATIONS
BEURES

Si dans la littérature canonique frangaise le marginal ou I’Autre
était un objet d’analyse décrit de lextérieur, dans la littérature des
dernicres décennies c’est le sujet marginal méme qui parle et, par
conséquent, les points de vue se multiplient. Ce qui attire I'attention sur

2 Lécriture et la traduction, d’apres Boer, deviennent un exemple de la production des
fronti¢res comme espaces fonctionnels. En d’autres mots, le genre littéraire et, dans notre
cas, le filmique comme un autre moyen d’expression littéraire, transgressent les fronticres
pour établir un dialogue. L’écriture dans Pespace littéraire, par sa nature, est un lieu du
possible, mais par I'ouverture vers une négociation constante et une interaction des genres
ct des themes, elle réussit a devenir un espace fonctionnel.
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ce sujet est le fait qu’il n’essaie pas de se justifier ou de se créer une
identité valable; P'ceuvre elle-méme devient une recherche infinie de ce
sujet. Cela ne veut pas dire que Pécriture beure se distancie ou renie
catégoriquement la continuité logique de la tradition littéraire. Au
contraire, elle adopte deux perspectives qui ne s’excluent pas, mais qui
cohabitent dans la méme ccuvre.

Dans un premier temps, nous constatons une internalisation ou
une prise en compte de la narration par un narratenr hétérodiégetique
(Genette 1972) qui connait tout sur son personnage et adopte donc une
perspective omnisciente. En d’autres mots, le narrateur n’est pas
impliqué dans Thistoire, mais il peut percer dans la raison des
personnages et peut juger leurs comportements. Dans ce cas, le texte a
chronologie linéaire s’inscrit évidemment dans la tradition romanesque
classique.

Par exemple, au début du roman de Charef, Le thé an Harem, le
narrateur décrit état d’Ame de Madjid tout en se référant a ses traits
psychologiques. De méme, en parlant de la situation des jeunes
habitants de la banlieue, il s’identifie avec leur sort et devient méme
sentimental dans ses paroles :

Faut surtout pas chialer, parce que la faiblesse est alors reconnue, citée,

criée, répandue. Faut pas pleurer. Faut pas, petit !

Emmagasiner encore et toujours en attendant, avec Pespoir peut-étre de se

réconcilier avec soi-méme et avec sa vie. Sinon c’est Pexplosion, ¢a se

réveille comme un volcan qui a longtemps ruminé sa vengeance contre
tout ce qui lui a été bourré dans la gueule. Il évacue Pénergie somnolente
en ses tripes. De bonne elle est devenue mauvaise, dévastatrice et c’est la
violence. Le refus. Le refus de se laisser étouffer. Contre la récupération

de soi. (58)

Pareillement, Boudjellal respecte la chronologie des faits en
exposant dans son ceuvre les événements passés dans la vie de Mahmoud
et de sa famille de juillet 1958 jusqu’a aolt 1962. L’histoire suit le
destin du personnage principal et des personnages avec lesquels il entre
en contact. Quant au film Je suis né d’une cigogne de Gatlif, il introduit a
la quatrieme minute le narrateur dans la voix-oftf qui présente le
personnage principal Otto et ses activités quotidiennes de la méme
fagon qu’un narrateur omniscient le ferait. La description, méme si elle
est sommaire, apporte des informations essentielles sur le personnage et
sur son parcours. Le narrateur présente Otto comme suit : « Et ainsi,
chaque matin, a peine sorti de ses réves de chomeur, Otto plonge dans
un monde logique et sans pitié. Urine : trois quarts de litre environ.
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Café soluble : lyophilisé, soi disant décaféiné : 20 centilitres. Toilettes :
trois a quatre décilitres. »**

Dans un deuxiéme temps, a un certain moment dans le récit, c’est
le personnage qui prend la charge de laction et qui parle. Aucun
jugement de valeur ne transparait dans le récit. Le personnage raconte
son histoire, pense, crie, se justifie, tout cela sans qu’aucune autre
instance extérieure n’intervienne. La perspective de Thistoire lui
appartient, car la focalisation devient interne (Genette 1972). Dans le
film Le the an havem d’Archimede, le spectateur regarde de 'autre c6té de
la caméra ce qui arrive a Pat et a Madjid, qui racontent leur périple dans
la banlieue et dans les rues de Paris. On lui révele aussi les perspectives
des autres personnages qui entrent en contact avec Pat et Madjid. Dans
le film Exils de Gatlif, nous retrouvons le méme procédé. Le début du
film montre de dos un homme qui n’est autre que Zano, un des deux
personnages principaux. Le plan s’ouvre et avec lui la perspective du
spectateur qui voit, en méme temps que le personnage, 'image de la
périphérie : autoroute et les batiments entassés aux alentours.

Dans la méme perspective, notons la scene avec la caricature faite
par Mahmoud dans Petit Polio qui nous montre les angoisses et la peur
éprouvées par 'enfant et sa fagon de réagir. Le temps employé est le
présent et il n’y a nulle part de discours rapporté, ce qui prouve que le
narrateur laisse libre voie/voix a son personnage. Ces deux plans
narratifs coexistent et se succedent dans le type décriture décentrée et
dans le cinéma accentué en tant que moyen de construction formelle de
Peoeuvre.

A part la perspective narrative, comme toute Ecriture
postmoderne, Iécriture beure se caractérise par la fragmentation et
Ihybridation du texte a Paide des différents niveaux de langues qui s’y
retrouvent. De la voix narrative jusqu’au divers types d’écriture, de
Pintention créatrice jusqu’a la langue d’énonciation, tout se trouve dans
un métissage qui tisse une ceuvre différente des productions antérieures.
Il est intéressant d’analyser brievement la langue du narrateur et, plus
spécifiquement, des personnages qui prennent la parole dans ces
productions artistiques.

Pour Charef, Boudjellal et Gatlif 'ceuvre (bande dessinée, roman,
film) représente a la fois un document d’ordre historique et culturel car
elle est un témoignage d’un vécu a part. Ces auteurs sont, en méme

24 Extrait du film Je suis né d’une cigogne (1999) de Tony Gatlif (nous transcrivons).
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temps, porte-parole de leurs parents, de leurs voisins, de leurs ancétres
illettrés qui n’ont pas pu s’exprimer autrement qu’a travers la voix des
artistes ressortis de leur milieu. La langue détient dans Iécriture beure
une importance capitale. Elle arrive a créer un nouveau discours qui
marque la différence entre la littérature canonique et la nouvelle
littérature issue de Pimmigration franco-maghrébine. Ce nouveau
discours laisse son empreinte sur la culture frangaise et ouvre la voie vers
la pluralité¢ culturelle et le transnationalisme. Ce renouvellement de la
langue se discerne a plusieurs niveaux du texte : dans les éléments
d’oralité ou dans la reproduction des accents de la premiere génération
d’immigration, dans la langue des jeunes de la banlieue (comme
Pexemple du verlan) et bien évidemment dans les mots de provenance
arabe renvoyant aux pratiques sociales orientales qui rajoutent a la
richesse culturelle du texte.

Notons tout d’abord que ces auteurs reproduisent phonétiquement
Paccent des immigrés de premicre génération qui non seulement
modifient la prononciation de certains mots frangais, mais introduisent
aussi dans leur discours des expressions arabes. Malika, la mere de
Madjid, a du mal a reproduire certains sons en frangais. Au lieu de
Josette elle prononce « Chosette », au lieu de M. Levesque elle dit
« Mesieu Livique ». Le pere de Mahmoud fait de nombreuses fautes de
grammaire : « Oui, tu es Algérien méme si tu I'as pas demandé...Ici on
est pas chez nous mais il y en a beaucoup le travail !...[...] Et ici, si tu
travailles bien a Iécole tu peux en gagner Pargent miecux que
moi !...[...] Mais quand tu es venu au monde, personne il est plus
content que moi...» (Boudjellal 53). La mere aussi dit: « Choisit
laquelle carte on va envoyer a la famille d’Algérie » ou « Le docteur, il a
dit que le sable c’est bon pour ta jambe !...» (5-6). Alors la voix qui
ressort dans les textes dans ce cas est celle des membres de la premiere
génération d’immigrants qui sont illettrés dans leur majorité et qui
mauraient jamais pu s'exprimer a [Pécrit. Pourtant, la deuxieme
génération leur porte une grande estime, vu la place quils leur
accordent dans leurs ceuvres.

Dans les ocuvres décemtrées et dans les films accentués, les
personnages qui représentent la deuxieme génération de Maghrébins se
trouvent toujours écartelés entre au moins deux langues, sinon
plusieurs : la langue de leurs parents (Iarabe ou le berbere) et la langue
d’adoption (le frangais). Par exemple, quand Malika, la mere de Madjid,
s’énerve et commence a crier apres son fils, elle prononce des phrases
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elliptiques presque incompréhensibles. Si les parents s’expriment avec
difficulté¢ en frangais, les jeunes Beurs peuvent facilement utiliser
différents registres du frangais et quelquefois ils peuvent aussi
comprendre des bribes de l'arabe que leurs parents utilisent pour
communiquer avec eux. Des le début du roman Madjid écoute les
plaintes de sa mere en arabe quand elle se voit impuissante face a sa
situation sociale et familiale et que Iaisance en frangais lui fait défaut.
Au tout début, elle essaie de parler en frangais quand elle Iui demande
daller chercher son pere au bar. Lui, il fait semblant de ne pas Pécouter.
A son tour, Madjid cherche 1 se « venger » de sa mere en utilisant un
langage qu’il est stir quelle ne peut pas comprendre. Comme Malika
« se soulage » en le dénigrant ou en parlant dans sa langue maternelle,
car, pour la mere, celle-ci est stirement plus expressive et lui permet de
mieux exprimer ses sentiments et ses frustrations, Madjid, lui aussi, « se
défend » en faisant appel a son langage, le langage des jeunes de la cité
que les parents ne peuvent pas comprendre. Cet échange de répliques
entre les deux personnages devient d’une certaine maniere un langage
parallele. Ala réplique de son fils, la mere, vexée et impuissante, répond
par une tirade de mots en arabe :

Je vais aller au consulat d’Algérie, elle dit maintenant a son fils, la Malika,

en arabe, qUils viennent te chercher pour femmener au service militaire

la-bas | Tu apprendras ton pays, la langue de tes pavents et tu deviendras un
homme®. Tu veux pas aller au service militaire comme tes copains, ils te
feront jamais tes papiers. Tu seras perdu, et moi aussi. Tu n’auras plus le
droit d’aller en Algérie, sinon ils te foutront en prison. Clest ce qui va
tarriver | T’auras plus de pays, tauras plus de racines. Perdu, tu seras

perdu. (Charef 1983 : 15)

Pour la mere, la langue du pays cest Parabe, la langue de ses
ancétres, langue sans laquelle son fils serait un étre perdu, un déraciné.
De la tirade verbale de sa mere, Madjid ne comprend pas beaucoup, un
mot, peut-étre une phrase, mais il comprend assez pour que cela le
rende triste d’entendre les plaintes identitaires de Malika. Cependant,
Charef montre a ce point du récit que la vie en France offre a Madjid, de
méme qu’aux autres fils d’immigrés, une ouverture d’esprit, la possibilité
de rencontrer d’autres personnes issues de cultures différentes et
d’apprendre a vivre dans une société hétérogene, voire transculturelle.
Cela pose un défi au lecteur aussi, car il faut avoir une culture générale
assez vaste pour percevoir les sens cachés dans ces ceuvres et pour avoir

% Nous soulignons.
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acces au pouvoir du langage subversif et en comprendre toutes les
nuances.

Un deuxieme élément langagier qui contribue a la création d’un
nouveau discours beur est le verlan. C’est un langage codé, inventé par
les jeunes de la banlicue. Cette fagon de parler se caractérise par
Pinversion des syllabes dans les mots, mais aussi par un mélange d’arabe,
de mots des langues africaines et de frangais. Le verlan est pour les
personnages beurs une fagon plus ou moins voilée d’avoir un langage a
eux et de pouvoir communiquer leurs idées sans que les parents, la
police ou les gens hors de leur groupe puissent les comprendre. Dans les
textes beurs, les termes et expressions appartenant au registre oral de la
langue sont nombreux, par exemple : clébards (chiens), téloche (la télé),
la piaule (la chambre), bougnoule (Maghrébin), la taule (le bar), la
caisse (la voiture), triquard (débrouillard), bougre (individu), le renoi
(Noir), etc. D’autres termes viennent des mots arabes comme : macache
(ancienne interjection qui provient de I'arabe exprimant la négation, le
refus, signifie « rien du tout, rien a faire »), faire la zouave (faire I'idiot),
daron (frere), hagar or « tu tes fait hagar» (tu t’es fait taper).

Un autre élément d'originalité dans les productions beures est
Pouverture des textes littéraires et filmiques vers les échanges culturels,
sans renoncer a Pattachement a une ethnie particuliere. Bhabha parle de
nouwveaut¢ qui, dans le contexte actuel n’est autre chose que le
positionnement des individus au carrefour des cultures et des courants
de pensée nationaux, postcoloniaux et transnationaux.

Le texte de Charef présente les habitudes quotidiennes de Malika
qui essaie de garder quelques traits de sa culture d’origine et des
coutumes algériennes. Au début, quand elle était venue en France pour
rejoindre son mari, elle était toujours couverte du voile et habillée dans
son haik (habit traditionnel). Le temps passant, elle renonce a son voile,
mais garde pourtant un foulard coloré avec lequel elle couvre ses
cheveux, et des jupes colorées comme elle portait aussi au pays. Elle fait
la priere dans sa petite chambre «a genoux sur une peau de chevre
importée d’Algérie, en direction supposée de La Mecque, et ce quatre
fois par jour » (Charef 1983 : 131) avant de retourner a ses travaux
ménagers. Charef présente le grand choix de produits alimentaires, de
fruits et de légumes au marché arabe de Gennevilliers, ou tous les
immigrés vont pour retrouver un peu de Pambiance du pays qu’ils ont
quitté :
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Malika préfere, comme tous les immigrés, le marché de Gennevilliers, ou

Pon compte trois rangées exclusivement de marchands arabes. On se

croirait au pays. Ca sent la menthe fraiche, encore mouillée de rosée, la

menthe sauvage. En Algérie on voit des gens parfois qui se baladent
souvent avec une feuille de menthe qu’ils portent souvent a leur nez, ¢a
sent bon et ¢a rafraichit. Il y a du rassoul?, du vrai khol?, du souak (cest
de Pécorce de chitaignier, chitaigne ovale, et non ronde), ce souak que les
femmes, apres leur bain, méchent pour s’embellir les gencives, qui
prennent alors une couleur hennéique, et il blanchit les dents. Il y a de la
chhiba, petite plante gris-vert qu’on trempe aussi dans le thé. Oui, toutes
les épices, tous les aromates d’Afrique du Nord sont au marché de

Genneviliers. (128)

Ce passage du texte suscite notre curiosité a P’égard de certains
mots en arabe qui ne sont pas éclairés par Charef. Par exemple, il
mentionne le rassoulet et le khél sans les expliquer, mais il donne une
description détaillée des termes sonak et chhiba. D autres fois, il sarréte
sur le sens de certains termes, par exemple, dans le cas de la chorba
« soupe chaude bien relevée qui tue tous les microbes de I’hiver » (60).
Ces détails d’ordre culturel sont mentionnés pour faire connaitre les
traditions et la culture maghrébine au public frangais et francophone et
non pas pour montrer le fossé culturel entre les Arabes et les Frangais.

Mais Charef fait aussi mention d’éléments culturels frangais qui ont
un impact sur la vie des banlieues. Par exemple, les jeunes Maghrébins
s’habillent « a la mode » avec des jeans et des t-shirts, ils écoutent de la
musique rock et pop qui ¢tait populaire dans les années 80, les enfants
font leurs devoirs en regardant les émissions télévisées et les dessins
animés tres connus a Pépoque. Quand Madjid et Pat sortent en ville, ils
mangent des baguettes et des repas frangais dans les restaurants et ils
boivent du champagne. Ces épisodes témoignent d’une adaptation de la
jeune génération aux normes de vie frangaises et de leur pouvoir de
s’intégrer dans des contextes culturels différents.

Dans Petit Polio, Boudjellal non seulement crée un glossaire assez
détaillé a la fin du premier tome ou il donne des définitions drdles de

%6 Le rhassoul (rassoul) ou ghassonl est une argile minérale naturelle utilisée par les femmes
maghrébines pour leurs soins capillaires et corporels. Cette argile est extraite des seuls
gisements connus dans le monde, situés en bordure du Moyen Atlas au Maroc.
(http://www.alterafrica.com/rassoul.htm; en ligne le 14 octobre 2009)

27 Le khdl, kohol ou kohl est une poudre minérale composée principalement d’un mélange
de galene (ou de malachite), de soufre et de gras animal, utilisée pour maquiller les yeux.
Le khol peut étre noir ou gris selon les mélanges.
(http://fr.wikipedia.org/wiki/Kh%C3%B4l; en ligne le 14 octobre 2009)

© Les Cahiers du GRELCEF. www.uwo.ca/french/grelcef/cahiers_intro.htm
N° 1. L’Entre-deux dans les littératures d’expression frangaise. Mai 2010


http://www.alterafrica.com/rassoul.htm�
http://fr.wikipedia.org/wiki/Gal%C3%A8ne�
http://fr.wikipedia.org/wiki/Malachite�
http://fr.wikipedia.org/wiki/Soufre�
http://fr.wikipedia.org/wiki/Yeux�
http://fr.wikipedia.org/wiki/Noir�
http://fr.wikipedia.org/wiki/Gris�
http://fr.wikipedia.org/wiki/Kh%C3%B4l�

TRANSDISCIPLINARITE ET INNOVATIONS 107

diftérents termes de la culture maghrébine, mais aussi il introduit dans
son récit des scenes qui montrent I’émergence de ces pratiques dans la
vie courante des habitants de la communauté banlieusarde d’origine
maghrébine afin de familiariser le public avec ce genre de traditions. La
mere de Mahmoud cuisine de la nourriture algérienne qui est aussi
appréciée par les amis de la famille. De temps en temps, pendant les
weekends, Salima prépare un grand plat de couscous que la famille
Slimani (la famille de Mahmoud) offre au camarade de travail du pere.
Au marché, les habitants de la cité peuvent trouver des fruits, des
légumes, de la viande, du fromage, mais aussi de la cade (un gateau
traditionnel maghrébin qu’ils aiment bien). Nous remarquons
également un grand nombre de calques de I'arabe ou des mots du verlan
ou de Pargot du Sud qui donnent la saveur du texte en montrant aussi la
spécificité locale, la culture du Midi. Par exemple, les mots du registre
culinaire, comme « chorba » ou «cade » sont des mots provenant de
Parabe. Boudjellal définit chacun de ces mots dans la liste des mots du
Sud a la fin du premier tome. Pour le mot « chorba », 'explication est
donnée sous forme de question : « Faut-il mettre des pois chiches dans
cette soupe du Maghreb ? ». L’explication de la « cade » est aussi donnée
a la fin du premier tome dans le glossaire des termes toulonnais :
« Crépe de purée de pois chiche. A Toulon, quand vous entendez les
vendeurs hurler : ‘La cade, la cade !, vous salivez déja. ».

D’un autre point de vue, Mahmoud et son groupe d’amis sont des
collectionneurs de Bleck le Rock, Kiwi et d’autres magazines de bandes
dessinées de cette époque-la. Ils attendent leur parution comme étant un
événement tres important du mois et ils feraient tout pour avoir un peu
d’argent qui leur permettrait de se les acheter. Si, pour les enfants dans
le texte de Charef, la télévision représentait un moyen médiatique de
promotion de la culture frangaise, les bandes dessinées de Boudjellal
jouent le méme role pour les jeunes. La culture des bandes dessinées,
tres populaire en France, est vue en tant que forme d’apprentissage de la
langue, de la culture, de Thistoire et de la civilisation frangaise. Chez
Boudjellal, lintérét des garcons pour ce type d’art montre leur
attachement a la norme frangaise et leur connaissance de la culture du
pays dans lequel ils vivent.

Chez Gatlif Thybridité culturelle est encore plus évidente, car
Pespace dans lequel les personnages se déplacent est plus ample. Otto
apprécie beaucoup la tarte au fromage achetée a la patisserie marocaine,
qu’il partage avec sa mere lors de la Féte des Rois. Et pourtant, il est
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francais et les produits patissiers frangais sont tres variés. Les parents
d’Ali essaient d’adapter leurs repas a la tradition frangaise et ils mangent
aussi du porec.

La musique accompagne les personnages dans Exils au long de leur
voyage vers ’Algérie. Elle constitue une translation a travers différents
espaces, mais aussi a travers des cultures diverses. Le voyage musical
commence avec la musique techno occidentale, suivie du flamenco de
I’Andalousie, des chansons traditionnelles algériennes et ﬁr}alement il
finit par les incantations dans le rituel soufi a la fin du film. A travers la
musique que Zano et Naima découvrent ainsi que les rencontres qu’ils
font au cours de leur périple, ils enrichissent leur connaissance sur
d’autres cultures.

CONCLUSION

La littérature décentrée et le cinéma accentué introduisent de fagon
graduelle, par le biais des ¢léments novateurs textuels et filmiques déja
mentionnés, un discours identitaire postcolonial qui oftre une nouvelle
perspective sur les minoritaires et leur donne le moyen d’exprimer leur
marginalisation. Loin d’impliquer un refus d’intégration dans la
tradition frangaise, cela permet une légitimation de ces auteurs et de
leurs films au sein de la culture du pays d’accueil, tout en apportant
quelque chose de nouveau, d’inédit. Dans son article « Logiques
métisses », Frangoise Lionnet soutient que c’est a partir de ces milieux
artistiques que les normes culturelles et linguistiques ont été mises en
question et redéfinies par un processus de réécriture de la langue et par
la reconstruction d’une nouvelle identité dans le contexte postcolonial :

In border zones, all of our academic preconceptions about cultural,

linguistic, or stylistic norms are constantly being put to the test by creative

practices that make visible and set off the processes of adaptation,
appropriation, and contestation that govern the construction of identity in

colonial and postcolonial contexts. (1996 : 321-22)

Ce nouveau type de productions artistiques est le point de départ de la
représentation de la culture globale et du transnationalisme. Les
productions artistiques contemporaines problématisent ces aspects,
contribuant de cette fagon a une meilleure compréhension de la
situation actuelle, sans vraiment imposer de solution définitive. Et pour
citer de nouveau Lionnet,

These processes are the ground upon which contemporary global culture

begin to be understood, defined, and represented, and postcolonial
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writers encode the everyday realities and subjective perceptions of a
numerical majority whose cultural contributions are still considered to be
products of minority voices. (1996 : 322)

Progressivement, la littérature appelée transnationale, décentrée,
francophone, migrante, etc. ainsi que le cinéma accentué se sont frayés
un chemin dans le discours dominant offrant en méme temps une
nouvelle vision sur la société frangaise et encourageant la perception du
métissage culturel, du plurilinguisme et du dépassement (et en fait du
déplacement) des fronticres d’un point de vue transnational.
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Contlit et intégration dans
Le Sourive de Brahim de Nacer Kettane
et Kiffe Kiffe demain de Faiza Guene

Maria Petrescu
University of Waterloo

INTRODUCTION

S’inspirant des théories d’Azouz Begag portant sur Iintégration
des jeunes issus de 'immigration nord-africaine en France, cet article
analyse les conflits qui marquent Passimilation de cette population et
Phybridité culturelle et historique au niveau de deux romans : Le Sourire
de Brahim de Nacer Kettane et Kiffe kiffe demain de Faiza Guene. Nous
commencerons par une courte présentation du rapport entre les deux
romans et de la littérature « beur ». Ensuite, nous analyserons le
caractere systématique des oppositions entre le centre et la marge dans
Le Sourive de Brahim, en révélant 'hostilité des appareils d’Erat répressifs
et idéologiques contre les jeunes immigrés. Finalement, nous
montrerons que chez Faiza Guene, la relation France — Maghreb est
réglée uniquement par Pintermédiaire du personnage absent du pere.
Nous constaterons que chez cette auteure les oppositions ne s’articulent
pas dans le contexte de 'immigration, car le conflit est remplacé par une
mixité culturelle harmonieuse.

Une remarque s’impose des le début : les deux romans seront
analysés a la lumicre des études culturelles qui « ont pour problématique
d’étudier toute forme de production culturelle dans ses rapports aux
pratiques qui déterminent le “quotidien » (Dictionnaive du littéraire
210). Nous adoptons ce point de vue qui rejette les «analyses de

8 Nous soulignons.
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manifestations culturelles qui ne prendraient pas en compte la société
dont elles sont issues » (Ibid., 211) et la hiérarchie entre la culture
populaire et la culture savante.

Une précision terminologique est aussi nécessaire avant de
commencer cette analyse. Il est tout a fait évident que les romans
¢tudiés présentent deux catégories de personnages bien délimitées et
ayant des roles précis : les protagonistes et leurs parents. Azouz Begag
rédige une liste des expressions les plus utilisées pour désigner les
enfants des immigrés nord-africains en France : la deuxieme génération,
jeunes d’origine étrangere ou jeunes immigrés, jeunes provenant de
Pimmigration Nord-Africaine, Franco-Algériens, Franco-Arabes, beurs
(1990a: 82). Nous préférons utiliser pour la génération des
protagonistes  'expression » enfants ~ d’immigrés  (maghrébins) »
proposée par Soraya Nini (« L’entre-deux ») car, a son avis, « le terme
“beur” ne correspond plus a une réalité. Cependant, vu le contexte
d’oppositions entre les Frangais et les enfants d’immigrés révélé ou
suggéré dans les textes analysés, nous utilisons parfois aussi 'expression
« jeunes iImmigrés. »

1. ROMAN « BEUR », PREDECESSEURS ET SUCCESSEURS

Afin de placer les deux romans qui nous intéressent au cadre du
panorama du roman « beur », rappelons les trois groupes représentatifs
d’auteurs maghrébins d’expression frangaise : (1) Kateb Yacine, Tahar
Ben Jelloun et Assia Djebar, écrivains dont la renommée n’est plus a
érablir ; (2) les écrivains « beurs » des années 80, comme Nacer
Kettane ; (3) les écrivains « beurs » des années 90 et 2000, comme
Soraya Nini et Faiza Guene.

Tahar Djaout et Fatou Mbaye font la distinction entre les écrivains
comme Kateb Yacine, Tahar Ben Jelloun et Assia Djebar et les écrivains
«beurs » (1992 : 218). Ils postulent clairement que les deux groupes
représentent des générations différentes. Les écrivains « beurs » sont

» Pour la génération de Kettane, le terme « beur » était utilisé en réaction face a Pétiquette
« immigrés » au nom de laquelle les Frangais violaient leurs droits. Begag (1990a : 86)
explique que le mot « beur » venait aussi en opposition avec le mot « arabe », qui avait
une connotation négative en France. Dans ce contexte, il considere qu’en 1990 le mot
« beur » est devenu le plus approprié pour désigner, dans le langage populaire, les enfants
des immigrés nord-africains en France, mais que ce n*tait toujours pas un terme qui
définissait cette population de mani¢re convenable. (1990b : 4)
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plus jeunes que les auteurs du premier groupe, ils sont en majorité nés
en France et leur écriture a été lancée sous cette étiquette dans les années
80. On constate aussi des orientations géographiques et culturelles
diftérentes chez les deux groupes : les premiers, éduqués en Algérie,
pays qu’ils quittent seulement a la fin de ’adolescence, sont orientés vers
le Maghreb, tandis que les écrivains « beurs » s’intéressent plutot a la
France. La préoccupation majeure de ces derniers est intégration dans
la culture et la société francaise, sans toutefois renoncer en totalité a
leurs racines culturelles arabo-berberes. Pour eux, ’Algérie n’est que le
pays d’une génération antérieure, celle de leurs parents.

A part ces deux groupes, une dizaine d’années aprés Particle de
Djaout et Mbaye, Mustafa Harzoune (2003) en identifie un troisieme :
les écrivains « beur » des années 90. Il fait la distinction entre les romans
dits « beur » des années 80 et ceux qui ont été écrits une dizaine
d’années plus tard. Il estime que :

Les années quatre-vingt marquent lirruption de la littérature « beur ».

Encensés moins pour leurs mérites que par condescendance et

paternalisme, les écrivains pionniers sont piégés par le double jeu du

discours sur lintégration : ils sont d’autant plus flattés qu’ils acceptent
d’étre clairement désignés, puis enfermés dans des catégories convenues.
(11).
Djaout et Mbaye considerent que la seule qualité de ces ouvrages (si on
peut la considérer une qualité) réside dans leur double référence
géographique et culturelle : la France et Algérie. « Yet, as a well-
known novelist once said, anyone can write a book about his or her
own life; the genuine writer is the one who goes beyond this point.
Before we can speak about a true « Beur » literature then, we must
await the second and third books by these young writers » (1992 :
219).

En 1990, Azouz Begag affirme : « passée la mode Beur » (15).
Plus tard, il pose un regard sociologique et politique sur le role positif
de la littérature « beur » (1999). Selon lui, réussir comme écrivain
provenant de Pimmigration maghrébine en France signifie un pas
important dans intégration et dans « la promotion a l'interne » : « Ce
que je dis aux jeunes des quartiers que je rencontre dans mes tournées
littéraires, c’est que la meilleure fagon de se défendre dans une société ou
Pon n’a pas trouvé sa place consiste a acquérir les regles du jeu social et a
les utiliser pour une « promotion a Pinterne ». (1999 : 70). Il analyse les
difficultés de la production littéraire chez les enfants des immigrés nord-
africains en France, insistant sur les obstacles sociaux et culturels que
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ceux-ci y rencontrent. Dans ce contexte, Peffet social qu'un écrivain
« beur » peut avoir parmi les siens se manifeste sous deux aspects chez
les éleves. D’un cOté, par 'exemple personnel il peut stimuler leur succes
scolaire et leur intégration sociale: «Sa venue en classe est une
apparition, une faille dans les certitudes, dans le syndrome de I’échec
scolaire qui touche beaucoup de jeunes. » (1bid., 74). D’un autre coté, le
roman « beur » peut devenir un outil pédagogique : « L’introduction en
classe d’un tel outil d’échange permet de réinstaurer une conflance du
jeune en ses propres capacités de lecteur, de restaurer une fierté qu’il
avait perdue. » (Ibid., 75). Aussi Begag déplore-t-il le fait que «la
littérature “beur” n’est plus a la mode en France » (I4id., 76).

Pour ce qui est des auteurs des années 90, Harzoune trouve qu’ils
nmacceptent plus d’étre catalogués comme écrivains « beurs », ni de
suivre un canon correspondant a cette catégorie : « La décennie suivante
verra de nouveaux auteurs émerger, qui refuseront de jouer le jeu. En se
réappropriant leur histoire, en multipliant les genres et les formes
stylistiques, ils entendront bien étre reconnus pour ce qu’ils font et non
plus pour ce qu’ils sont. » (2003 : 11).

La revue L’Afiigue en littérature (s. a. : 111) inclut Faiza Guene
dans la littérature « beur » comme « la derniere née de cette lignée ».
Cependant, la volonté de l'auteure exprimée dans les entretiens, ainsi
que le contenu de son roman, Kiffe kiffe demain, 'imposent comme une
écrivaine frangaise, non pas « beur ». Nous estimons quand méme que
Guene a profité de Pactivité des auteurs dits « beurs » qui la précedent.

2. LE SOURIRE DE BRAHIM DE NACER KETTANE

Dans ce qui suit, nous allons montrer comment est représent¢ le
conflit entre les jeunes issus de Pimmigration maghrébine et la société
d’accueil dans Le Sourire de Brahim. 11 est important de noter que les
événements mentionnés dans ce roman datent des années 60 — 80, une
période ou I'immigration nord-africaine est marquée par de multiples
¢vénements, culminant en 1983, 1984 et 1985 par trois manifestations
contre le racisme. Begag atteste quen 1986, un enfant d’origine
algérienne est tué par un policier pendant les démonstrations des
étudiants a Paris, et qu’en 1989, Ali Rafa, un jeune né en France, est tué
a Reims par un boulanger pour avoir volé des croissants (1990a : 81-
83).

Selon Begag, ces jeunes représentent une menace pour I'identité
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et pour la nation francaises et ils sont identifié¢s comme un mouvement
collectif, organisé et dangereux. Il estime que ces sentiments envers les
« Musulmans Frangais-Arabes » étaient communs dans les années 80
chez les Frangais. Cette attitude se trouvait a Iorigine de presque deux
cent assassinats dus aux attaques racistes contre des personnes provenant
de PAfrique du Nord. En méme temps, les jeunes dits « beurs » se
trouvaient en masse dans des situations de marginalisation, ce qui
entravait le processus de leur intégration dans la société francaise. Begag
estime que la littérature «beur » a essentiellement la fonction de
témoignage et que le conflit entre les jeunes d’origine maghrébine et la
société frangaise est souvent inscrit dans le destin de ses héros (1999 :
72-73).

Le conflit occupe une place spéciale dans la these de Begag sur
Pintégration. Il estime que la présence du conflit ne justifie pas les
théories politiques sur 'impossible assimilation des immigrés et que, au
contraire, le conflit est inhérent au processus de I'intégration : « Aussi
conviendra-t-on que ce processus ne peut se dérouler sans frottement,
sans échauffement, sans conflit, car pour s’intégrer il faut étre deux,
s’accepter mutuellement, s’accorder de la considération, admettre la
nécessité des compromis. » (Begag 2003 : 11). Deux exemples majeurs
soutiennent cette these : celui des immigrés italiens, victimes de la
xénophobie dans plusieurs villes frangaises, en dépit de leur bonne
intégration dans la premicre partie du XX° siccle, et celui des Juifs aux
Etats-Unis. Le conflit est immanent aussi 4 la construction des identités
(Ibid., 37), ce qui corrobore Iidée que les difficultés de Pintégration
passent par le conflit.

2.1. LE CARACTERE SYSTEMATIQUE DES OPPOSITIONS
ENTRE LE CENTRE ET LA MARGE

Les oppositions culturelles et sociales entre les familles des
immigrés maghrébins en France et la société d’accueil apparaissent dans
Le Sourire de Brahim de manicre systémique. L’hostilité des Frangais par
rapport aux Arabes est prédominante dans le texte et témoigne d’une
réalité¢ sociale violente des années 60 — 80. Comme les immigrés sont
placés dans la banlieue, Popposition entre la cité et le centre de la ville
est bien représentée. Cest ainsi que dans le conflit Arabes — Frangais, au
premier groupe s’ajoutent plusieurs ethnies, y compris les pieds-noirs.
Le texte est riche en descriptions de I'espace de la cité. Il faut cependant
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remarquer que chez Kettane 'opposition cité — centre se place toujours
dans le contexte de I'immigration. Méme si 'antagonisme cité — centre
est bien représenté chez Kettane aussi bien que chez Guene, je limite
mon analyse aux conflits entre les enfants des immigrés maghrébins et la
société frangaise.

Fondateur et directeur de la Radio beur FEM, Nacer Kettane a
participé aux ¢lections municipales de Paris en 2008 comme un
« candidat de la diversité » (Kettane 2008). Cependant, il comprend que
la diversité ne peut pas étre acceptée comme richesse si on dissimule les
oppositions. Le discours foucauldien du pouvoir et celui de Begag
(2003) sur les oppositions entre le dominé et le dominateur
représentent la base de la pensée de Kettane, et ils sont reconnaissables
dans le texte suivant, qui date de la méme année que le roman Le Sourire
de Brahim

Alors quaujourd’hui les sociologues et les théoriciens du racisme s’en

donnent a coeur joie, il est clair que le probleme éternel est celui du

dominé face au dominant. L’intégration des structures de pouvoir®
dans cette société est 'un des moyens les plus efficaces pour combattre
cette situation. Prendre le pouvoir politique, économique, médiatique est

Pune des clés pour sortir la communauté maghrébine du marasme dans

lequel elle se trouve. (1985 : 113)

Drailleurs, Begag estime quen France, 'imaginaire collectif est marqué
par ces oppositions entre le dominé et le dominant et que la figure de
Pimmigré s’y projette de maniere incontournable :

En France, en effet, le rapport a Pétranger fonctionne toujours sur le

mode de la domination : pauvre, besogneux, I'immigré incarne le sous-

prolétaire soumis économiquement et culturellement, pas par hasard
puisque cette image a été produite par le couple dominant-dominé, Nord-

Sud, hérit¢é de la «mission civilisatrice de la France » de IPépoque

coloniale®!. (2003 : 22)

A la lumiére de ces observations générales, notons que plusieurs
oppositions marquent le roman de Kettane : entre les Francais et les
immigrés maghrébins, entre les Frangais et un groupe plus élargi formé
de beurs, des fils de harkis, d’Antillais et de pieds-noirs, entre les

3 Nous soulignons.

31 Edward Said considere que lapproche des relations entre les cultures sous forme
d’oppositions est une réalité spécifique au XX¢ siecle : «[...] une tres puissante série de
réalités politiques et, en fin de compte, idéologiques inspirent la science d’aujourd’hui.
Nul ne peut échapper a la division Est / Ouest, ou alors a la division Nord / Sud, riches /
pauvres, impérialistes / anti-impérialistes, Blancs / homme de couleur. » (1997 : 352)
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Algériens restés en Afrique et les beurs, catalogués comme immigrés,
entre les beurs et les fils de harkis, entre le nouveau pouvoir en Algérie
et les citoyens de la jeune république. Les deux premiers conflits
opposent l'ancien pouvoir colonial frangais a ses sujets. Dans son
roman, Kettane révele le fait que le colonialisme ne finit pas avec
Pindépendance de Algérie en 1961. Il décrit une France qui ne renonce
pas facilement a son autorité sur le Maghreb.

La mentalit¢ coloniale défavorise les immigrés en France par
Pintermédiaire de plusieurs éléments de la superstructure sociale. A ce
sujet, Louis Althusser (1976) estime que le pouvoir exerce son autorité
par le truchement des appareils d’Etat répressifs en utilisant la violence :
la Police, le Tribunal, la Prison et PArmée. Cependant le pouvoir peut
étre exercé sans violence, par lintermédiaire des appareils d’Etat
idéologiques (religieux, scolaires, publicitaires, etc.).

2.1.1. HOSTILITE DES APPAREILS D’ETAT OPPRESSIFS
FACE AUX IMMIGRES ARABES

Rappelons les observations de Frantz Fanon au sujet de la scission
de DPespace colonial régi par les appareils oppressifs de PEtat
colonisateur :

Le monde colonisé est un monde coupé en deux. La ligne de partage, la

fronti¢re en est indiquée par les casernes et les postes de police. Aux

colonies, linterlocuteur valable et institutionnel du colonisé, le porte-
parole du colon et du régime d’oppression est le gendarme ou le
soldat. [...] Dans les régions coloniales [...], le gendarme et le soldat, par
leur présence immédiate, leurs interventions directes et fréquentes,
maintiennent le contact avec le colonisé et lui conseillent, a coups de
crosse ou de napalm, de ne pas bouger. On le voit, Pintermédiaire du
pouvoir utilise un langage de pur violence. L’intermédiaire n’allege pas

Poppression, ne voile pas la domination. Il les expose, les manifeste avec la

bonne conscience des forces de Pordre. L’intermédiaire porte la violence

dans les maisons et dans les cerveaux du colonisé. (1987 : 27)

Il est intéressant d’observer que cette compartimentation défendue par
Pintermédiaire des policiers et des militaires semble étre transférée dans
le pays de lancien colonisateur, ou les immigrés provenant du pays
colonisé sont rassemblés dans les cités. Dans la banlieue frangaise, on
impose a 'immigré de faire ce que son peuple a appris pendant la
colonisation, dans le pays d’origine : « La premiere chose que I'indigene
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apprend, C’est a rester a sa place, a ne pas dépasser les limites. » (Fanon
1987 : 36).

Méme si officiellement la France a accordé a Algérie la liberté et
Pautonomie, ses appareils d’Etat oppressifs narrétent pas d’exercer leur
pouvoir sur les Algériens immigrés®. Dans le roman Sourire™, les
bandes racistes qui attaquent le lycée de Brahim et mutilent sa copine
Sophie sont en étroite liaison avec certains membres de la police. Il y a
donc une complicité entre les institutions de I’Etat et ces bandes. Les
policiers eux-mémes tuent les immigrés, les emprisonnent ou les
expulsent a la moindre raison, comme, par exemple, a cause d’un permis
de séjour qui n’est pas renouvelé a temps ou d’'un vol quelconque. Par
contre, les criminels racistes sont laissés en liberté. En 1985, Kettane
présente les actions des groupes d’extréme droite en France comme une
réalité sociale sérieuse et menagante pour les immigrés arabes :

Les crimes racistes continuent, Pinsécurité de la communauté maghrébine

grandit de jour en jour au fur et a mesure que le fascisme prend du poil de

la béte. [...] il faut toutefois souligner [...] Poubli des principales
revendications de toute une communauté pour qui racisme signifie danger
de mort. Car aujourd’hui étre arabe c’est militer tous les jours et porter un

badge vingt-quatre heures sur vingt-quatre sur son visage. (112)

Le tribunal participe a ces abus, car les magistrats trouvent les moyens
pour disculper les policiers criminels : « Alors qu’un jeune ayant dérobé
un sac ou cassé une voiture se retrouvait en prison durant des années, le
meurtrier raciste le plus souvent écopait d’un sursis avec, au bout, un
recyclage ‘honorable’ » (Sourire 133). L’armée est impliquée dans la
répression violente des manifestations pacifiques en 1961, et souvent les
meurtriers des immigrés en pleine rue sont des anciens militaires
(Sourire 131).

2.1.2. L’HOSTILITE DES APPAREILS D’ETAT
IDEOLOGIQUES CONTRE LES IMMIGRES ARABES

3 Des 1959 Charles de Gaulle se prononce sur une politique d’autodétermination de
PAlgérie. Le désaccord des Frangais avec cette décision est visiblement exprimé par
Pactivité de POAS (Organisation Armée Secrete) qui, a partir de 1961, lutte
clandestinement contre 'indépendance de I’Algérie, méme lorsque de Gaulle ordonne le
retrait de Parmée de ce pays.

3 Toutes les références A cet ouvrage seront désormais indiquées entre parenthéses par le
titre abrégé Sourire, suivi du numéro de page.
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Il faut aussi souligner le role des médias, de I'idéologie politique et
de Iécole dans la domination des immigrés et des habitants de la
banlicue. Les appareils d’Etat idéologiques sont aussi tributaires de la
mentalité coloniale. I y a une certaine idéologie politique (Sourire 159)
qui influence les bandes racistes a des actions violentes et constantes. La
conscience collective formée par cette idéologie politique persuade les
citoyens frangais que la France a tous les droits dun pouvoir colonial,
que le Maghreb se trouve dans un rapport d’éternelle soumission a la
France et que le Francais est supérieur i PArabe. A titre d’exemple, la
mere de Brahim qui constate que « certains ont encore le sentiment que
’Algérie leur appartient et qu’ils peuvent jouer avec la vie des émigrés
comme bon leur semble » (Sourire 75). Ainsi, les personnages arabes de
Kettane se font-ils souvent traiter de menteurs, de malhonnétes et
d’incapables du point de vue intellectuel : « Car qui peut croire un
Arabe ? Ils sont si menteurs, si fourbes » (Sourire 163).

L’idéologie scolaire aussi interpelle les Arabes par Ienseignement
de «nos ancétres les Gaulois ». Les médias sont « des propagateurs des
theses racistes » (Sourire 134) et « les sujets traitant de 'immigration ou
des cités cotoyaient la plupart du temps ceux qui concernaient la
délinquance, la casse, les vols, la misere » (Sourire 134). Begag
remarque, en outre, «labsence de présentateurs de couleurs a la
télévision » (2003 : 18).

Nous ne voulons pas suggérer que les violences subies par les
immigrés dans les années 60 — 80 font partie dun projet d’Etat.
Cependant Kettane affirme nettement que les abus ne sont pas des cas
isolés, mais des actions dirigées contre eux de manicre tres consciente :
« Brahim savait que tous ces amalgames étaient délibérés et cultivés par
certains partis politiques et une certaine presse qui justifiaient ainsi les
pratiques racistes et ségrégationnistes » (Sourire 159).

2.2. LA SOLUTION DE KETTANE FACE A L’HOSTILITE
RACISTE

Puisque I'hostilité contre 'immigré arabe se manifeste de manicre
systématique, la communauté maghrébine frangaise doit trouver une
solution qui lui assure la survivance. Quoique renvoyée par les autorités
en marge de la société, cette communauté était importante et elle a
continué¢ de grandir dans les années 80. C’est ainsi que la solution de
Kettane est de s’emparer du pouvoir. Cependant, il n’accepte pas
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d’utiliser les moyens violents des oppresseurs. Brahim n’approuve pas les
projets des jeunes immigrés révoltés qui, sous Pinfluence de Nora,
préparaient leurs canifs : « Il avait compris que la violence n’était pas la
panacée pour changer les rapports entre les gens » (Sourire 142).

La solution envisagée par Kettane face a I’hostilité raciste passe par
le pouvoir de la parole. Kettane atteint son but de deux manicres. La
premicre voie qu’il envisage est la littérature, qui lui permet d’exprimer
ses idées. Son personnage, Brahim, organise des séances gratuites de
cinéma et de théatre et des sketches en arabe ou en berbere. Le
narrateur du Sourire déclare plusieurs fois que Brahim est a la recherche
des gens qui lui ressemblent, qui pensent comme lui. Il ne se retrouve ni
parmi les jeunes communistes qui continuent de manicre artificielle la
révolution en Algérie, ni parmi les révoltés de la cité qui veulent venger
les immigrés tués : « Ce qu'il voulait c’¢tait trouver des gens comme lui
et faire des choses ensemble. » (Sourire 142). La deuxieme solution, c’est
la création de Radio beur Fm. Visant les média, il choisit ainsi d’utiliser
des moyens idéologiques, et non pas répressifs.

A travers son héros Brahim, Kettane imagine le confort d’un
espace qui permet aux gens semblables de se rassembler. Prendre le
pouvoir par des moyens idéologiques est une maniere de résister dans le
pays d’accueil. Tout d’abord, résister physiquement au lynchage
systématique, ensuite résister dignement. La dernicre partie du roman
releve d’'une prise de conscience identitaire. Brahim et ses camarades
macceptent pas de se faire désigner comme immigrés (« Jeunes
immigrés [...]. Mais moi, j’ai jamais immigré, disait Said. » (Sourire
166)) ou comme des personnes sans identité « tiraillés entre deux
cultures » (Sourire 166). Ils déclarent leur appartenance aux deux
cultures comme une richesse : « Ils ne comprennent pas que, nous, on
n’a pas le cul entre deux chaises et qu’il est assez gros pour s’asseoir sur
les deux. [...] Nous, on a une richesse qu’eux n’ont pas » (Sourire 1606).

Qui plus est, cette richesse les rend supérieurs, car elle n’est pas
seulement culturelle, mais aussi historique. Ils sont les témoins d’'un
passé chargé de I'injustice du colonialisme, et ils vivent en France, pour
rappeler chaque jour aux Frangais cette histoire. Eux, c’est a dire les
«beurs », car telle est DIidentit¢ a labri de laquelle ces enfants
d’immigrés essaient de survivre : « Nous les beurs on fait peur. [...]
Nous sommes les révélateurs de leurs contradictions, de leurs
mensonges et méme de leur trahison vis-a-vis de la mémoire du peuple.
Un dou dans le talon d’Achille de la conscience collective. »

© Les Cahiers du GRELCEF. www.uwo.ca/french/grelcef/cahiers_intro.htm
N° 1. L’Entre-deux dans les littératures d’expression frangaise. Mai 2010



CONFLIT ET INTEGRATION 121

(Sourire 167-68). Ce pouvoir collectif dont les immigrés sont les
dépositaires est suggéré par Faiza Guene aussi. Dans Kiffe kiffe demain,**
Doria prend conscience des effets salutaires qu’entraine pour les
banlieusards le pouvoir de la parole exercé par le vote® : « Je me dis que
C’est peut-étre pour ¢a que les cités sont laissées a 'abandon, parce que
ici peu de gens votent. On est d’aucune utilité politique si on vote pas.
Mo, a dix-huit ans, j’irai voter. Ici, on n’a jamais la parole. Alors quand
on nous la donne, il faut la prendre » (Kiff¢ kiffe 97-98).

Lécriture de Kettane est profondément engagée et Ilauteur
dénonce la situation violente et dangereuse des immigrés et de leurs
enfants dans la France des années 60 — 80. Cependant il ne s’arréte pas
au simple témoignage, mais il propose une solution idéologique. Il faut
préciser néanmoins que I'idéologie peut étre un moyen beaucoup plus
utile que P'oppression violente, car elle interpelle les gens et les fait obéir.
Une condition s’impose toutefois : celui qui veut utiliser des moyens
idéologiques doit détenir le pouvoir. Cest pourquoi la solution de
Kettane inclut aussi le domaine politique et administratif : des députés,
des maires, des avocats, des chefs de police, etc. Begag constate lui aussi
quen 1988 de nombreux «beurs» ont été élus dans les conseils
municipaux en France (1990a: 86). Il considere que ce moment
marque I'émergence d’une nouvelle force et le début d’une nouvelle
époque pour les jeunes provenant de I'immigration maghrébine en
France.

3. KIFFE KIFFE DEMAIN DE FAIZA GUENE

Le roman de Faiza Guene nous permet de faire le lien entre la
représentation de la masculinité et la problématique de 'immigration.
Cette partie de lanalyse nous permettra de situer cette auteure par
rapport au roman « beur » et de cerner la légitimité de cette catégorie
aujourd’hui. Selon Azouz Begag, dans la mentalité franqaise, la banlieue

3 Toutes les références a cet ouvrage seront désormais indiquées entre parentheses par le
titre abrégé Kiffe kiffe, suivi du numéro de page.

%% « Pourquoi les jeunes de banlieue ne sont pas dangereux politiquement et ne servent

qulaux campagnes de communication ? Parce qu’ils ne votent pas», affirme Guene

(Carpentier 2006 : 1 14). « Mais je suis convaincue que les jeunes vont réagir. On est la

génération claquée. On s’est mangé des bonnes baffes. Ce serait bien qu’il y ait plus

d’informations. Certains jeunes ne savent méme pas ou il faut aller chercher sa carte
)

d’électeur. II faut éduquer les jeunes politiquement. » (Idem., 114).
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est associée globalement aux groupes d’immigrés, et plus
particulicrement aux immigrés d’origine maghrébine : « [QJuand on
évoque en bloc “les jeunes des banlieues”, on ne pense pas aux jeunes en
tant que tels, mais aux enfants d’immigrés d’origines noire-africaine et
maghrébine. Il s’agit d’une référence implicite a 'origine ethnique de ces
citoyens. » (2003 : 22). Contrairement a cette opinion, dans le roman
de Guene la banlieue est dégagée de cette empreinte ethnique exclusive.

Dans Kiffe kiffe, Doria suit des séances de psychothérapie pour se
guérir de sa relation avec le pere absent. Celui-ci a quitté sa mere pour
se trouver une autre femme au Maroc. Le roman débute sur le ton
défaitiste et violent de la protagoniste. C’est une fille renfermée et elle
explique que cet état s’est installé en elle apres le départ du pere.
Comme celui-ci a quitté la famille poussé par le désir d’avoir un gargon,
Doria se sent coupable d’¢tre fille. Dans le miroir, elle voit les yeux de
son pere au lieu des siens. La psychothérapeute lui dit qu’elle sera
completement guérie « le jour ot je me verrais moi dans la glace. Juste
moi. » (Kiffe kiffe 157). Elle n’a que tres peu de souvenirs agréables de
son pere. Par contre, elle se souvient comment il I’a battue pour une
question innocente : « Une fois jai demandé a mon pere comment ils
faisaient, lui et Maman [pour remplir les papiers administratifs], avant
que je sache lire et écrire. Il a pris ¢a pour de Pinsolence. Il m’a frappée.
Mais pas juste un peu. Frappée fort et longtemps. » (Kiffe kiffe 137)

Le roman abonde en propos péjoratifs sur les peres, les hommes et
les gargons. Il y a, il est vrai, des personnages masculins dont la
narratrice souligne I’humanité et la générosité : Aziz, «Iépicier du
quartier » (Kiffe kiffe 76), Youssef, le fils de Tante Zohra, « un mec
gentil » (Kiffe kiffe 69) qui la défendait a Pécole primaire, et surtout
Hamoudi, son confident permanent (Kiffe kiffe 76), dont TIhistoire se
déroule parallelement a celle de la protagoniste. On trouve donc, a notre
avis, deux projets a I'égard des hommes dans le livre : d’un coté, la
narratrice veut rendre compte de sa relation compromise avec le pere et,
par extension, avec les gargons qui tentent d’entrer dans sa vie. De
Pautre coté, elle veut montrer que dans la banlieue tous les hommes ne
sont pas bandits : « On a souvent I'impression que les mecs sont tous
des tortionnaires dans les quartiers. Cest faux », affirme I'auteure dans
Pinterview accordée a Carpentier en 2006. Dans ce qui suit, nous allons
discuter brievement le lien étroit entre la représentation négative de la
masculinité et la problématique de Pimmigration, ainsi que le rapport
centre-marge tel qu’il apparait dans le roman de Faiza Guene.
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Tout comme [I'Orient, la femme est associée au mystere,
remarquait Simone de Beauvoir, mais «le Mystere est propriété de
Pesclave » (1949 : 391). Elle trouvait aussi que les tactiques féminines
sont une composante de la relation maitre-esclave :

L’esclave, le serviteur, I'indigene, tous ceux qui dépendent des caprices

d’'un maitre ont appris a lui opposer un immuable sourire ou une

énigmatique impassibilité [...]. A la femme aussi on apprend depuis

Padolescence a mentir aux hommes, a ruser, a biaiser. Elle les aborde avec

des visages d’emprunt ; elle est prudente, hypocrite, comédienne. (390)

Dans le roman de Guene, la mere de Doria enseigne a la Tante
Zohra comment user d’une certaine ruse pour annoncer a son mari que
leur gargon a été emprisonné : « tout est dans la manicre d’annoncer la
chose » (Kiffe kiffe 93). La relation maitre — esclave, Occident — Orient,
France — Maghreb est réglée par Iintermédiaire du personnage absent
du pere. Le départ de celui-ci pour le Maroc représente le retrait vers le
pays d’origine du c6té maghrébin de Doria. Il semble que le pere ait
emporté avec lui la partie arabe de I'identité de la protagoniste. Qui plus
est, a la fin du roman elle est méme guérie des troubles provoqués par la
relation avec le pere. Elle accepte 'amitié de Nabil et elle n’a plus besoin
de psychiatre. Doria ne voit plus dans le miroir les yeux nostalgiques du
pere, car son cOté maghrébin n’est plus problématique.

Comme on peut le constater, pour Guene les oppositions ne
sarticulent pas dans le contexte de I'immigration. Le conflit est
remplacé par une mixité harmonieuse, tel quelle méme le déclare dans
un entretien : « Je crois que je ne me pose pas tous les jours la question
sur mes “origines”. Cela fait partie de moi, de mon éducation, de ma
culture. Je vis avec. Cela ne me tracasse pas plus que ¢a aujourd’hui
[...]. » (Artus 2008 :  T14). Les oppositions se veulent actives
uniquement au niveau de la relation centre — marge, ou la marge est la
banlieue, la cité : « Je dirais que pour moi, dans mon travail, ce qui est
important, beaucoup plus que mes origines algériennes, ce sont mes
origines modestes, banlieusardes, prolo, populaires, cela me donne
tellement de matiere, ce que 'on a appelé "la France d’en bas". Clest la
que je me situe » (1bid., 115).

Avec Kiffe kiffe, Faiza Guene illustre une idée de Bhaba (1998), a
savoir la guérison de I'anxiété éprouvée par 'étranger qui ne se sent pas
appartenir a une terre. De Pavis de Guene, ce conflit spécifique au
processus de P'immigration reste évident uniquement chez les parents
des jeunes appartenant a la génération « beur » :
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Aujourd’hui, on parle d’intégration, en s’adressant a nous, la deuxieme
génération, alors que nous sommes nés en France. Personnellement je ne
me sens pas concernée par ce truc-la. Clest @ nos meres qu'ils auraient dit
demander de s’intégrer. Les hommes se sont intégrés par le travail. Mais
les meres se sont occupées du foyer, sont restées enfermées, entre elles. Du
coup, il n’y a pas eu de mélanges, pas de mixité sociale. [...] Tu emmenes
ta mere chez le médecin qui lui parle comme a une conne parce quelle ne
parle pas frangais. Je crois que ma génération est encore plus en colere que

les précédentes. (2006 : 113)

La question de lassimilation culturelle préoccupe beaucoup plus
Guene que Kettane. Comme cette citation le montre, le probleme de
Pintégration ne se pose pas pour Doria, mais pour sa mere. Celle-ci
réussit toutefois cette épreuve par lintermédiaire des cours de
formation. Elle se fait une amie frangaise, Jacqueline, qui lui raconte des
histoires tirées de la Bible. Il subsiste cependant des traces d’oppositions
entre les cultures, comme, par exemple, les enfants qui excluent Doria
de leur jeu parce quelle a les mains colorées lors d’une féte arabe. Le
contraste entre Doria et ses collegues « pouftiasses décolorées,
permanentées, et liberté, égalité, fraternité » (Kiffe kiffe 159) ne releve
pas tant de la différence de race que de I'opposition centre — banlieue,
observation valable aussi pour le contraste entre sa mere et les
assistantes sociales ou les modcles publicitaires. A notre avis, le roman
de Faiza Guene souleve la question de lartificialité de la catégorie du
roman « beur » de nos jours. L’auteure montre que lintégration des
enfants d’immigrés est un faux probleme. Les oppositions qu’elle
représente dans son écriture relevent en majorité de I'iniquité centre —
banlieue.

CONCLUSION

En tant que production littéraire, le roman de Faiza Guene semble
d’une qualité supérieure a celui de Nacer Kettane. Le Sourive de Brahim
se concentre sur la premiere partie du processus d’intégration des jeunes
issus de 'immigration maghrébine en France, une étape ou le conflit
joue un role essentiel. Kettane témoigne des oppositions entre ces
jeunes et la société d’accueil. Kiffe kiffe demain illustre une autre phase de
ce parcours, ou les jeunes issus de I'immigration sont devenus
« Invisibles », fondus dans la normalité, donc intégrés, selon la définition
de Begag (2003 : 42, 38). Les personnages de Guene font partie d’une
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génération de Frangais qui se reconnait dans le contexte multiculturel,
qui est son « unique référence » (Ibid., 58).

Cependant, une question importante se pose ici: vu tout le
contexte de violence des années 60 — 80, est-ce que Faiza Guene aurait
pu se faire publier si la génération des auteurs dits « beurs » des années
80 n’avaient pas pris la parole pour dénoncer les dangers et les iniquités
qui hantaient la vie quotidienne des Arabes en France ? Aurait-elle pu
éerire en tant que représentante de la banlieue, égale donc a tout
Frangais de la périphérie ?

Nous estimons que si Guene peut se permettre en 2004 le luxe de
ne pas se poser de problemes identitaires face aux deux cultures
auxquelles elle appartient, c’est parce quelle a bénéficié du travail de ses
devanciers, sans toutefois s’identifier a eux. Les auteurs dits « beurs »
des années 80 ont posé le probleme des abus auxquels on soumettait les
immigrés maghrébins et leurs enfants; le projet de la Radio beur de
Kettane a révélé un état de choses similaire. Les romans publiés aux
années 90, comme celui de Soraya Nini (1993), cherchent a se
soustraire a Pétiquette «beur» et a exprimer le désir des enfants
d’immigrés de s’intégrer dans la société et la culture frangaise sans
toutefois rompre les relations avec leurs parents®.

Drailleurs, Guene elle-méme reconnait en quelque sorte le travail
de ses antécesseurs. Dans Kiffe kiffe, elle mentionne une fille, Samra,
ostracisée par sa famille arabe, surtout par son frere. Le cas est tres
semblable a celui de Samia, la protagoniste du roman Iis disent que je suis
une beurette, de Soraya Nini (1993). Le nom de Samra ne peut pas étre
innocent, ni les allusions répétées a son cas. Guene a dii connaitre le
roman de Nini et elle semble vouloir confirmer lhistoire des filles
comme Samia, méme si elle impose comme cadre de Kiffe kiffe la
banlieue, non pas les traditions des familles arabes. Ce détail confirme la
réalité¢ violente dont parlent les écrivains des générations de Kettane et
de Nini, mais Guene ne semble pas accepter d’étre la victime des
éditeurs qui lui ont imposé Iétiquette de « beurette ». Cette auteure
marque une étape nouvelle par rapport aux écrits « beur », et on a
Pimpression qu’elle en est tres consciente. Drailleurs, elle se présente

3 Samia, la protagoniste de Nini (1993), se voit obligée de choisir entre les traditions
contraignantes de la famille et la culture frangaise. Elle choisit la deuxi¢me, mais la porte
des parents quelle soupgonne ouverte derricre elle signifie le désir d’intégrer les deux
cultures dans une hybridité harmonieuse.
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comme un écrivain frangais d’origine maghrébine (Guene, Présentation
de Pauteur s. a.).

Nacer Kettane accentue le coté des oppositions entre les jeunes
issus de I'immigration maghrébine et la société frangaise. L’identité
« beur » est une solution de survivance pour sa génération, qui essaic de
se rassembler dans un tiers espace. « Beur » représente le drapeau autour
duquel les enfants d’immigrés peuvent unifier leurs forces et lutter
contre Iétiquette d’» immigré ». Faiza Guene représente une génération
qui ne se reconnait plus dans la catégorie « beur », mais dans celle des
Francais de banliecue. Méme si Guene marque en quelque sorte
Iépuisement du discours « beur », on peut observer une progression
vers lhybridité sociale et identitaire chez les enfants d’immigrés
maghrébins en France, qu’on les appelle jeunes immigrés, beurs, ou
banlieusards.
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Problématique identitaire et bilinguisme
dans les romans de Vassilis Alexakis

Vassiliki Lalagianni
L’Université de Péloponnese
Olympia G. Antoniadou
L’Université Aristote de Thessaloniki

Tout exil consiste en un déplacement spatial mais aussi en un trajet
ontologique qui permet de prendre conscience de soi, de s’enrichir, de
se transformer. Cette trajectoire complexe se porte tantot sur le coté
négatif, celui de Pindividu désemparé devant le gouftre qui sépare de
fagon irréductible les deux univers désormais présents en lui, tantot sur
le coté positif de I'individu qui découvre une autre culture, le Soi et
PAutre. Il s’agit la de lenracinement de lexilé dans Décriture, par
laquelle il retrouve des racines et les moyens de se forger une nouvelle
identité. Par Pécriture, Pexilé se trouve ou se retrouve. Bien que cela
semble contradictoire, Jacques Mounier sinterroge « pourquoi n'y
aurait-t-il pas d’exils heureux, positifs ? A commencer sans doute par
Pexil imaginaire, dans et par Pécriture, différent de Pexil vécu
réellement » (1986 : 4).

Dans les romans de 'immigration, « le sens d’une identité attestée
et vivace a été érodé par la dislocation résultant de la migration [...] ou
détruit par un dénigrement culturel » quasi systématique (Ashcroft 9).
Cette aliénation de I'image de soi peut conduire Iindividu a une
situation de crise pas sculement identitaire mais aussi ontologique.
Entrainant une rupture avec son milieu et les modeles ot I'individu a été
socialisé, la migration constitue un état de déséquilibre, un changement
« d’une telle importance qu’elle ne met pas seulement en évidence mais
en péril Pidentité », comme le soulignent Léon et Rebecca Grinberg
(1986 : 42).

Des problématiques essentielles se référant au monde intérieur se
posent  au sein de la littérature migrante ou exilique, des
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problématiques qui concernent les souvenirs d’enfance et de jeunesse, la
transformation identitaire en situation d’expatriation, la distance entre le
Soi et PAutre, le va-et-vient continuel entre deux cultures et deux
langues. Qu’il sagisse d’un exil forcé ou d’un départ librement choisi, les
passeurs de fronticres deviennent aussi des passeurs de langue; de
nombreux événements, alors, contribuent a la transformation fonciere
du migrant, ainsi que Pexprime I’écrivain canadien Neil Bissoondath :

La migration — Pacte de partir et de s’tablir ailleurs — crée en soi une

expérience nouvelle, provoque en  soi une transformation. On n’est tout

simplement plus celui qu’on était auparavant. Croire qu’on n’a pas évolué,
comme lexige si souvent de nous le multiculturalisme officiel, c’est
¢touffer la personnalité, créer des stéréotypes, dépouiller I'individu de ce
qui le rend unique : vous n’avez pas d’identité propre, seulement P'identité
de votre groupe [...] «on ne s’inteégre pas vraiment a une mosaique. »

(1995 : 221)

Ecrire sur Pexil signifie surtout trouver une appartenance, un
espace en dehors des fronticres géographiques ou linguistiques.
Lécriture est déplacement, elle «oblige a cerner sa fuite devant la
souffrance, devant son exil multiforme, Pécriture [...] rapproche de
[soi]-méme et devient alors rapatriement, un rapatriement intime et
intérieur » (Lequin, 1995 : 29). L’exil est déplacement tout comme
Pécriture est mouvement. A ce sujet, Abla Farhoud affirme que « toute
éeriture est un trajet vers linconnu, donc toute vraie écriture est
migrante » (2000 : 54), ce qui indique un constant va-et-vient d’un
espace a lautre, espace physique ou culturel, espace de croisement et de
métissage entre identités différentes. L’écriture « traverse des fronticres,
fait dériver des continents, survole des territoires, ne cesse de partir, de
migrer, de s’exiler » (Scarpetta, 1981 : 108).

Vassilis Alexakis, écrivain contemporain de la Diaspora hellénique,
constitue sans doute un cas particulicrement significatif d’une littérature
d’'immigration fondée sur une situation d’exil et sur la construction
identitaire qui vit, pense et écrit dans Ientre-deux. Si cet entre-deux
reflete une multitude de contradictions, il reflete aussi une inépuisable
richesse intérieure qui devient a son tour source de créativité d’une
écriture nouvelle, d’une maniere originale de transcrire le monde. N¢ a
Athenes en 1943, Alexakis quitte le pays pour faire des études a Lille. Il
regagne la France en 1967 apres Péclatement du coup d¢état des
Colonels en Grece et y restera pour la vie, travaillant au début de sa
carriere comme journaliste. II devient tres vite un romancier connu en
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France, ayant recu de nombreux prix littéraires?. Vassilis Alexakis a
publi¢ des romans, des récits autobiographiques, des picces de théatre.
En écrivant ses romans tantot en grec tantdt en frangais et en s’auto-
traduisant dans 'une ou dans Pautre langue, il incarne le type d’écrivain
de «Tentre-deux » qui vit dans la situation d’» étrangéité » dont parle
Nancy Huston (1986: 35) et que décrit parfaitement Gilles
Dupuis : » L’exil (intérieur et extérieur), le déracinement (voire le
double déracinement), la perte de Didentité et de la mémoire
individuelle et collective, une pratique culturelle et linguistique de
métissage et d’hybridation ainsi qu’une poétique de [Iautofiction
constituent les traits formels plus souvent exploités par les écritures
migrantes » (2005 : 117-19). Sa pratique du bilinguisme littéraire et de
Pautotraduction font d’Alexakis ce que Robert Jouanny appelle «un
écrivain hétéroglosse » (2000 : 89). Dans cet espace de l'entre-deux,
Pécrivain « participe » a Pexil mais il effectue aussi un passage d’une
langue a Pautre ou il s’agit moins de faire le deuil de sa langue
maternelle que de la faire résonner dans la langue francaise, la langue
d’adoption, de Iui donner un autre rythme ou méme d’apprendre a
écouter ses silences. L’exil hors langue et hors pays, malgré la douleur,
devient alors lieu de création et d’affirmation. Huston parle de Pexil
comme d’un moyen «de donner naissance a [soi]-méme..., [de] se
réinventer » (cit¢ dans Raoul, 2001 : 446). Alexakis communique dans
ses textes largement autofictifs ainsi que dans ses entretiens, son
expérience de déracinement géographique et linguistique ; il analyse les
effets de Pexil ainsi que ceux du bilinguisme qu’il entretient en
traduisant ses propres romans. En 1982 son roman Talgo, écrit en grec,
est traduit par lui-méme en frangais et publié en méme temps dans les
deux pays. Mais c’est dans Paris-Athenes, un livre a mi-chemin entre le
récit de vie et Pécriture de fiction qu’il explique la question du
bilinguisme :
Je me suis rendu compte que j’avais pas mal oublié ma langue maternelle.
Je cherchais souvent mes mots et, souvent, le premier mot qui me venait a
Pesprit était frangais. Le génitif pluriel me posait de sérieux problemes.
Mon grec s*tait sclérosé, rouillé. Je connaissais la langue et pourtant
javais du mal a m’en servir, comme d’une machine dont jaurais égaré la

37 11 a publié, entre autres, les romans Le Sandwich (1974 ), Les Girls du City-bouwm-boum
(1975), Talgo (1983), Contrile d’identité (1985), Paris-Athenes (1989) Le caur de
Marguerite (1999), La Langue maternelle ( 1995, Prix Médicis), Les Mots étrangers (2002),
Je toublierai tous les jours, (2005), Apres J.C., (2007, Grand Prix du roman de ’Académie
Frangaise).
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mode d’emploi. Je me suis rendu compte aussi que la langue avait

énormément changé depuis que je avais quittée, quelle s’était débarrassée

de beaucoup de mots et avait créé d’innombrables nouveautés, surtout
apres la fin de la dictature. Il a donc fallu que je réapprenne, en quelque
sorte, ma langue maternelle : ¢a n’a pas été facile, ¢a m’a pris des années,

mais enfin, j’y suis arrivé. (1989 : 11-12)

Dans le pays d’accueil, les migrants découvrent différentes formes
détrangeté®® autour d’eux et en eux-mémes. Le theme de Iétrangeté
apparait a différents niveaux et de diverses manicres : trait¢ comme
hostilité xénophobe, il concerne les rapports sociaux des personnages
dans le pays d’accueil ; traité comme aliénation psychique, il est examiné
de fagon psychologique. Le traitement du sentiment d’étrangeté semble
associé a la présentation de quelques themes-clefs, tels le départ, le
retour, Pabsence et la mort (Antoniadou & Lalagianni 2007). Pour
Alexakis, si, au départ, le « retour au pays natal » était une certitude, a
partir des années quatre-vingts il ne semble plus trop savoir quel est son
lieu d’appartenance : « [...] moi, je transporte le vide : je suis le chargé
de mission du vide, Pambassadeur du vide, Penvoyé spécial du vide :
mon véritable pays est le vide », écrit-il dans Talgo (87-88). Une fois la
prise de conscience de sa déculturation effectuée, il réalise qu’il n’est plus
facile de quitter sa vie frangaise pour revenir en Grece : « J’ai envie de
travailler en Grece aussi, mais il est peut-étre trop tard pour que je
quitte la France » (1983 : 45). Et dans Paris-Athenes Alexakis avoue :

Je suis pour ma part mon propre sosic. Ma fatigue est peut-étre due aux

efforts que j’ai consentis depuis longtemps pour conquérir une nouvelle

identité sans perdre ancienne. [...] Mes déplacements incessants m’ont
empéché de m’habituer completement aussi bien a Paris qu’a Athenes.

[...] Je ne souhaite pas me fixer. (1989 : 212-13)

La littérature de la migration se présente souvent comme une
« littérature de désappartenance ». D’apres son livre Talgo, dont la
premicre version fut écrite en grec, I’écrivain commence a se sentir, a se
présenter comme n’étant ni Grec ni Frangais ou comme étant et
Frangais et Grec a la fois. « [Talgo] m’a réconcilié avec la Grece et avec
moi-méme. Il m’a rendu mon identité grecque. Je pouvais désormais me
regarder sereinement dans la glace » (193), souligne Iécrivain, en se
donnant une identité choisie et non subie. Et il ajoute dans un autre
entretien : « J’appartiens a la Grece, c’est ici que je suis allé a 'école, ici

38 « Etrangement, étranger nous habite. Il est la face cachée de notre identité, I'espace qui
ruine notre demeure, le temps ol sabiment Pentente et la sympathie » (Kristeva, 1988 :
9).
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se trouvent tous mes souvenirs, ma langue, mes expériences. [...] Je ne
suis pas un auteur frangais et je n’aurais pas pu étre un auteur plus
important si jétais seulement resté en Greéce» (Antoniadou et
Lalagianni 2007).

Dans ses récits autobiographiques, comme dans ses dcrits
romanesques, une grande partie du texte est dédiée a la question du
choix de la langue; Pauteur commente sans cesse la particularité
linguistique de son ceuvre soit qu’il s’agisse de lautotraduction, du
choix d’une langue étrangere comme langue de création ou du
bilinguisme littéraire, soit qu’il s’agisse des problemes d’identité
provenant de cette particularité linguistique®. « Au bout de treize
années passées en France, au cours desquelles jai écrit presque
exclusivement en frangais, jai éprouvé le besoin de renouer avec ma
langue maternelle », écrit Pauteur dans Talgo (84). Dans La Lanjue
maternelle, le bilinguisme trouve une motivation positive : il est
Paftirmation de la réconciliation de Pauteur avec la Grece, sa langue et sa
culture. Robert Jouanny écrit a ce sujet :

Conscient d’avoir trouvé dans les deux langues une réponse a son attente,

Alexakis refusera donc de se confiner dans le silence de la page blanche

comme a la fin de Paris-Athenes, sans pour autant exprimer un choix

définitif. Mieux, il refuse toute espece de choix entre deux modes

d’expression qui, tantot un, tantdt lautre, peuvent le satisfaire, a

condition que lui-méme conserve un contact intime, quasiment charnel,

avec les mots de 'une et de autre langue et avec les réalités dont ces mots

sont les véhicules. (2000 : 164)

L’errance de Iécrivain, a la fois réelle et métaphorique, lui a permis
de se construire une espece d'identité reconnue par ses lecteurs. L’exil
devient alors un regard lucide sur soi-méme, un parcours de
redécouverte de soi qui, paradoxalement, oblige I'auteur a « transformer
la souffrance de Pexil en créativité » (Stitou, 1997 : 228). Clest alors
quécrire dans la langue de PAutre devient un acte de réconciliation.
Dominique Combe soutient, sous un angle psychanalytique, que
Pappropriation de la langue étrangere s’apparente a une manifestation
de pouvoir et que le détour par laltérité préparerait un retour a soi-
méme :

3 «Pour Alexakis [...] Pécriture se fait bigamie. Une bigamie harmonieuse, parce que
Pécrivain sait qu’il doit bien répartir les tiches de chacune de ses épouses et de ses devoirs
envers elles. II écrit ses livres les plus intimes en grec et les plus droles en frangais, ‘parce
qu’[il] a une certaine distance avec le frangais et que ’humour se nourrit de distance’ »,
écrit Anna-Rosine Delbart (2005 : 39).
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La violence de cette « volonté de puissance » qui anime écrivain n’est pas
moins grande que celle qui lui donne la force de s’arracher a la culture
maternelle. Sans doute est-elle conditionnée, cette fois, par le désir
exogamique, la fascination érotique qui alimente les fantasmes de rapt et
de viol. Le changement de langue n’obéit pas tant ici au désir de s’effacer
derriere la langue de Pexil, de s’assimiler a elle, que de la soumettre, voire

de Passimiler. (1995 : 126)

Lassimilation d’une langue autre peut faciliter le retour a la langue
maternelle. Julia Kristeva accorde a la langue frangaise un pouvoir
proprement démiurgique bien qu’elle mette en parallele 'abandon de la
langue maternelle et le matricide, le crime supréme, créateur de délices
et d’un « deuil infini » (2000 : 69)*. A son tour, Robert Jouanny note
que « [I]écrivain qui adopte une langue étrangere, plus que tout autre,
livre avec la langue un combat dont Pobjectif est Iélucidation et
Pexpression de sa propre identité » (2000 : 100).

La notion d’appartenance est une fiction, un produit de
Pimagination. Notre auteur en est persuadé. Il a le sentiment d’étre
étranger. Etranger par rapport a la société, par rapport aux gofits et aux
habitudes des autres, par rapport a la vie. Peu lui importe de faire partie
d’un groupe social, car il préfere étre a soi-méme. Il en ressort un
« étre » dont Iidentification se lie davantage aux comportements des
gens que Pon retrouve dans la vie quotidienne qu’aux caractéristiques
particulieres d’une ethnicité.

Son errance lui a permis de se construire une espece d’identité
reconnue par ses lecteurs. Son identité est celle d’un homme qui a le
pouvoir de changer, de faire un incessant va-et-vient non seulement
entre deux pays, deux cultures, deux langues mais aussi entre deux Moi
qui cherchent a se définir, a se compléter et a cohabiter malgré leurs
différences. (Antoniadou & Lalagianni, 2007)

Cette constatation est le résultat d’un long dialogue entre deux
langues, deux mentalités, deux publics, deux moi enfin, cest la
conséquence d’'une cohabitation du Soi avec ’Autre. Dans ce contexte
de crise, Alexakis s’interroge sur ce qu’il est par rapport a son passé et
par rapport a Pespace nouveau, qui diftere de celui du pays d’origine.
Repérable a des degrés différents et sous des aspects diversifiés,

“ De méme pour Nancy Huston qui opére le rapprochement de la trasgression
linguistique et de Peftraction morale en évoquant notamment le «célebre tabou de
Pinceste » : « Serait-il légitime d’établir une relation entre Pinterdit dans le langage et
drautres interdits, notamment le célebre tabou de Iinceste? Ces questions, et d’autres
encore, ont commencé a me hanter... » (1980 : 14).
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s’engageant dans plusieurs directions, ce questionnement se trouve a
Porigine de la quéte identitaire des personnages qui découvrent
diftérentes formes d’étrangeté autour d’eux et en eux-mémes. L’exil
devient un regard lucide sur soi-méme, un parcours de redécouverte de
soi qui, paradoxalement, oblige 'auteur « a vivre loin des autres, a Iécart
de la majorité, mais aussi dans le réve personnel », écrit Claude Drevet
(1996 : 215).

Question multidimensionnelle et dynamique a travers laquelle
s’exprime par excellence I'identité, le choix de la langue prend aussi une
place importante dans ce phénomene de ’Autre ou de la double identité
de Pécriture qui refletent la situation de Pentre-deux. « L’entre-deux-
langues est le partage méme de la langue, dans sa dimension poétique,
sa prétention au dialogue, son champ de miroirs ou chacun s’identifie et
se désidentifie ; recharge et décharge d’identité », souligne Daniel
Sibony (1991 : 31-32). Le « polyglottisme », ce métissage linguistique,
tend a incarner une écriture voulant traduire les réalités d’une identité
contemporaine multiple et polymorphe. « Alexakis fait du francais sa
langue d’écriture ; il écrit d’abord en frangais avant de s’exprimer en
grec ; ce qui le fait aussi éprouver des doutes a propos de son choix. »
(Oktapoda et Lalagianni, 2005 : 113). Dans Paris-Athenes, écrivain
déclare :

Javais décidé d’assumer mes deux identités, d’utiliser a tour de role les

deux langues, de partager ma vie entre Paris et Athenes. La vie solitaire

me convenait pour cette raison supplémentaire qu'elle me permettait
d’échapper a DPinfluence permanente du frangais. Je ne disais plus

« bonjour » en me réveillant. C*était a moi de décider dans quelle langue je

vivrais ma journée. (1989 : 195)

« L’acquisition d’une deuxieme langue », écrit Nancy Huston, « annule
le caractere naturel de la langue d’origine — et a partir de 1, plus rien
n’est donné d’office, ni dans 'une ni dans lautre; plus rien ne vous
appartient d’origine, de droit, d’¢vidence. D’ol1 une attention extréme
portée aux mots individuels, aux tournures, aux fagons de parler »
(1999 : 43).

Les Mots étrangers est un roman qui réussit la prouesse d’étre révé
en grec, écrit en frangais et vécu en sango. Tandis que Talgo et Payis-
Athenes tournent tantdét autour d’une symbiose heureuse de deux
langues, tantot autour d’un « matricide » associé a I'abandon de la
langue maternelle, Les Mots ¢trangers ouvrent des voies vers la
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connaissance d’une autre langue*', donc d’une nouvelle identité puisque,
dans Poeuvre alexakienne, le parcours linguistique est intimement lié a
Pitinéraire identitaire. Apres la disparition de sa mere, triste et désabusé,
de moins en moins grec mais, en méme temps, si peu frangais, las d’étre
condamné au bilinguisme, prisonnier de cette alternative, Nikolaides
éclate en sango, une langue qu'on parle en Centrafrique. Ce roman
ouvre des voies vers la connaissance d’une autre langue. Enfermé dans
son appartement parisien, Nikolaides, le personnage principal du
roman, au lieu d’écrire le roman promis a son éditeur, apprend le sango,
une langue qu’il juge inutile. Mais il comprend peu a peu quelle sert
d’exutoire au chagrin inattendu causé par la perte de son pere. On y
assiste alors a un voyage de deuil, ou Nicolaides, alter ¢go de Vassilis
Alexakis, a la lubie d’apprendre cette langue africaine. S’absorber dans
une telle tiche ressemble a une «cure de jouvence » et lui donne
Pimpression de repartir a zéro, d’étre le prolongement du petit enfant
quil était autrefois et qui, tout seul, a appris a lire en déchiffrant les
pierres tombales du cimeticre voisin de la maison familiale. En se
langant dans Pétude d’une langue africaine, Nikolaides revient a la vie et
se recrée un avenir, oscillant entre une nostalgie étouftée et une vague
gaieté. Arrivé a la maturité, apres avoir longtemps vécu a cheval entre le
grec, sa langue maternelle, et le frangais, langue adoptée, il finit par
ajouter une troisieme donnée a cet éprouvant exercice dichotomique, le
sango, langue véhiculaire de la Centrafrique, qui «simpose » a lui,
presque a son insu. Clest par la mise a distance de deux langues qui
habitent son imaginaire et son écriture et par la découverte d’un
troisieme espace linguistique, que Nikolaides peut trouver un autre
moyen de dire la culpabilité¢ linguistique qui le hante et d’aborder la
douleur du deuil éprouvée par la mort de son pere. Dans ce roman,
« lapprentissage de la troisieme langue a incontestablement les mémes
effets qu’une thérapie puisqu’il aide le narrateur a faire le deuil du pere
mais aussi la paix avec ses interlocutrices privilégiées : la langue grecque
et la langue frangaise », écrit Marianne Halloran (2008 : 145).

« Ainsi ai-je appris le sango. Pour le récit. Pour les mots. Pour
Pémerveillement de la découverte que javais vécue a mon arrivée en
France », avoue Iécrivain (Savigneau, 2000). On voit bien que la
nouvelle langue ouvre un autre espace de créativité, elle permet un

*l« Japprendrai une langue africaine peu connue. [...] Par compassion pour les petites
langues qui ont de plus en plus de mal a se faire entendre ? Le grec est aussi une langue
menacée » écrit Alexakis dans Les Mots Etrangers (2002 : 12-13).
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nouveau départ littéraire et identitaire, elle offre un autre pays a
explorer. Selon Albert Memmi (1976), chacun garde en soi « une terre
intérieure », enfouie dans la mémoire collective. L’identité de Iexilé et
du migrant n’est pas construite uniquement avec des éléments du passé,
elle n’est pas uniquement un héritage a conserver mais une situation a
découvrir et a assumer (Talhahite-Moodley 2007).

Vassilis Alexakis écrivait déja quelques années avant, dans son
roman Je toublievai tous les jours : « Un troisieme pays apres la Grece et
la France, qui ne figure sur aucune carte, occupe désormais mon esprit »
(2005 : 228). Et dans Paris-Athenes : « Il m’a semblé néanmoins que
javais trouvé dans l'une comme dans Pautre les mots qui me
convenaient, un territoire qui me ressemblait, une espece de petite patrie
bien personnelle ». (1989 : 13)*

Suspendu entre deux pays, Alexakis cherche son troisieme pays, un
troisiecme espace situé en Afrique, dans un effort d’échapper aux
contraintes d’appartenance et de territoire. « Le tiers-espace est une
dimension qui s’ouvre au-dela des renversements qui s’operent entre
deux poles binaires qu’il comprend mais dépasse afin d’échapper a toute
tautologie et fixité » (Manopoulos, 1996 : 86). Figure identitaire
double, Alexakis a en effet délibérément décidé de s’installer dans le
changement permanent, dans le déplacement linguistique (d’une langue
a Pautre) et géographique (d’'un pays a Pautre), et de ne pas se limiter a
une langue ou a une identité fixe : « J’ai décidé de me reconnaitre dans
les deux langues, et cela veut dire qu’au fond, il n’y a jamais quune seule
langue, celle de la littérature », souligne Alexakis (Guichard, 2007 :
257). » Les métissages », écrit Serge Gruzinski, (1999 : 316), « ne sont
jamais une panacée, ils expriment des combats jamais gagnés et toujours
recommencés. Mais ils fournissent le privilege d’appartenir a plusieurs
mondes en une seule vie » (1999 : 316).

# 1Vidée d’un troisi¢me pays, d’une « petite patrie bien personnelle », court dans plusicurs
textes migrants. « Je suis dans deux lieux sans pouvoir en apercevoir les frontieres. Je dirai
méme que je suis dans un entre-deux. Un abime invisible et insaisissable », souligne
Waciny Laredj (Virolle, 2007 : 74) pour décrire son va-et-vient entre deux cultures. Dans
ses romans, il rencontre son « troisicme pays », intime et nomade, qui lui offre la sérénité :
«Et c’est exactement ¢a mon troisicme pays, juste au faubourg qui n’existe sur aucune
carte géographique, se dissout dans la générosité des mots et des phrases, tres coloré et
sans fronticres définitives puisqu’a chaque roman il prend une nouvelle forme. Clest un
territoire tres intime qu’on ne peut échanger avec d’autres et transportable comme une
tente de nomade. Juste une couverture au moment des frayeurs et des grands froids. »
(Ibid.)
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L’espace privilégié de entre-deux dans
Poeuvre autobiographique de Suzanne Lilar

Nataliya Lenina
University of Toronto

[Cloupant notre communication avec le
monde, nous nous mouvons dans une sorte
d’espace potentiel, nous habitions Pentre-
denx du vécu et de In fiction. Telle est la vertu
du jeu humain, de certaines cérémonies et
rituels librement improvisés, que, nous
délivrant du circonscrit du vécu, ils nous
fassent vivre métaphoriquement.

Suzanne Lilar

L’» entre-deux », point nodal d’une vie mise en récit ? Utilis¢ par
Suzanne Lilar elle-méme, ce terme constitue un zopos privilégié¢ de toute
son ceuvre littéraire et plonge un lecteur avisé « directement dans les
profondeurs philosophiques » (Enf®, 197), de I'Etre. Jean Tordeur
écrit ainsi a cet égard dans son Introduction au Journal de Panalogiste **
Le bonheur, la transe se produisent lorsquelle entrevoit Ventre-denx de
ces visions simultanées, celle de P'apparence, celle d’une vérité devinée
dervieve elle. | ... La captation de cet intervalle est a Povigine de la future
pensée analggiste®®  qui brillera un jour au centre de P'ceuvre dont tous les
aspects lui feront référence. (1979 : 27)

Difficile a cerner d’une maniere nette, car éminemment complexe
et aux contours flous, l'entre-deux de Iécrivain belge échappe a une

5 Suzanne Lilar, Une enfance gantoise (Paris, Bernard Grasset, 1976, 219 p.). Toutes les
références a cet ouvrage seront désormais indiquées entre parentheses par le titre abrégé
Enf., suivi du numéro de page.

* Suzanne Lilar, Journal de Panalogiste (Paris, Bernard Grasset, 1979, 249 p.). Toutes les
références a cet ouvrage seront désormais indiquées entre parentheses par le titre abrégé
Journal, suivi du numéro de page.

* Nous soulignons.
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définition fixe. « [E]space potentiel du vécu et de la fiction » (Enf.*,
169), «interstice de deux apparences» (Enf,, 1906), «intervalle »
dispensant un plaisir indicible, « écart entre ce qui n’était pas et ce qui
était » (Ibid., 198), « moments merveilleux » — c’est ainsi que Lilar
essaiec de le définir. Et pourtant, c’est avec cet « entre-deux » qu’on se
trouve au centre des questions que souleve I'auteur dans ses ouvrages
autobiographiques. L’objectif de cet article sera d’analyser les tenants et
les aboutissants du concept lilarien de Pentre-deux et de révéler, par
Pétude des mouvements du texte littéraire, ses présupposés
philosophiques sous-jacents.

Le fait que Suzanne Lilar est un écrivain belge d’origine flamande
et d’expression frangaise place d’emblée son ceuvre littéraire au carrefour
de deux cultures. Par conséquent, il est logique de considérer son espace
culturel et linguistique, espace natal par excellence, comme un des
versants de son fameux « entre-deux » : « Il me semble que tout ce que
jai fait ou écrit se ressent de cette contradiction, plus forte de s’étre
greffée sur ma formation franco-flamande * », écrit-elle. En effet, son
écriture proche de la grande tradition du classicisme frangais du
XVII® siecle et sa pensée scrutatrice d’un analogiste accompli (le propre
des moralistes frangais) se conjuguent harmonieusement avec I'esprit
métaphysique flamand, avec Pesthétique des Flamands dits primitifs,
dont Part empreint tant de pages de ses ouvrages, éveillant chez le
lecteur la présence enveloppante de cette « nordicité » mélancolique,
indéfinissable, dont on parle souvent.

Lilar est issue dune famille qu’elle-méme appelle la « petite
bourgeoisie gantoise ». Cette famille, comme beaucoup d’autres
appartenant au méme rang social, était bilingue, mais, a Pinstar de la
grande bourgeoisie, elle « affectait d’ignorer le néerlandais » (Enf., 39)
et allait jusqua le « matiner » (Ibid., 39) volontairement, car « parler
néerlandais correctement exposait aux sarcasmes et a Iaccusation de
“flamingantisme” », comme Iécrit Lilar (Ibid., 40). Au contraire, le
frangais était considéré comme une langue noble et c’est pour cela,
évidemment, qu’il a été la seule langue de communication a la maison et
a Pécole, le néerlandais n’étant utilisé que pour donner des ordres aux
domestiques. Cela étant, se dessine une réalité peu attirante ou la langue

* Suzanne Lilar, Une enfance gantoise (Paris, Bernard Grasset, 1976, 219 p.). Toutes les
références a cet ouvrage seront désormais indiquées entre parentheses par le titre abrégé
Enf., suivi du numéro de page.

* Lilar citée par Jean Tordeur dans PIntroduction au Journal de Panalogiste, p. 30.
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qu’on parle remplit une fonction séparatrice. L’ceuvre autobiographique
de Lilar témoigne clairement du fait que dans la Belgique de la fin du
XIX© siecle, ainsi quau tournant du XX° siecle, le langage était signe
révélateur (il renseignait sur le milieu d’oti 'on venait) mais aussi signe
séparateur (il soulignait la division en «castes» de la société de
Iépoque). Ainsi, la langue de toutes ces grandes mystiques flamandes,
de ces femmes pottes du Moyen Age, issues des béguinages, dont on
trouve les noms dans I'ocuvre autobiographique de Lilar (Hadewijch,
Marguerite d’Ypres, Ida de Louvain, etc.), se trouvait « bannie des
salons, proscrite des universités et des prétoires, [et] peu tolérée au
Parlement » (Enf,, 41). Or, malgré tout, le néerlandais ¢était
implicitement omniprésent dans environnement social et familial, aussi
bien que dans les paysages urbains. Et parfois méme, cette langue
réussissait a s’évader malgré la volonté de I'énonciateur :

Soit que [la langue flamande] fat plus que le frangais propice a Ieffusion,

soit que les remous de Iémotion fissent affleurer quelque mémoire

ancestrale, on la voyait remonter dans les gros mots de la colere ou les
diminutifs de la tendresse et méme, plus tragiquement, dans la débécle de

Pagonie. Ainsi arrivait-il qu’ayant vécu en frangais, on mourlt en

flamand. Ce fut le cas de ma mere, [écrit Suzanne Lilar,] qui, peut-étre

pour Pavoir reni¢ durant sa vie, se remit a parler flamand sur son lit de
mort, avec précipitation et comme pour rattraper le temps perdu. (Enf.,

41)

Dans ce contexte historico-culturel, il est naturel que la premiere
langue de la petite Suzanne ait ét¢ le franqais. Et, c’est seulement grice a
la vieille servante Maria qu'elle a pu golter de nouveaux plaisirs
linguistiques en apprenant ses premiers mots et des chansons populaires,
en un «gantois vigoureux et imagé» (Enf., 47). Drailleurs, c’est
justement ces chansons apprises de Maria, et non pas celles en frangais,
plus sophistiquées, bien stir, de son pere, qui « demeuraient en elle,
prétes a se réveiller » pendant toute sa vie (Enf., 48). Pourtant, est-ce
seulement le plaisir qui a poussé une petite fille, un peu plus tard, a
défendre la langue de ses aieux ? Avant tout, cette provocation, ce défi
aux conventions sociales et familiales était la premicre lecon de la
« contradiction sur laquelle s’édifia, écrit-elle, [son] éducation et plus
tard [sa] vie » (1bid., 47) :

Ainsi, les chansons de Marie défaisaient-elles en secret tout ce

quon m’inculquait par ailleurs. Elles opposaient sourdement leur

mythologie de contestation a la mythologie du clan. Longtemps une
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et lautre vécurent en moi, cote a cote, sans jamais se méler ni se

reconnaitre, #m’engageant fortement dans la dualité®. (Enf., 48)

Des lors, la petite fille « collectionne » les comparaisons incessantes et
les traductions du frangais au néerlandais ou au gantois, explorant le
processus de la construction du sens et les relations entre la forme
linguistique et son poids sémantique. Par exemple, le terme frangais
pour désigner la «raison » est beaucoup plus philosophique et plus
précis en néerlandais. Cela signifie, littéralement : « il argumente avec sa
raison » (« hif vedeneert met zin »), ce qui dévoile « le déboitement du
cogito, voire le Je est un autre » (Enf., 53). Lilar écrit ainsi a propos de sa
perplexité, voire de sa méfiance, a I’égard du langage et de la parole :

Je ne sais si cette perplexité fut pour quelque chose dans la manie qui me

vint et me resta d’user des mots deux par deux, par paires ou par couples

de verbes ou d’adjectifs, comme si pour signifier, je fadsais moins confiance
aux noms qu'i lewr entre-denx. Mais peut-étre avais-je des alors commencé
de répondre ingénument a ma vocation d’analogiste et a Pintimation qui
m’étoit  fuite de vechercher le dwel aux fins de confrontation et de

rassemblement®. (Enf., 55)

Cette vocation que Lilar a de confronter et, en méme temps, de
rassembler, se reflete dans le fait que ce sont deux poctes célebres, si
différents et pourtant pareillement grands, I'un frangais, Racine, I'autre
flamand, Hadewijch, qui se trouvent au centre de la formation
identitaire et culturelle de Iécrivain belge : en d’autres mots, ils sont
deux grands ponts interculturels. L’une de ces premicres expériences que
Lilar va nommer «des moments merveilleux » (Enf, 204) est la
découverte de la poésie, liée au nom de Racine, lorsque, petite fille agée
a peu pres de douze ans, elle trouve dans le grenier de la maison
familiale un livre du grand dramaturge. Non seulement la lecture de
Racine la bouleverse par sa beauté et par sa force, mais elle la plonge
aussi dans ce qu’il faut bien appeler une sorte d’extase poétique. Des
lors, Lilar va souvent retrouver une pareille poétique dans la Nature,
dans le jeu ou dans Part, et méme dans la vie de tous les jours, car les
« moments merveilleux » la « détachaient moins des choses quotidiennes
que d’une fagon quotidienne de les regarder » (Ibid.). Or, hormis ce
rythme ensorcelant de la langue de Racine, hormis cette poésie par
excellence, 'ceuvre de ce grand classique lui enseigne aussi le pouvoir

*8 Nous soulignons.
** Nous soulignons.
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« régulateur et ordonnateur » (Ibid., 64) de la langue, batie volontiers
sur les contraires et sur les contrastes. Lilar écrit ainsi a cet égard :

Je nétais que trop disposée a me cabrer contre Iintimation frangaise

d’avoir a associer réalité et raison, beauté et mesure. Mais voila qu’un

pocte — si frangais pourtant qu’il ne pouvait se concevoir hors de France et
quil en était pratiquement intraduisible — entamait pour moi I’éternel
dialogue du jour et de la nuit. I m’enseignait que la fameuse clavté frangaise
ne se conquiert jamais plus exemplaivement que sur Pobscur, ln mesure sur la
démesure™. 1l me prenait A témoin, moi flamande, du profit que peut tirer

la beauté du voisinage des monstres. (Enf., 64)

La rencontre avec la poésie néerlandaise de Hadewijch marque pour
Lilar la sortie de lenfance. Ce grand esprit mystique Dinitie aux
violences et aux douceurs de I'adolescence, lui apprend a tirer profit des
contradictions, de toutes ces « ramifications » de sens que la langue
propose si généreusement a la littérature :

Je trouvais la, écrit-elle, une langue naturellement poétique, des mots qui,

a Pinverse des mots frangais, fuyaient la rigidit¢ de la définition et

demeuraient comme entrebdillés sur Peffusion amoureuse. Je découvrais le

vocabulaire de la passion, cette chose si peu frangaise que Racine n’avait
pu la montrer que maitrisée ou chitiée, vaincue par ’harmonie, et qui
s*étalait ici triomphalement avec ses provocations et ses paradoxes : “Ce
que Pamour a de plus doux, chantait Hadewijch, ce sont ses

violences.” (Enf., 65-66)

Ainsi, imprégnée de ces deux cultures, flamande et frangaise, Lilar
devient essentiellement un écrivain de la relation. Par sa vie, par son
écriture, elle tente d’atteindre une harmonie véritablement existentielle
de cette altérité qui oscille entre le mysticisme flamand et le rationalisme
cartésien, entre le logique et lalogique, entre cette fascination peu
explicable pour le monstrueux et une juste appréciation de la beauté. Au
niveau individuel, ainsi que sur un plan plus général, a la fois
! et philosophique, elle cherche a trouver une solution
satisfaisante a ce dilemme : « comment concilier les exigences de la
pensée unitive, rassembleuse, totalisante avec celle, séparatrice, de la
pensée critique » (Enf., 206), qui « peut-étre en définitive est-elle seule a
mériter le nom de pensée » (Ibid.). L’écrivain belge combine les termes
contraires qui avivent le va-et-vient constant d’une pensée révélant
Pessentiel et réussissant a ¢liminer le contingent. Le prototype de

« cosmique »”

3% Nous soulignons.
51 « Je savais avec la force de Pévidence, écrit-elle dans Une enfince gantoise, que jétais sur
terre pour témoigner de la cohérence universelle. » (Enf., 212)

© Les Cahiers du GRELCEF. www.uwo.ca/french/grelcef/cahiers_intro.htm
N° 1. L’Entre-deux dans les littératures d’expression frangaise. Mai 2010



146 NATALIYA LENINA

semblables recherches est aux yeux de Panalogiste le personnage de
Socrate dans le Phedre de Platon :
SOCRATE. — Voila, Phedre, de quoi je suis amoureux, moi: c’est des
divisions et des syntheses ; j’y vois le moyen d’apprendre a parler et a
penser. Et si je trouve quelque autve capable de voir les choses dans lewr unité et
leur multiplicité® ; voild Thomme que je suis 2 la trace, comme un dieu *3.
Une partie de cette citation de Platon apparait également, en tant
quintertexte, dans le texte méme d’Une enfance gantoise. Pour compléter
cette idée de I'unité et de la multiplicité du monde, Lilar cite la phrase
suivante de Coleridge : « The Beautifisl is that in which the many still seen
as many becomes one. » (Enf., 201) L’auteur compare ces « citations
jumelles », ce « couple d’oisecaux symboliques » (I#id.), comme les
appelle-t-elle, a une traduction qu’elle a faite d’un extrait de Jiinger (a
savoir, « Derricre Iéclat de ces touches jetées a I’état pur la vivante
substance de la fleur s’efface presque. ») ou elle voulait rayer le mot
« presque ». L’auteur démontre, toujours par une méthode négative,
comment un seul mot peut servir de « pont de Ientre-deux » : « En le
laissant tomber [c’est-a-dire le mot « presque »], javais empéché le va-
et-vient de I'analogie. Le gadget ne fonctionnait plus. » (Ibid., 202) En
effet, ces « étres » linguistiques se sont forgés selon le méme paradigme
et fonctionnent identiquement. Le «still » et le « presque » jouent le
role non négligeable, pour ne pas dire crucial, de relier soit deux états,
soit deux espaces ou deux intervalles de temps, ce qui permet a 'énoncé
d’assumer le multiple qui tend, pourtant, vers I'Un et, par ce
mouvement, dévoile son vrai sens : comme dans la musique, I'intervalle
sépare deux notes pour les unir avec d’autres en un accord pleinement
signifiant. Evoquant son «tic du double adjectif» dautrefois (si
désapprouvé par ses institutrices) et son penchant pour formuler des
concepts en bindmes, Lilar écrit dans le méme sens :
Resongeant a mes jeux enfantins de ressemblance, je suis frappée de mon
attachement précoce a la relation. 11 est certain que les faits et les choses
m’intéressaient moins que leur 7apport. D’ou ’habitude de les prendre par
deux, par paires, par couples. [...] Mais pas plus que jadis mes
institutrices, aux prises lorsqu’elles corrigeaient mes devoirs avec ma

52 Nous soulignons.

5 Cet extrait de Platon est présenté dans Une enfance gantoise dans une traduction
diftérente de celle que nous avons cité ci-dessus, qui est tirée de Platon, Phédre, traduction
par Emile Chambry (Paris, Flammarion, coll. GE Flammarion 4, 1992, 1964, 218 p.), p.
175.
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double épithete, les critiques ne surent reconnaitre dans ces groupements

le signe de la vocation unitive™. (Enf., 202)

Ici, il s’agit surtout du Journal de Panalogiste écrit par groupements
d’idées « sous forme d’incidentes commandées par une principale haut
dressée a la pointe de la phrase » (Enf., 202). De méme, nous pouvons
voir ce signe de la «vocation unitive » des contraires dans le recours
fréquent que fait Pécrivain belge a Pimage. L’image, « comportant a la
fois de la ressemblance et de la dissemblance, du Méme et de PAutre® »,
doit étre pensée aussi « comme un entre-deux, une représentation mixte,
une forme paradoxale » (W., 148) qui se meut « entre Pétre plein et le
néant vide » (W., 147). L’image est un point de passage obligé chez
Lilar qui devient 'occasion privilégiée pour penser, sinon pour vivre, la
notion de la dualit¢ du monde. Ce sont les divers types de descriptions,
dont Iekphrasis, Pimage mentale i absentin — image mnésique, image-
souvenir —, Pimage poétisée, mais toujours liée a une expérience
concrete de Pauteur, qui engendrent une maticre premicre pour les
réflexions sur les principes constitutifs du macrocosme (c’est-a-dire de
Punivers considéré dans sa relation analogique avec ’étre humain) et du
microcosme (c’est-a-dire de ’homme avec son corps, son ime et son
esprit).

Encore une enfant, Lilar n*était pas exclue des questionnements
philosophiques sur PEtre. Une fois soulevées, ces questions « qui
rendent fou », comme lui disait sa mere, ne ont jamais quittée ni dans
son parcours professionnel (en tant quavocate et écrivain) ni dans sa vie
intime (en tant que femme qui aime et comme mecre) : posées avec une
exactitude et une pertinence étonnantes, elles débouchent sur les
horizons toujours ouverts tissés par la recherche de la plénitude de I’étre,
par les méditations qui, comme l'auteur le remarque, « ne s’éteindr|ont]
quavec [sa] vie » (Enf., 196).

Par la communication avec la nature et avec lart, par le jeu des
images, enfin, par le passage par cet espace de I'entre-deux, la petite fille
a la fois pensive et folatre, précoce sans doute, découvre des points
centraux de la métaphysique et de Tontologie platonicienne.
« Platonicienne innée ! », pouvons-nous dire, car les ouvrages de Platon
ne lui deviennent familiers qu’a I'age mir.

5 Nous soulignons.

55 Jean-Jacques Wunenburger, Philosophie des images (Paris, Presses Universitaires de
France, coll. Thémis, 1997), p. 10. Toutes les références a cet ouvrage seront désormais
indiquées entre parentheses par le nom de Pauteur abrégé W., suivi du numéro de page.
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En effet, 'une de ces questions troublantes qui « rendent fou », est
notamment celle, typiquement platonicienne, sur Pétre et sur Iexistence
du non-étre. L’ontologie en général, et lontologie de I'image en
particulier, peut-clle étre ramenée au choix entre Pétre et le néant ?
« Comment s’imaginer le rien, le néant, son non-étre ? », se demandait
la petite Suzanne, « “ comment ce serait ” si cette nature n’existait pas,
ni le monde, ni les autres mondes, si le ciel était vide ou, mieux encore
qu’il n’y etit pas de ciel, pas de Dieu » ? (Enf., 195) Et a ce moment-la,
« Pincapacité [...] de présenter le néant [la] rejetait, par un brusque
sursaut, a I'émerveillement qu’il y eut de Iétre » (Enf., 195). Incapable
d’imaginer Pexistence d’un abime entre ce qui est et ce qui n’est pas,
révoltée contre le vide du néant, elle pressent déja quil y a des liens
indissolubles entre les deux entités, positive et négative, et quil y a « un
certain étre du non-étre » (Enf., 197). Le mode du ne pas étre n’est-il
pas un mode d’étre ? Ce sont des conclusions analogues qu’on peut tirer
du Parménide et du Sophiste de Platon. « Quand nous énongons le non-
étre, ce n’est point la, ce semble, énoncer quelque chose de contraire a
étre, mais seulement quelque chose d’autre », dit Platon dans le Sophiste
(257 b; 70). Dans la postface du Sophiste, L’Invité, Pierre Pachet,
abordant la pensée de Platon sur la liaison de Iétre et du non-étre,
renvoie le lecteur contemporain au roman de Queneau Le Chiendent.
Pachet cite 'un des personnages de Queneau qui conclut, en vérité, sur
un ton proche de Lilar : « d’'une certaine fagon, le nonnéte est, et, d’'une
autre, Pétre n’est pas ». (90)

Ainsi, en passant par le jeu de perceptions bien concretes,
enfantines et simples de prime abord, la petite fille chemine-t-elle vers
des découvertes éminemment importantes. I’approche qu’elle met en
pratique, inconsciemment bien stir, est a la fois semblable a la théologie
négative, apophatique, des Peres de I’Eglise chrétienne et a la dialectique
platonicienne. Elle se présente comme « voie d’ascension » (Lossky 25)
pendant laquelle « en procédant par négations, on s’éleve a partir des
degrés inférieurs de Détre jusqua ses sommets, en écartant
progressivement tout ce qui peut étre connu, afin de s’approcher de
PInconnu [...] » (Lossky 23). En effet, pour trouver des réponses aux
questions qu'elle se pose, Lilar recourt aux raisonnements qui
définissent les choses complexes et paradoxales en les opposant a ce
quelles ne sont pas. Bien plus, dans son cheminement vers la Vérité, en
«assumant » les contraires, elle favorise consciemment ce mécanisme de
raisonnement. Cette voie passe par une expérience venant du monde
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sensible (la praxis, parfois dans le sens de la « sagesse pratique » de Paul
Ricceur *°) — Lilar tient tellement aux expériences du corps ! — ainsi que
par les abstractions et par les détachements du sensible : «le nom de
’homme, dit saint Grégoire Palamas, n’est pas appliqué a Idime ou au
corps séparément, mais a tous les deux ensemble, car ensemble ils ont
été créés a 'image de Dieu ». (Palamas cité par Lossky 111)
Paradigmatique a cet égard est le passage d’Une enfance gantoise ou
la petite Suzanne se trouve devant I’énigme d’une « présence-absence »
lorsqu’elle apergoit, pendant 'une de ses promenades habituelles de
dimanche avec ses oncles, une fausse gloriette. Cette « astucieuse »
construction de lattes vertes, simulant une gloriette, IPaimante
littéralement, P'invitant a entrer, a se plonger dans sa fausse profondeur
provoquée par le jeu de la lumiere et de la perspective, soulignée par un
treillage couvert de verdure sur un mur. Percevant une gloriette
mythique, sortie d’un conte de fées, la fillette tant6t se perd dans cette
image a trompe-I'ceil, la « représentation mentale qu’on en forme “pour
soi” » (Louvel 29) (mais notons-le, tout a fait consciemment !), tantot
la réduit «a ce qu’felle] était en réalité » (Enf, 196), cest-a-dire
« existant “en soi” [...] dans sa matérialité irréductible » (I6id.). Or, en
se plongeant dans la profondeur de ce « cabinet vert », 'enfant n’ose pas
assocler cette tromperie au non-étre, au néant, car n’étant pas un objet
PEtre, ce quelque chose existe tout de méme : elle le sent (image
mentale, intérieure) et le voit de ses propres yeux (image perceptive,
mat¢érielle, a demi-naturelle). Donc, ce quelque chose participe a I'étre
et, par conséquent, est ! Sans parler qu’au niveau de Iidéel, la gloriette
pensée telle quelle se rapporte a I'idée bien intelligible (et, par ce fait
méme, en tant qu'objet de pensée) sert a expliquer et a justifier (du
moins, en partie) son existence. La logique de la petite Suzanne suit
donc infatigablement la pensée de Platon, selon lequel I » étre » de
toute image signifie a la fois « étre comme » et « n’étre pas » et se fonde

% Selon Ricceur (1990), la réflexion, Pévaluation et le jugement doivent marcher de pair
avec la praxis, en sancrant dans une situation concréte qui, comme toute énonciation, est
unique. D’ailleurs, la fusion de ces deux éléments, le concret et Pabstrait, se décele
clairement dans le terme de la sagesse pratique en laquelle le philosophe voit la seule
résolution possible de tout conflit. La praxis implique I'idée de Paction et du mouvement.
Or, ce qui importe avant tout, pour Ricceur, c’est la direction des actions entreprises (les
intentions), « visée de la vie bonne », terme qui nous renvoie au « bien vivre » d’Aristote.
(Voir Ethique et morale, 259.)
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sur I» entrelacement de I’étre et du non-étre *” », o1 le « non-étre » n’est
pas «vide » et ne doit étre aucunement considéré comme le « néant »,
mais comme constitué par laltérité : «lautre » ne se dit que
relativement a un autre, écrit Platon [...]. [T]out ce qui est autre a
comme caractere nécessaire de nétre ce qu’il est que velativement a autre
chose. » (Soph., 255 e, p. 68)

Par conséquent, la pensée en images de Suzanne met a jour une
autre réalité qui « n’est pas » seulement par rapport a IEtre, mais qui
existe dans la mesure de sa participation 4 ce méme Etre : contenant
nécessairement une trace du modcle, 'image participe a son étre. Et
C’est grice a cette participation, que nous avons le droit de parler
d’ontophanie, Cest-a-dire de apparition de Iétre dans I'image (voir W.,
chap. IV). Loin de nous couper du réel, pareille image nous met en
« symbiose avec la texture cachée du cosmos » (1bid., 176) et ouvre un
acces a la Vérité. La, Pauteur nous entraine vers cet espace « jonctif » de
I» entre-deux » entre le monde visible et le monde invisible, espace
quelle habite si souvent: en actualisant donc le monde imaginal,
Penfant cherche a connaitre et a re-connaitre le monde autour d’elle.

Ainsi, avec ce jeu intermittent, Suzanne prend chaque fois un
plaisir spécial, aigu, tel quelle le gottait lors du retour brusque a I'Etre
du 7ien imaginé dans ces « exercices » d’abstraction philosophique dont
nous avons parlé ci-dessus. On peut qualifier ce jeu comme un jeu sur
les apparences, mais également comme un voyage initiatique vers la
« vérité par poésie » (Journal 78). Cest en ce sens que Lilar, dans son
Journal de Panalogiste, attirme :

[L]e trompe-Lceil ne nous propose pas un simple plaisir visuel copié sur

ceux que nous offre la nature, ni méme un plaisir de virtuosité, mais un

plaisir métaphysique, celui de faire entrer les objets de notre contemplation
dans un systeme d’analogies. Je devais voir plus tard que c’est le propre de

toute entreprise poctique™. (108)

Ce jeu lui permettait aussi, par la restitution de la réalité et de I'identité
de 'image mensongere qui s'imposait importunément, semble-t-il, au
monde des étres, de capter cette intersection du monde visible et du
monde invisible qui n’est jamais dénué de Poésie. En outre, c’est

57 Platon, Le Sophiste, suivi de L’Invité par Pierre Pachet (Paris, Les Belles Lettre, © 1925
pour le texte de Platon, Le Nouveau Commerce, Paris, © 1980, pour les annotations de
Brice Parain, Paris, Le Nouveau Commerce, © 1995, pour L’Tnvit¢ de Pierre Pachet et
cette édition) (240c), p. 46. Toutes les références a cet ouvrage seront désormais
indiquées entre parentheses par le titre abrégé Soph., suivi du numéro de page.

58 Nous soulignons.
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notamment en jouant quun véritable processus épistémologique se
déroule autour du procédé de la confrontation, et C’est ainsi que se
révele pleinement lentre-deux en tant qu’»interstice de deux
apparences ou de deux sensations » (Enf., 196).

Or, un dimanche, la petite fille voit la gloriette d’une maniere
différente en se trouvant confrontée cette fois-ci a trois entités diverses :
son «cabinet de verdure» ¢était «pourvu d’une dimension
supplémentaire et de concave devenu convexe » (Enf., 197). Ou est
donc cette profondeur « délectable » ? Le narrateur confie ce qui suit :

Clest que, vue sous un certain angle ou peut-étre une lumiere différente,

une de ses parois se trouvait rejetée d’arriere en avant (comme cette porte

d’armoire en marqueterie du fameux studiolo des Montefeltre a Urbino

[...1). Des trois véalites qui m’apparaissatent maintenant, je me demandnis

laquelle était plus reelle que les autves. Certes pas le vrai lattis qui reconnu

pour tel me rejetait a Pindifférence. Ni la gloriette telle qu’elle
m’apparaissait aujourd’hui, car Pinversion de ses perspectives la rendait
impénétrable. Mais pas davantage la profondenr attivante du premier cabinet
de verdure, car elle ne m’avait pavu délectable quw'n partir du moment on je

Pavais veconnue pour fousse, ou, détrompée, °avais exploité Pécart entre ce que

Je voyais et ce que je savais. Cest cet écart entre ce qui wétast pas et ce qui étit,

cet entre-deux, cet intervalle® — pour lui donner son nom - qui me

dispensait un plaisir, que dis-je, un bonheur dont aucun vrai cabinet de

verdure n’eit été en mesure de me fournir I'équivalent. (Enf, 197-98)
Comment donc appréhender le sens de cette aporie ? Ici, on est loin de
la transparence «digitale». Une telle situation antinomique nous
rapproche encore une fois de concepts platoniciens et néoplatoniciens :
en Poccurrence, ce sont les théories de Pécart et de la ressemblance dans
Pimage, ainsi que celles de 'Un et du multiple, qui sont pertinentes.
Platon annonce donc Pexistence de deux formes dans Part qui fabrique
les images : « Iart de la copie ; I'art du simulacre. » (Soph., 236 ¢, 40) La
premicre technique de la production d’images est celle qui produit
Iimage-copie (eikon) : elle sefforce de copier le modele le plus
fidelement possible et accepte le fait de son infériorité par rapport au
référent. Tandis que I'image-eidolon (le simulacre) « prétend rivaliser »
avec son référent afin d’étre son substitut Iégitime. Cela étant, 'image-
simulacre «simule ainsi la copie » (Soph., 236 b, p. 40) sans Pétre
véritablement et, par ce fait méme, elle se trouve donc doublement
¢loignée de la réalité et de la vérité. Laurent Lavaud, en se référant a
Platon, écrit ainsi :

% Nous soulignons.
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L’image-simulacre et 'image-copie répondent donc chez Platon a deux

situations conceptuelles précises. Dans la premicre, la ressemblance o

completement vecouvert ln dissemblance, de sorte que le sensible et Pintelligible

sont devenus indiscernables. Dans la seconde, la dissemblance récquilibre ln
rvessemblance et Pacces a Pordre métaphysique est rendu possible. Dans
cette tradition idéaliste de Pexploitation du concept d’image, c’est donc le
péle de la dissemblance qui parait jouer un vole dérerminant™ pour creuser les

écarts entre les ordres de réalité. (Lavaud 29-30)

En effet, il faut admettre que ce qui importe surtout dans le jeu
inventé par Suzanne, ou I'apparence et la réalité font des chassés-croisés,
c’est que P'image-simulacre de la gloriette ne fascine la petite fille que
pour un bref moment et dans la mesure ou le trompe-Iceil, et par
conséquent le pareil et le dissemblable, sont faciles, ou du moins,
possibles a distinguer. En outre, a partir d'une image précise, le
personnage de la petite Suzanne se trompe volontairement par la force
de Pimagination et par le processus constructeur de sa pensée. Lilar écrit
a cet égard dans le Journal de Panalogiste

Le trompe-Iceil m’avait appris qu'une équivalence se mesure dans ses deux

extrémes, pareil et dissemblable. [Dans ce contexte, elle pose ensuite la

question suivante :] « Est-ce qu’a force de prendre, de renouveler ce plaisir
métaphysique qui consistait a confondre les équivalences, a faire rentrer les
objets de notre contemplation dans un systeme d’analogies, nous ne

perdions pas la perception du dissemblable %' » (143)

Le passage qui commente ces jeux de dimanche sur les apparences cité
ci-dessus (Enf., 197-98) nous éclaircit. La phrase clef de cet extrait est
en effet bien éloquente : « la profondeur attirante du premier cabinet de
verdure [...] [ne parait] délectable qu’a partir du moment ou [elle
pourrait étre] reconnue pour fausse, ou, détrompée, [la petite Suzanne
peut exploiter alors] ’écart entre ce qu’[elle] voyai[t] et ce qu’[elle]
savai[t] » (Enf., 198), cest-a-dire, lorsqu’elle ne perd pas la perception
du dissemblable. Ainsi ce n’est pas I'écart qui nuit a I'image et lui fait
perdre son identité, mais c’est 'exces de la ressemblance qui produit un
effet de réel et leurre le spectateur. L écart, au contraire, tout en restant
a Pintérieur du paradigme mimétique, promeut Iapparition de I'étre
dans 'image méme.

Par conséquent, lapparition de la troisicme dimension dans
'image de la gloriette brouille les fronticres entre ce qui est vrai et ce qui
ne Pest pas (donc, les fronticres entre Iétre et le paraitre/apparaitre) et

¢ Nous soulignons.
¢! Nous soulignons.
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plonge une enfant dans une profonde perplexité devant ce quelque
chose qui se veut étre gloriette tout a la fois réelle mais impénétrable. Le
jeu d’images n’est alors plus possible : « Des trois réalités [...] laquelle
était plus réelle que les autres ? » (Enfl, 197), se demande l'enfant
déconcertée. Il s’en suit logiquement quune ressemblance excessive,
recouvrant Iécart entre le réel et I'imaginaire — c’est précisément la
notion de degré qui joue un role décisif dans la théorie platonicienne de
I'image ! — barre Pacces au savoir et a I’ » exploitation » de cet espace de
I» entre-deux », point de toute métamorphose. « Vivre la relation »,
éerit Bdouard Glissant, [en Poccurrence, nous pourrions parler de la
relation entre « apparaitre » et « étre »,] c’est donc pour chacun crier le
chant de sa terre, et chanter longuement aube o0z elle s’apparait et, déja,
se fond® » (1969: 209). Ainsi cet espace, ou le signe « apparait et, déja
se fond » ne se présente plus, et nous pouvons prévoir qu’a partir de ce
moment-la, la petite fille cesse son jeu dominical, parce que «ce qui
[17ém[eut], [ce qui importe], ¢’[est] de saisir le passage de la maticre au
signe, c’est-a-dire la métamorphose. » (Journal 110). « Au fond », écrit
en ce sens Lilar,
Javais toujours su que la vraie réalité est derrieve Papparaitve des choses. Je
réverais les moments merveilleux pour leur transparence et Pinstant pour le
privilege quil avait de mentrebdiller un ailleurs délivré du temps™, présent
en moi comme une mémoire toujours préte a s*éveiller. (Enf, 212)
Le mot « entrebailler » employ¢ ici par Pauteur renvoie a une certaine
joie de connaitre ce qui nait au moment ou la porte vers I’éternel
s’entrouvre devant nous, mais s’entrouvre tres peu. Clest pourquoi saint
Paul dit aux Corinthiens : « Aujourd’hui, nous voyons comme dans un
miroir, confusément, alors nous verrons face a face !** » Cette existence
du caché, du symbolique préfigure donc une grande joie a révéler, tout
ensemble en nous » [...] délivrant du circonscrit du vécu, [et en] nous
[faisant] vivre métaphoriquement » (Enf., 161). L’» entrebiiller » en
question situe le lecteur devant la nécessité de renoncer a la toute-
puissance du « voir » par lequel, selon Francois Laplantine, commence
toute expérimentation, scientifique ou artistique. Par la voie des
analogies, explique Laplantine brillamment dans son ouvrage Son,
imagies et langage, cette idée d’entrevoir / d’entr’apercevoir, qui
finalement se trouve au cceur de DP» entre-deux » de Lilar, s’avere

2 Nous soulignons.
% Nous soulignons.
6 Saint Paul, Epitres aux Corinthiens, I, 13, 12.
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pertinente dans ses recherches ontologiques et dans sa création
artistique :
Pour dire les choses autrement, voir passe par ne pas tout voir. Car dans le
voir, il a du non-voir, il y a du croire aussi (dans ce qu’on voit), il y a du
ne-pas-bien-voir, du non-visible, de Pombre comme dans la peinture
flamande. La tres grande perspicacité de la liturgie orthodoxe a laquelle il
m’a été donné d’assister en Russie, en Roumanie et plus récemment en
France au monastere Saint-Antoine-le-Grande est que ce qui est caché
derriere Iiconostase est parfois entrouvert. Ainsi, n’en avons-nous qu’une
vision partielle. Méme pour ceux qui croient en un absolu du sens (ce qui,
on Paura compris, n’est pas mon cas), il n’apparait jamais continuellement,
mais seulement par intermittence. Et dans la temporalit¢é méme de cette
intermittence, nous ne le voyons jamais totalement, mais partiellement®.
(Laplantine 22)
Ce n’est pas l'unilatéral, ce n’est pas «le rire franc, mais de légers
sourires a peine esquissés, [...] qui permet|[tent] d’épouser les méandres
des minuscules transformations du sensible ». (Ibid., 21) N’est-ce pas
que nous pouvons percevoir ici une partie lie importante que
possedent toutes les réflexions et les expériences de Lilar évoquées par
nous précédemment ? La clarté de vision, la sagesse ne se conquicrent-
elles que « sur 'obscur » (1bid., 22),, sur ce « ne pas tout voir », (Enf.,
64), sur ce que Dieu ne fait que nous entrouvrir ?
Vient un ge ou, lasse de ce mouvement pendulaire, aspirant a y mettre
un terme, elle se prend a espérer que les bonheurs dérobés au va-et-vient, a
Pentre-deux, ne sont que Pannonce — ln promesse peut-étve — d’une felicité moins
fiyamte. Certains  signes sans signification, certaines métaphores
indéchiffrables le lui confirment. Leur vide méme lui dépéche I'idée de
plénitude. Leur nom désormais est transcendance. |...] Je ne renie aucune
de mes expériences, ni les édifiantes, ni les autres [...]. Je n’ai cessé a
travers elles de sentir la présence de la lumiere, contrainte a reculer parfois
devant son éclat. Par instants j’ai reconnu I’éblouissement de mon enfance.
L’étonnement métaphysique qu’il y ait de PEtre — et des créatures pour le
dire et pour le célébrer. En un sens, tout le veste est mysteve. (Enf., 217-218)
Ainsi, ce que nous décelons avant tout dans Une enfance gantoise et
dans le Journal de Panalogiste, comme, d’ailleurs, dans 'ceuvre de Platon,
cest «la verticalité¢ de Pimagination » (Enf, 216): un mouvement
convergent de la pensée qui engage les relations complexes
d’associations et de symboles permettant de voir lunicité dans la
multiplicité et la multiplicité dans Punique. S’intéressant aux choses et
aux ¢événements moins pour eux-mémes que dans leur rapport,

% Nous soulignons.
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sefforcant d’unir les contraires sans les anéantir, Lilar réussit a faire
surgir cet «entre-deux du vécu », cet «interstice » dont elle parle a
maintes reprises dans toute son ceuvre et, par ou elle construit le sens du
vécu méme. Non seulement la coexistence des contraires dans les textes
de Lilar ne diminue-t-elle pas le c6té philosophique et esthétique du
texte, mais, bien au contraire, elle joue le role positif' de forces motrices
qui permettent au lecteur d’approfondir sa réflexion et justifient
Pexistence méme de 'ouvrage.
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Quand la femme 1nscrit ’enfant dans le
conte ou construire la société et étre
martiniquais

Hanétha Vété-Congolo
Bowdoin College

DISCOURS IDENTITAIRE OU L’OUBLI D’UN
FONDEMENT

La Martinique symbolise la notion de Pentre-deux voire de
« Pentre-multiple » en ce que les éléments constituant sa culture et son
identité proviennent d’autres cultures ordinairement congues comme
opposées. Ce sont toutefois les cultures africaine et frangaise qui se
manifestent le plus visiblement dans un rapport souvent conflictuel vu
que leur rencontre historique fut inscrite dans un complexe privilégiant
le déséquilibre. La culture frangaise soutenue par des institutions
absolues fut érigée comme dominante et supérieure et les cultures
africaines comme dominées et déprisées. Cest souvent selon le méme
complexe que les éléments des cultures respectives s’insinuent en
Pindividu martiniquais qui ainsi vit fort souvent le déséquilibre. Nous
nommons ainsi cet individu « implexe-complexe ». L’héritage culturel
frangais et la part de I'identité en découlant sont pareillement valorisés
tandis que P’héritage culturel et le lien avec PAfrique peuvent souvent
faire I'objet d’un rejet. La notion d’aliénation (Fanon 1952) et la crise
identitaire relevée aupres des Martiniquais telle qu’ils Pont exprimée au
travers de productions artistiques et littéraires relevent de la doxologie.
La question se pose de savoir comment les Martiniquais tentent de
pallier le déséquilibre psycho-affectif lorsqu’ils évoluent en plus dans un
monde mondialisé dont ils subissent aussi directement les influences et
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lorsque leur vie sociale, politique et économique révele de croissants
malaises que le sociologue martiniquais André Lucrece présente ainsi :

Malgré d’indiscutables progres en maticre  d’infrastructures, de

scolarisation, de formation, de santé et de protection sociale, la

Martinique et la Guadeloupe apparaissent comme des sociétés qui se

cherchent une dme, [...]. Cest que la modernité y a produit de nouvelles

manic¢res de penser, de sentir et d’agir, sans pour autant que soient
clairement définis un nouveau systeme de valeurs, des idéaux formalisés et
des représentations propres a orienter Iaction du corps social, lequel est

pass¢ de DPémerveillement devant «le moderne » et sa technique a

Pinquiétude qui peu a peu se transforme en angoisse face a la dynamique

du désordre. (2000 : 111)

La question de I'dentité est intimement liée a celle de la structuration
mentale puisque Iidentité répond a des mécanismes complexes opérant
consciemment et inconsciemment. Elle est directement liée a la question
de la société, et aux caractéristiques permettant d’identifier, de
distinguer et de reconnaitre ladite société parmi d’autres.

Les intellectuels et écrivains ont tenté de répondre a la question en
leur temps en formulant des théories politiques et identitaires se
déployant dans les mouvements de la Négritude, de ’Antillanité et de la
Créolité, élaborés respectivement par Aimé Césaire, Edouard Glissant,
Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau et Raphaél Confiant. Toutefois, tous
se sont inquiétés de savoir ce qu’était 'identité martiniquaise telle qu’elle
est produite et vécue par I'adulte. Ainsi posée, la question ontologique
m’a jamais pris en compte importance critique de Penfant et de la
corrélation étroite entre lui et la société. Les éléments dont est lesté
Penfant sont fondamentaux en ce qu’ils déterminent immanquablement
et syllogistiquement Pidentit¢ de la société. Comme futur adulte,
Penfant et sa formation sont des enjeux stratégiques pour le maintien du
continuum culturel, éthologique et psychologique de la société. Les
intellectuels et écrivains les plus reconnus n’ont pris en compte ni le
contenu de ce qui est transmis a Penfant ni le mode de transmission des
informations et des constituants devant le structurer.

Aimé Césaire (Tropiques I 1945), Edouard Glissant (Le discours
antillais 1981) et les Créolistes (Elogge de la Créolité® 1989) inscrivent, 3
des degrés divers, la question de identité dans un projet littéraire selon
lequel la littérature serait un agent pertinent qui en témoignerait et en
constituerait une preuve et une manifestation conformes. Tous se

% Toutes les références a cet ouvrage seront désormais indiquées entre parenthéses par le
titre abrégé Elgge suivi du numéro de page.
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reposent également sur le conte comme instance ethnographique
distinctive dont « [...] la dépossession risque d’étre mortelle » (Glissant
1997 : 32-33) puisque « La non-intégration de la tradition orale fut
Pune des formes et 'une des dimensions de [I’] aliénation » (E/loge 35).
Les caractéristiques caribéennes sont articulées dans le conte et ainsi,
Pethnologue martiniquaise Ina Césaire affirme que le conte est un vrai
« révélateur » de Pesprit caribéen et que son role est de représenter la
culture (2005 : 480). Le conte traditionnel est a la fois un réceptacle
d’une culture distincte et un «/len commun », comme le soutient
Edouard Glissant. Ménil ajoute dans Tracées que le conte traditionnel
détient la mythologie créole et met en exergue la question de
Pidentité (1981 : 50-51).

Nonobstant, la littérature est mise en perspective au nom de
Pidentité mais le projet littéraire articulé est un projet pour I'adulte. Au
reste, le conte est offert comme porteur de I'idiosyncrasie martiniquaise,
mais la question fondamentale de Penfant qui y est associé intimement,
de méme que la littérature pour enfants sont omises. Les écrivains et
intellectuels ne semblent pas avoir utilis¢ leur théorie de construction de
la littérature et de lidentité a partir des modalités du conte pour
procéder a la création de la littérature pour enfants entamant a la racine
le probleme qu’ils dénoncent. Peut-étre sont-ce les femmes écrivains,
bien plus que les hommes, qui participent activement a la création d’une
littérature pour enfants prenant ainsi en charge le contenu de ce qui est
transmis a I'enfant sur le plan de 'imaginaire.

De nombreux textes datant des vingt dernicres années en
témoignent. Ils sont profondément marqués d’intertextualité puisqu’il
s’agit essentiellement d’emprunts aux contes traditionnels ou de ré-
écritures de contes traditionnels ou ¢étrangers en des ceuvres modernes
originales. Ils impriment indélébilement les référents culturels
martiniquais tout en intégrant ceux d’autres contrées du monde,
signalant ainsi un désir d’équilibre reposant sur la rétention et la
protension. Conséquemment, on peut voir dans ce fait la ‘portée
stratégique’ qu’André Lucrece dit manquer aux institutions établies
s’occupant de la formation de Penfant. Nous proposons donc I'analyse
de contes écrits d’auteures pour la plupart inconnues dont il faudrait
relever la pratique ancrée dans le sentiment de responsabilité et dans
Paction. Ces auteures sont Marie-Magdeleine Carbet, Térez Léotin, Ina
Césaire, Anique Sylvestre et Marie-Line Ampigny. Leurs ceuvres,
s’adressant a des enfants dont I’évolution se fait naturellement dans un
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environnement a coordonnées culturelles et identitaires multiples mais
potentiellement déséquilibrantes en raison de la hiérarchisation ‘psycho-
socio-ethnique’ de ces coordonnées, répondcnt\ a la question de la
construction de lindividualité dans Péquilibre. A partir d’un individu
construit dans Péquilibre peut s’envisager une société tout aussi
équilibrée.

ECRITURE DE FEMMES, ECRITURE ‘ACTANTE’ ET L’A
VENIR DE PENFANT MARTINIQUAIS

Selon le critique littéraire états-unien Anthony Hurley, Marie-
Magdeleine Carbet, dont le recueil Contes de Tantana parait en 1980, a
une place singulicre dans lhistoire littéraire de la Martinique du XX°
siecle en dépit du peu d’intérét accordé par les critiques (1992 : 90).

Dans le premier conte, «Aux chapeaux chinois», Tantana,
personnage récurrent de nombreux contes de Carbet, a coutume de se
promener avec la petite Isabelle a qui elle enseigne les mysteres de la
nature. « La vieille dame » lui raconte sa sortie diurne, dans le « douvan-
jou » (Carbet 1980 : 21). La nature avec qui les humains ont le pouvoir
de communiquer est personnifiée pour mettre en ceuvre le fantastique et
le merveilleux. Mais cela souligne aussi la capacit¢ qu’a Tantana de
mettre en ceuvre son imaginaire pour créer des images merveilleuses
rendant Iimaginaire créole. L’écriture de Carbet est conventionnelle
dans le sens ou elle suit les conventions grammaticales et stylistiques de
la langue francaise écrite. L’orthographe actuellement conventionnelle
pour la langue créole n’existant pas a la publication de ces contes, les
expressions sont insérées comme des apartés, figurent entre guillemets,
et sont systématiquement traduites en bas de page.

Cependant, la présence manifeste de Pidiosyncrasie langagicre et
onomastique martiniquaise doit étre mise en avant puisqu’il s’agit d’un
aspect fondamental déterminant et marquant I'identité. En effet, dans
« Aux chapeaux chinois », des noms destinés a identifier et a reconnaitre
le paysage martiniquais pullulent comme « cabri-bois, bétes-a-feu,
manicou, Marie-honte, manger-coolie, cici, chevalier d’onze
heures, cocochattes, cabouilla, herbes-couteaux, herbe-couresse, herbes
de Guinée, Mabouya, zandoli ». Les noms de lieux tels que « Mont-
Pelée, la Table du Diable, le rocher du Diamant, Saint-Pierre, le Leyritz,
le chateau Dubuc, le fond Saint-Jacques », situent la géographie et le
contexte culturel dans « Fifiroussette et Domarbré ».

© Les Cahiers du GRELCEF. www.uwo.ca/french/grelcef/cahiers_intro.htm
N° 1. L’Entre-deux dans les littératures d’expression frangaise. Mai 2010



QUAND LA FEMME INSCRIT L’ENFANT 163

La reproduction du créole par les créolismes — terminologie
francaise utilisée dans une syntaxe et un esprit créoles — est utilisée
également pour identifier le lieu. Ainsi, dans « Fifiroussette » se
trouvent des expressions comme, « pardon n’eftace pas bosse » ou « au
pipiri ». On y trouve méme le créole dans une phrase qui souligne les
pratiques de jeux des enfants martiniquais de cette époque. Le rapport
avec la nature est fusionnel et c’est aupres d’elle que les enfants trouvent
leurs outils ludiques : « Tac-Tac, [...] dis moin si Mabouya pissé en
cabann ? » (55) Si dans le premier conte, « Aux chapeaux chinois », le
lieu de déroulement de la scene ne peut étre que deviné, dans le second,
« Fifiroussette et Domarbré », il est explicitement nommé comme suit :
« Aux vacances, on ne trouve pas un lit de libre en Martinique » (37).
Situer Thistoire en Martinique témoigne d’une volonté de mettre en
évidence les manifestations de Panthropologie dans la société
martiniquaise. Ainsi, Carbet souligne-t-elle les référents culturels qui
caractérisent ce lieu en se référant a ce que produit I'imaginaire dans le
domaine du fantastique : «[...] lorsqu’il tombe une averse en plein
soleil, c’est que le diable marie sa fille au moment méme » (29).

La structure du conte « Aux chapeaux chinois » suit plutot le
modele du conte européen, puisqu’il s’agit d’une ‘vieille dame’ présentée
en guide et en sage menant un innocent a Pinitiation. L’objectif est de
faire ressortir la correspondance entre ’homme et la nature et la
transmission de Pimportance de cette relation privilégiée. « Fifiroussette
et Domarbré » met en relief la beauté, la richesse et les ressources de la
nature martiniquaise. Mettant en scéne un combat de mangouste et de
serpent, ce conte est plus riche que le précédent, plus investi des
constituants culturels et identitaires martiniquais. Non seulement pose-
t-il nommément la Martinique, mais en plus il assume le ‘créole’,
d’autant plus que la langue elle-méme y figure.

Il apparait évident que Pauteure a pour intention de ‘montrer son
pays’ et de proposer au monde quelques particularismes de la
personnalité martiniquaise. Toutefois, Carbet semble toujours étre dans
Pambivalence. Si 'on peut reconnaitre chez elle une propension a
accentuer le ‘martiniquais’ dans ses écrits en le mettant en état de vie et
d’animation, si 'on peut pressentir déja chez elle quelques prémices de
ce qui plus tard explosera en Créolité, 'on ne peut s’empécher de relever
la timidité et le manque d’audace dans cette entreprise de cristallisation
du Soi en littérature.
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Cela dit, elle souhaite clore sur Pespoir et 'ouverture comme le
conte « Sophie » en est lillustration. Le personnage Tantana y tient
encore le role de guide transmettant la culture. Seulement, cest
maintenant a une petite fille blanche, francaise, qu’elle enseigne les
particularités de sa culture. Le déplacement de ce personnage dans le
lieu et le temps, allude au fait que ce qui est martiniquais contient une
part d’universalité au-dela de sa singularité et peut, par conséquent,
vivre et se transmettre ailleurs. Comme elle le rapporte a Sophie : « Les
proverbes sont des vérités qui sont sur toutes les levres. Il y en a dans
tous les pays. Chacun a les siens » (85). Cest au moyen d’une structure
et d’'une méthode consciemment choisies et déterminées que la « vieille
dame » a intention de transmettre la part d’elle-méme que constituent
les proverbes :

C’est Tantana qui me Pa appris. Il parait que dans son pays, les gens

aiment beaucoup se servir de proverbes en parlant. Les campagnards

surtout. Ils parlent créole. [...] Elle me les apprend. [...] Tantana m’a [...]
fait une promesse : chaque fois que je noterai un proverbe frangais, elle
m’indiquera celui qui veut dire la méme chose en langage créole. Enfin,

celui qui lui correspond en créole. (86-87)

Le rapport entre la « vieille dame » et la petite fille est tant et si
bien fécond que « les légendes, chansons et comptines antillaises » sont
familicres a Sophie (93). La démarche, I'intention et puis, I'action de
Tantana embrassent tout leur sens lorsque Sophie se positionne a son
tour comme prolongement et agent de la transmission. Elle transmet a
sa Grand-mere et a son oncle I'héritage de Tantana : « Et le gombo qui
se gate, quest-ce que ¢a signifie ? [...] — Cest un fruit. Il se mange en
salade, cuit, comme le haricot vert. A la vinaigrette. [...] » (87). La
présence de Tantana a Paris n’est ni exil ni douleur engendrée par la
séparation d’avec la matrice originelle puisqu’elle favorise dans la
conscience le rapprochement des peuples, 'ouverture, la tolérance et
quelle s’exprime dans le contexte de la Relation qui, selon Glissant :
«[...] est la quantité réalisée de toutes les différences du monde, et
s‘oppose a I'universel qui était la référence a la qualité réalisable d’un
absolu du monde. [...] La Relation est la quantité¢ réalisée de tous les
lieux du monde » (2006 : 186-87). Cela est d’autant plus poignant qu’il
n’y a chez les parents frangais de Sophie aucune réticence a recevoir
’héritage martiniquais de Tantana.

L’écriture de Marie-Magdeleine Carbet n’est pas uniforme et
systématique. Pour ce qui est des contes, on ne peut lui reconnaitre un
style propre ou immanquablement identifiable. Toutefois, sont déja
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contenus dans cette écriture des éléments répondant a 'exhortation des
Créolistes de puiser dans la langue créole et dans la tradition orale pour
fabriquer une littérature proprement martiniquaise. Bien que non
systématique dans ses contes, I'insertion de référents distincts comme les
proverbes, le paysage, des pratiques culturelles, ou la langue créole,
annonce une pratique qui va devenir systématique et consistante dans
les écrits succédant a ceux de Carbet.

Les contes de Térez Léotin contenu dans le recueil Doigts d’or
(2007) ont une meilleure unité esthétique et idéologique. « Doigts
d’or », 'un des contes du recueil existant en frangais et en créole, est plus
complexe dans son organisation structurale et plus chargé d’¢léments
symboliques que les contes de Carbet. Par Pusage du pass¢ simple, la
version frangaise de ce conte le rapproche des traditions européennes. A
cela, il faut ajouter que les noms des personnages féminins principaux,
Atina et Arachné, renvoient a Ponomastique méditerranéenne.

Ce conte est une rééeriture du mythe européen d’Arachné et ainsi
Térez Léotin privilégie Pintertextualité, qui est une maniere d’affirmer
Iidentité. Le conte de Léotin est a Pintersection du conte européen
favorisant I'image de la vieille sorcicre en voulant injustement a une
innocente et du conte caribéen qui présente, de fagon classique,
Pantagonisme articulé autour du dominant et du dominé que
symbolisent, respectivement, Pesclavagiste et Pesclave. Dailleurs, Térez
Léotin affirme dans un entretien donné au journal Justice que
exploitation des themes littéraires proprement européens n’est en rien
étonnante dans le contexte caribéen qui en a toujours subi
Pinfluence culturelle :

Je n’ai jamais pratiqué le nombrilisme dont Penfermement est par trop
réducteur. Oui, jadmire ma propre culture mais cet état de fait ne
m’autorise pas du tout a rejeter celle des autres. Ce que je veux cest la
reconnaissance et P'acceptation de la mienne. Le grand respect que je
témoigne envers ma culture m’amene a respecter celle des autres que je
place sur une méme base d’égalité. D’ailleurs dés mon enfance ma culture
ne se compose-t-clle pas des apports du monde, de ce que Iécole et la
société diversifiée dans laquelle je vis m’ont composée ? Puis-je en faire
abstraction ? [...] Naturellement, comme le plus fidele de nos amis, nous
marquons notre territoire. Nous le faisons avec nos différences, et nos
connaissances et ce, sans le réduire?®’.

¢ Interview par Anthony Toussaint, http://www.litterature-creole.com/415.html,

consulté le 17 juin 2009.
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L’ouverture notée chez Carbet et Papproche relationnelle de
Pidentité se retrouvent aussi dans la démarche de Térez Léotin. « Doigts
d’or » fournit lexplication quant a la raison qui vaut a araignée sa
qualité de tisserande. Arachné est une jeune fille aux doigts d’or dont la
qualité de tisseuse est reconnue. Atina, elle aussi détient les mémes
compétences. Refusant Iégalité entre elles, Atina provoque Arachné a
une compétition. L’arbitre Caiman déclare les concurrentes ex aequo.
Folle de jalousie et refusant le résultat, Atina transforme la pauvre fille
en araignée. Armée d’» une navette ensorcelée qui avait requ, naguere,
une priere toute spéciale », Atina « [...] piqua coup sur coup, les deux
mains d’Arachné. [...] Sa téte se souda soudain a son thorax et sur
Pheure Arachné devint araignée. [...] Furieuse, Atina lui dit alors [...]
Tu n’auras pas trop a te plaindre, [...]. L’araignée que tu es désormais
devenue va se tuer a filer sans vraiment en finir. Tu vas fiiiler ! » (Léotin
2007 : 23)

Les transformations du mythe résident essentiellement dans la
transposition du lieu, de PEurope a la Martinique, et dans le fait que ce
n’est pas Arachné la provocante. En subissant les foudres d’Atina, elle
subit une grande injustice et non la juste punition de sa suffisance et de
sa témérité envers les Dieux. Dans la mythologie gréco-romaine, c’est
Minerve qui lui inflige la sentence. Par contre, le conte de Léotin
répond a la structure traditionnelle suivante : épreuves, épreuves
surmontées, utilisation de pouvoirs mystérieux et merveilleux, et enfin
rationalisation de phénomenes naturels comme pour ramener
Pinsaisissable ou 'immatériel a des normes terrestres plus convaincantes
ou plus acceptables. Dans cette version francaise, Térez Léotin s’emploie
a reproduire non pas la langue créole, mais le langage créole. Ce
procédé répond a un projet sous-jacent se décelant dans Pexorde du
conte et qui consiste a maintenir la nature du conte, c’est-a-dire, a fixer
les éléments qui lui procurent sa spécificité et son originalité. Dans
Pintroduction de son livre, 'auteure signale la régression du créole par
rapport au frangais en raison de I'inconscience de certains média comme
«les radios » qui propagent « le calque de la structure frangaise sur celle
du créole » (Léotin 2007 : 10). « Toutes les langues évoluent », soutient
Pauteure, « mais linfluence du frangais sur le créole a leffet dune
gomme réduisant son originalit¢ pour n’en faire quun souvenir »
(Ibid.). Parlant des enfants martiniquais, Pauteure poursuit : « Quand
nous n'aurons plus cette spécificité a leur laisser, n’auront-ils pas perdu
une de leurs dimensions ? » (Ibid.) Ainsi sont soulevées les questions de
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la transmission, des traditions, du passé, de la mémoire du passé et de
Iidentité, de méme que la question du futur et de I'a venir. Dans
Mémoire des esclavages, Edouard Glissant insiste sur Pétat actuel de la
mémoire qu’il nomme « mémoire de la tribu » (2007 : 168). 1l releve le
dilemme auquel font face ceux qui descendent du systeme esclavagiste :

Ce que nous appellerions la mémoire de la tribu est dans ce cas écartelée,

souffrante, incertaine de son ordre. Mémoire torturée, non pas

indifférente ou passive [...] mais ici sollicitée de mani¢re dramatique entre
d’'une part la propension a rendre clair ce passé dont on éprouve
sourdement Pexpérience directe qu’on en a faite et d’autre part la pulsion
d’un dépassement et d’un oubli, suggérés ou engendrés par la loi en une
sorte de promotion dans lordre universel, ce serait en effet la plus
confortable des solutions apparentes, et qui mettrait fin a Pécartelement.

(Iid.)

Pour la mémoire donc, le conte «Doigt d’or» s’ancre dans
Panthropologique caribéen se manifestant par le merveilleux et le
parabolique. L’itération fait partie de la caribéanisation, spécifiquement
de la créolisation — le créole étant fondé sur la redondance, ce qui est
créole est souvent grandiloquent — et de la dimension prétée a la
réécriture de ce conte : « [...] comme je viens a peine de te le dire ou ce
que je viens a peine de te répéter » (Léotin 2007 : 13-15). L’interaction
entre le conteur et le lecteur, 'appel et la sollicitation que le conteur
w’hésite pas a faire aupres du lecteur, participent aussi de la
caribéanisation de ce conte européen : « Qu’en dis-tu toi, toi qui n’a pas
laché le fil de Ihistoire d’Arachné aux doigts d’or [...] » (29). Elle est de
méme soulignée par les interjections du conteur qui simplique
directement dans le conte comme, «j’en suis stire » (27) ou « Moi, je
suis certaine que [...] » (29). Le conte écrit conserve des valeurs propres
au conte traditionnel oral, a savoir Pomniscience du conteur et les
apostrophes au récepteur.

La conservation du traditionnel n’abolit en rien le caractere
moderne du conte. L’on se retrouve a une époque moderne signalée par
le langage et la terminologie : « Cétait du reste, P’époque sacrée ol
Chameau était encore pigiste sur radio Rumeur Bien Propagée, plus
connue ici sous I'appellation de Radio Bois Patate (R.B.P.). Celui-ci
sempressa d’en faire un C.D. qu’il passa a longueur de journée sur les
ondes [...] » (15-17). La rupture aussi entre 'imprécision du temps et la
précision du lieu fixe le conte un peu plus dans son terreau de
germination. L’histoire de Doigts d’or se déroule a la montagne du
Vauclin en Martinique. Cela dit, 'auteure s’emploie a mettre en exergue
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Pintertextualité, Iinterpénétration des contes, les emprunts, la source
commune ou encore les origines diverses et multiples pouvant étre
retrouvées dans un méme conte :

Seul le nom d’Arachné, disais-je, avait fait bien plus qu’elle, le tour de la

terre, mais depuis, ses descendants, qu’ils s’appellent zagriyen, jean-marie,

mygale, épeive, spider, araziar, qu’ils soient de Capesterre, de Castries, de

San-Juan de Puerto-Rico, de Calcutta ou dailleurs, de tous les différents

lieux ou ils peuvent se trouver, ils ont vu du pays. (27)

La diversité et la notion glissantienne de la Relation sont aussi
mises en ¢vidence dans « Sans visage » ou « San Fidji » puisqu’il y est dit
que la princesse caraibe San Fidji, « [...] propriétaire du pays et de ses
richesses [...] gardienne de notre patrimoine » (35) est 'amie de Cronos
rencontré en Grece en un temps révolu. Clest par conséquent, la
question de I'identité qui est posée dans ce conte. Cest aussi par le biais
du conte « San Fidji » que la conteuse invite au respect du patrimoine,
de la mémoire et du passé : « Le passé, vois-tu, peut aisément nous
rattraper si nous n’y prenons garde. Retiens-le. [...] » (33). Cette mise
en garde et cette exhortation surviennent a la faveur de deux constats
faits au sujet de Pétat de perdition dont souftre le peuple. D’abord,
«[...] les gens du pays, [...] ne s’merveillaient plus du tout de ce
bonheur des yeux que, rassasiés, ils ne savaient plus ni voir ni entendre »
(Ibid.). Ensuite, la princesse, qui est le trope de la mémoire et du
patrimoine, subit les invectives des gens du peuple : « [...] ici, on lavait
traitée de vieille, de sale vieille. [...] Pas un qui ne lui avait fait gotter de
sa méchanceté » (39). Cest donc une critique directe qui est formulée a
Pencontre de I'inconscience du peuple. Le conte se referme exactement
sur son mode de départ : « La montagne Pelée se mit a baver de la boue
[...] » (43). Ainsi, d’une ile « habillée de diamants étincelants » (33),
« La Martinique finit par devenir un grand champ de blocailles » (45).

La description de la princesse comme ancétre de Mathusalem (41)
est I'ultimatum du symbolique. Mathusalem est le plus vieux personnage
de PAncien Testament et signifie la longévité mais aussi les origines.
Cette comparaison alliée aux références grecques, notamment a la
source originelle des figures de zagriyen, jean-marie par exemple,
témoigne d’une intention de pourvoir la Martinique en une mythologie
des origines dépassant les limites du commencement de la colonisation
« depuis bien avant la venue des colons » (33).

La rupture brutale avec le temps, abolition des fronticres spatiales
rappellent deux des particularités du conte traditionnel. Ainsi, la scene se
déroule en un temps imprécis mais marqué tout de méme : « Ce récit
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date, il date du temps ou le soleil ne savait pas du tout qu’il aurait pour
métier de parcourir la grande savane du firmament» (13). La
dégradation rapide de la situation du pays et de ses gens est accentuée
par la mise en opposition avec le temps ancestral que veut saisir la
mémoire : « Il n’y a pas tres longtemps [...], la Martinique ¢était [...]
habillée de diamants [...] » et «[...] depuis bien avant la venue des
colons, Iile [...] formait de si beaux tapis [...] » (33). Ce traitement du
temps qui exprime des moments cruciaux de I’évolution du pays est
métaphoriquement représenté et personnifié par San Fidji, mais le
peuple est incapable de s’identifier a San Fidji et de se reconnaitre en
clle: «[...] qui pouvait soupgonner que la princesse et la vieillarde
mavait qu'une méme ame ? Personne » (43). Enfin, le témoignage de la
conteuse, assumant la transmission de lhistoire et Iexplication de
Porigine du rocher du Diamant, a aussi valeur de positionnement
politique et idéologique. Il pallie les déficiences relevées et dénote
Pespoir de leur renversement.

Anique Sylvestre elle aussi fait usage des paradigmes du conte
traditionnel. Ainsi, prévient-elle d’emblée, ce sont les créatures
surnaturelles qu’on retrouve dans la mythologie créole qui vont peupler
son conte, Twapat. Conséquemment, y retrouve t-on le fromager,
’homme sans téte ou le cheval twapat. L’auteure affirme qu’il existe une
mythologie créole tandis que la sociologue martiniquaise Genevieve Leti
insiste sur la propension au surnaturel et aux croyances paralleles a
Iépoque moderne de la vie martiniquaise : « Au cours du XX° siecle,
nous assistons a une permanence de certaines croyances malgré une
¢volution certaine » (Leti 2000 : 9). L’¢crivain Joseph Zobel nous
rapporte longuement ce trait particulier de Pesprit martiniquais dans La
Rue Cases-negres (1974 : 144-48) : « Quel ne fut pas notre émoi le jour
ou Vireil nous apprit que, chaque nuit, le bourg est parcouru de haut en
bas par un énorme cheval qui n’a que trois pattes. Dans un silence
absolu, tous les gens du bourg, parait-il, peuvent entendre les pas de ce
monstrueux animal » (145). Anique Sylvestre dit en étre venue a
Pécriture des contes pour enfants pour pallier Pabsence de cette
littérature dans lenvironnement martiniquais et mettre le petit
Martiniquais plus en accord avec son environnement naturel :

[...], je voulais raconter a mes enfants, lorsqu’ils étaient petits des histoires

liées a leur environnement. Il y a 20 ans, la production en littérature de

jeunesse martiniquaise était restreinte. Je contais a mes enfants des
histoires de tous les pays sauf du leur. J’avais I'impression de fagonner un
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autre enfant qu’un enfant martiniquais. [...], il me semble quil faut

rompre la distance avec notre culture. (2007b : 18)

En ce sens, le conte qui a la une valeur rectificative, palliative mais
aussi salvatrice est placé dans son milieu anthropologique et dans son
ferment historique, comme le sous-tend le rappel concernant la cruauté
des esclavagistes. Les freres Virginie et Justin sont visités la nuit par une
créature étrange, un cheval a trois pattes et leur « Papa leur a expliqué
que le cheval a trois pattes était un jeu pour les maitres des plantations :
ils camouflaient, en Pentourant de tissu, la patte d’un cheval a qui ils
faisaient faire le tour des cases, terrorisant les pauvres esclaves »
(Sylvestre 2007a : 18). Le rappel est significatif puisqu’il introduit la
pensée fondamentale quant a la mémoire et a la position idéologique de
Pauteure. Si le passé ne suscitait pas de réactions ou de positionnement
extrémistes, il devrait étre abordé avec sérénité mais toujours dans la
vigilance, la conscience émancipatrice et I'intention de la transmission :
« Aujourd’hui, tout ¢a c’est du passé. Mais les histoires, c’est fait pour
traverser les temps et se déposer, ¢a et la, au creux des oreilles indiscretes
et des esprits trop curieux ! » (18) Les histoires doivent certes traverser
le temps, mais les personnages sont tout de méme modernisés et
dailleurs, Anique Sylvestre insistant d’ailleurs sur la nécessité d’adapter
le contenu des contes et leurs actants aux moeurs actuelles :

[...] pour [les] présenter sous des atours différents. Avec les personnages

des contes traditionnels, jai envie de casser les images non pour les

détruire mais les mettre dans des postures qui ne sont pas habituelles. Je
ne suis pas stire qu’ils passent en les proposant aux enfants tels qu’ils sont.

Je voudrais que les enfants puissent croire a ces personnages. Qu'ils soient

proches d’eux et entrent dans leur quotidien comme des amis ou des

freres. (2007b : 18)

Le « brassage des imaginaires » est mis en ceuvre dans le conte La
grenowille qui danse (Sylvestre 2009b) dans lequel Fil, le petit
protagoniste martiniquais, envisage de dire un conte dans lequel figure
«une vieille gagée » a Zinia, une nouvelle de sa classe (36). Auparavant,
la petite fille lui avait déja raconté des contes de chez elle, de Porto-Rico
(5). De ce fait, le conte encourage louverture et la Relation
glissantienne qui va permettre a lenfant de se connaitre, de se
reconnaitre et de s’insérer dans le monde global.

Le conte d’Ina Césaire, Ti-Jean des Villes (2005), propose
également un contenu retrouvé dans les contes traditionnels mais
¢galement modernisé. Quoique modestement, le style s’inspire du dit
oral des contes traditionnels dont Pintroduction est une longue tirade
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émise en un souffle a la fin de laquelle se trouve la formule krik.
L’exergue de Ti-Jean des Villes Dillustre bien: «Messieurs et
dames/Grandes personnes et petits enfants,/Que vécut sous le ciel
famélique/De Tile de la Martinique/Un gargon sans critique/Que 'on
nommait Ti-Jean ?/Et krik!» (2) La tradition s%allie avec Ila
contemporanéité du texte dont le terme «ville» du titre signale
d’emblée la modernité. Drailleurs, le mouvement dans Pespace
quaccomplit Ti-Jean s’effectue du site contadin, d»un morne
famélique » (Ibid.), au contexte citadin. La grande mobilité est I'une des
caractéristiques de Ti-Jean mais traditionnellement, ce personnage
accomplit ses actions a la campagne.

Le conte conserve la fantasmagorie qui typifie I'identité de Ti-Jean.
Clest lenfant de sexe masculin qui, dés la naissance, transcende les
normes humaines de la croissance et des accomplissements : « Des quil
fut né, [...] le bébé grandissait a vue d’ceil » (6). Animé de mansuétude,
il décide, comme dans le conte traditionnel, de conjurer Pinjuste et
Paffligeante misere de sa mere en la quittant et lui promettant richesse et
gloire a son retour : « Maman, [...], ta pauvret¢ me fait peine. Je vais
partir dans le vaste monde pour gagner notre vie. A mon retour, tu
seras riche ! » (8)

Ti-Jean, qui est « Un gargon sans critique » (2) et qui a « bon
ceeur » (32), fait des miracles sur son passage grace a la musique de sa
flate. Cette flate, qui symbolise la grandeur d’ame de Ti-Jean, est un
héritage lui venant de son pere. Le symbolisme de la transmission y est
accentué puisque la transmission conduit a l'accomplissement et a
Passurance. Gréce a sa flate, Ti-Jean, sr de lui, accomplit naturellement
des miracles en faveur d’autrui et oublie son propre projet
d’enrichissement. Ainsi, il débarrasse la « Ville aux Bétes-a-Ailes » des
moustiques qui « y propageaient une fievre tenace » (21), fait revenir le
poisson dans la mer pour le bien des pécheurs, (33-34) et libere les
esclaves de la « Ville aux diables » (38-40). Humble héros, Ti-Jean
refuse les honneurs qui lui sont faits par ses adjuvants. Les épreuves qu’il
subit sont dues aux méfaits du tyran de la « Ville aux diables » qui
Pemprisonne. Méme si sa flte lui permet de vaincre Iadversité comme
le font les attributs surnaturels dans le conte traditionnel, Ti-Jean des
villes ne surmonte pas ces épreuves par la force de ses pouvoirs
mystérieux et de ses astuces. Ce sont les pauvres heres envers qui il avait
été généreux qui lui prétent a leur tour leur concours.
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Marie-Line Ampigny place son conte elle aussi dans le contexte de
Pethnographie martiniquaise. Comme indiqué par le titre, Le carnaval de
Clémencean Bwabwa, la thématique en appelle directement a un
constituant important de Iidentit¢ martiniquaise, le carnaval. Dans
PEditorial du numéro double 23 et 24 des Cabiers du patrimoine (2007),
le carnaval est présenté comme suit :

Phénomene social total et culture vivante, le carnaval renouvelle les

mythes tout en restant fidcle a la mémoire, il s’empare des rumeurs et les

traite en variations imaginatives. Cette créativité¢ foisonnante, c’est d’abord
tout ce que nous avons congu pour vivre une liberté a partir des cultures
qui ont constitué notre fonds culturel. [...] Le carnaval est de 'ordre de

Pexaltation et de la rébellion [...] (5).

Dans Le carnaval de Clémencean bwabwa, Clémenceau Forceps,
citoyen et « ingénieur brillant » (Ampigny 2007 : 10), natif de Saint-
Vivin, est honni pour avoir eu une ambition jugée illégitime mais
surtout grotesque, a savoir celle de contester aux élections ’hégémonie
du maire en place, Cholé Riviere, un faiseur de bon pain. D’emblée y
figure une discrépance entre les fonctions professionnelles et, pour cette
raison, Clémenceau Forceps est supposé étre tenu en bonne estime
sociale par rapport a Cholé Riviere. Seulement, ce dernier pallie le bas
niveau de son rang professionnel par son statut élevé de maire et par sa
personnalité avenante. De méme, la symbolique du ‘faiseur de bon pain’
est a Pavantage du maire. Clémenceau Forceps manque, par contre,
d’humilité. Ainsi, la téméraire et grandiloquente ambition de
Clémenceau est un véritable djendjen, un carnaval, une volonté de
subvertir 'ordre, le bien-étre et la structure en place du groupe. Notons
que dans la communauté martiniquaise, le terme créole djendjen qualifie
un évenement ou un phénomene excédant les normes admises de la
majorité et comportant un haut degré de dérision. Le djendjen est dénué
de tout sens logique et rationnel. Cest un grotesque risible qui contient
les facteurs menant a sa marginalisation. Les liens entre le carnaval et le
djendjen sont étroits mais les deux manifestations ne peuvent étre
confondues. Dans Le carnaval de Clemencean Bwabwa le statut, la science
et la personnalit¢ du maire sont établis, reconnus et validés par la
majorité®® :

% T’étude de Léo Ursulet, «Le carnaval de Saint Pierre », souligne que: « C¥était
Pexutoire institutionnel librement convenu dans la ville; il s’y traitait sous forme de
sarcasme et de dérision tout ce qui s*tait passé au cours de Pannée et avait heurté
Popinion générale ou tout simplement amusait. Le Pierrotin guettait ainsi les faux pas des
autorités civiles, politiques et religicuses en place, les situations et faits droles ou
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[...] un homme jovial, bon pere, bon maire, juste avec tous, charitable
avec les humbles, courtois avec les nantis, bien connu des ministres,
apprécié du préfet et des grands de ce monde [...] Cholé Rivicre, le
patron-boulanger de Saint-Vinvin, savait vendre, donner, multiplier le
pain, les baguettes, le pain au beurre et les zacaris les jours de
communion, de féte patronale ou de baptéme. Et Clémenceau Forceps
entendait enlever le pain de la bouche des habitants ? [...] Un pain
traditionnel savoureux, écologique, bio, comme on n’en faisait plus ! (8)
Le carnaval pierrotin porte la subversion a son culmen. Toutefois,
dans le conte d’Ampigny la subversion conduit au rétablissement de
’équilibre dérangé par Clémenceau. Le peuple fait agir son pouvoir de
choisir jusqu’a transgresser le principe du carnaval. Ainsi, la
communauté maintient-elle le social control défini par le sociologue
martiniquais André Lucrece comme « 'ensemble des procédures qui, se
fondant sur des regles, permettent aux individus de vivre ensemble de
maniere organisée et pacifique dans une société¢ donnée » (2000 : 13). Il
s’agit donc de I'image d’un collectif cohésif et solidaire. Le collectif
oppose une rétorsion a lindividu au nom de DPéquilibre. Ici est
contredite la représentation littéraire ordinaire consistant a opposer le
collectif a 'individu qui subit des injustices extraordinaires et est souvent
Pobjet d’un projet de destruction par le collectif””. D’abord, lobjet de
dérision n’est pas, comme ordinairement, ’homme politique ou public.
Au contraire, fort respecté, il devient le sujet de la protection et de
Papprobation du groupe carnavalesque. Ensuite, la dérision porte non
pas sur une personnalité, mais sur un simple citoyen. Enfin, I'objet de
dérision est connu de tous et harcelé par tous. Tout cela excede la
grandiloquence et la démesure méme du carnaval. Le sociologue
martiniquais Ozier-Lafontaine rappelle les fonctions et les effets du
carnaval :
La force régulatrice de Pinstitution du carnaval tire son efficacité du fait
que les transgressions restent cadrées par la routine du rituel (un bwa bwa

scandaleux dans le quotidien, qu’il décidait de traduire en chanson, en mime et sur le ton
de la moquerie. En prévision de débordements éventuels, monsieur le maire, peu avant
Parrivée de la féte, se croyait obligé de sortir toujours un arrété municipal rappelant a
chacun ses devoirs de respect de I'autre. Mais le peuple n’en faisait jamais aucun cas, car
c’érait en cette circonstance lui qui se prétendait souverain, [...] » (2007 : 45)

% Ceci est Pun des thémes parcourant la littérature de Nicole Cage-Florentiny par
exemple, car I'auteure met ses protagonistes en scene dans des luttes les opposant au
collectif qui souvent est une force insane tendant a annihiler la volonté de Pindividu. Voir
a ce sujet C’est vole que je vole (1996), Aime comme musique on comme mowrvir d’aimer
(2000) et Vole avec elle (2009).

© Les Cahiers du GRELCEF. www.uwo.ca/french/grelcef/cahiers_intro.htm
N° 1. L’Entre-deux dans les littératures d’expression frangaise. Mai 2010



174 HANETHA VETE-CONGOLO

n’a quune existence éphémere et une chanson satirique ne nomme pas la

personne visée. La dérision et la satire sont modérées par la médiation de

la symbolisation représentée par le masque et le déguisement. En effet, le
carnaval évoque, plus qu’il n’expose, suggere plus qu’il ne montre ; ce sont
ces fonctions et ces effets de symbolisation qui font a la fois la spécificité

de son esthétique et permettent d’éviter la démesure. (2007 : 156)

Cette transgression ternaire, excessive et symbolique, est une
réponse vive a la dimension de Pacte perpétré par le citoyen
Clémenceau. Celui-ci est marginalisé, considéré comme un konparézon,
C’est-a-dire comme un individu arrogant dont les actes contredisent les
prétentions exagérées et déplacées. Le peuple est donc le censeur et le
gardien de la cohésion sociale et de la mesure. II affiche un haut niveau
de sapience et un grand sens de justice. Le peuple n’autorise pas
Clémenceau a mener le groupe au déséquilibre, d’ou le fait que sa
réaction est en réalité une critique sociale et morale a la fois. Choix
judicieux du haut symbole que constitue la scéne du carnaval,
puisquelle a la capacité de préserver équilibre avec pertinence, le
peuple répondant par le symbole le plus emblématique du carnaval. 11
s’agit de Vaval, le « personnage de la moquerie populaire » (Ozier-
Lafontaine 14) mais dont le concept n’est pas le djendjen puisqu’il a
pour but la symbolisation. Si 'objet Vaval (un &wabwa, une marionnette
matérialisant une figure sociale ou politique symbolique ayant marqué la
vie martiniquaise dans année du carnaval) provoque les rires des
carnavaliers, ceux-ci le font exister pour qu’il tienne un discours. Méme
s’ils sont liés, il faut donc bien discriminer 'objet ‘vaval’, tangible et
visible, dont le but est de provoquer les moqueries, du concept “Vaval’
dont le sens est de signifier une pensée et dire une parole. Notons qu’en
créole Pexpression sakré bwabwa™ est une insulte qui renvoie a un
personnage dont les actes sont absurdes, inintelligents et contraires aux
regles du bon sens. Signifier son improbation, en tout cas, son
sentiment sur l'acte accompli par la figure vavalisée ou bwabwarisée,
afficher son propre raisonnement et son opinion est, pour le peuple,
Pobjectif de la représentation du fautif en objet vaval. Vaval devient,
malgré cet aspect négatif, le roi du carnaval, c’est-a-dire, 'objet de
contestation, de réprobation et de récri.

Clémenceau devient le roi du carnaval de 'année 2001 et c’est le
renversement au niveau de ses objectifs qui procure son sens a
Penseignement qui découle de la situation. De simple citoyen, il est

70 Stupide que tu es !
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¢érigé en homme public mais désavantageusement, seulement pour le
persiflage qui est une sanction. L’intention premicre de Clémenceau
d’acquérir le statut social le plus élevé dans la société pour satisfaire une
ambition personnelle ne profitant pas au collectif, elle est déconstruite et
renversée. Clémenceau est djendjennisé, cest-a-dire qu’il devient un
djendjen, un grotesque risible pour avoir voulu lui-méme tourner la paix
sociale en djendjen. Sa postulation au poste de maire pour défaire le
maire en place est un trouble a 'ordre établi. Le personnage de Marie-
Line Ampigny est sanctionné par le moyen de son dessein. Ce premier
renversement en impulse d’autres qui vont permettre au personnage la
vraie ¢lévation.

La déconvenue pousse Clémenceau a quitter son pays pour
PAfrique ou il s'implique dans des ocuvres humanitaires et ou «sa
modestie et sa gentillesse avaient pris des proportions immenses |...]
qui lui donnaient un charme quasi christique » (30). Par conséquent,
«[...] du dérisoire est né essentiel, de Pambition a éclos 'humanisme,
de linutile et de I'égocentrisme a fleuri Paltruisme » (35). Notons la
symbolique du retour a la terre originelle, PAfrique, puis vers le lieu
d’enracinement réel, la Martinique, lieu véritable de I'identité : « [...] la
Martinique avait retrouvé sa part d’Afrique [...] » (Ibid.). Le retour
physique double et croisé symbolise la pensée de la Négritude
césairienne. Il évoque le fondamental retour métaphysique qui, selon le
discours césairien, devrait étre observé par tout Martiniquais pour qu’il
parvienne a la saisie et a 'acceptation totales de I'identité. Toutefois, le
retour césairien en Afrique ne s'effectue ni concretement ni
physiquement. Il se fait vers PAfrique par le concept, le mythe et le
symbole. Clémenceau Bwabwa, par sa présence et par son action
effectives sur la terre des origines conjure le départ historique forcé de
ses ancétres, d’autant plus que lui, il revient au lieu de sa naissance.
Puisqu’en Afrique il acquiert des valeurs plus nobles et plus propices a la
cohésion sociale, son départ en Afrique et son retour en Martinique
conjurent de méme la décomposition culturelle et identitaire, ainsi que
Poubli des valeurs survenus en raison de la déportation et de la
dépersonnalisation historiques. En cela sont symbolisées et idéologisées
la valeur cathartique et transformationnelle du carnaval, ainsi que celle
de Afrique. L’ultime transgression dans le conte est a déceler au fait
que le carnaval et PAfrique, symboles apparents d’avilissement, de
débauche et de débordement, sont les agents de I'abonnissement et de
Pennoblissement.

© Les Cahiers du GRELCEF. www.uwo.ca/french/grelcef/cahiers_intro.htm
N° 1. L’Entre-deux dans les littératures d’expression frangaise. Mai 2010



176 HANETHA VETE-CONGOLO

Il n’est que de s’en tenir a leur étude pour conclure que les contes
ont annoncé une particularité commune qui est celle de se référer a des
constituants appliqués et applicables a la société de laquelle ils ont
germé. Ce sont surtout leurs thématiques, bien plus que leur mode
d’écriture qui les associent au conte traditionnel et les situent dans leur
société et ses particularités. La réalité moderne de leur société leur
fournit également leurs particularismes. Ces contes répondent aux
normes de Iécriture non de loralité. Mais la plupart s’inscrivent dans la
tradition thématique des contes oraux qui leur fournit des personnages,
une psychologie et une approche idéologique. Il n’empéche qu’ils
s’articulent également autour de 'ouverture et de 'échange interculturel.
Leur grand intérét réside dans le fait que la pratique de Pécriture de ces
contes découle d’un projet pensé, élaboré et a visée déterminée. Les
femmes qui écrivent ces contes se positionnent comme conceptrices et
exécutantes d’un projet. Elles produisent ce qu'on peut appeler une
écriture de Pintention et une écriture actante. Toutefois, demeure la
question de savoir si ces contes parviennent aux enfants auxquels ils sont
destinés prioritairement. En dépit de cela, les femmes semblent avoir
pris en charge par ce type décriture de lintention et de Iaction
fortement caractérisée et visant la formation des plus petits, une certaine
vision de I'avenir et de ’a venir de leur société.
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Un entre-deux singulier :
la mort imminente dans Windows on the
World de Frédéric Beigbeder

Sarah Jacoba
Queen’s University

INTRODUCTION

Cambodge, Yougoslavie, Rwanda, Hiroshima, Auschwitz, New
York : lieux de la désacralisation du corps humain, lieux de
traumatismes collectifs. L’horreur racontée par les témoins de ces
catastrophes hante la mémoire collective, car la diffusion technologique
(informations,  photographies,  pellicules,  enregistrements et
documentations écrites) des 20° et 21° siecles facilite la préservation et la
transmission de témoignages de toutes sortes ; nous avons tous vu les
photos de cadavres empilés au Rwanda, entendu les enregistrements des
appels d’'urgence du 11 septembre 2001, lu au moins en partie quelque
témoignage sur la Shoah. Le témoignage constitue une partie
importante de la documentation, non seulement du point de vue de la
postérité, mais aussi en ce qui concerne P’accession des victimes a une
liberté renouvelée ; parler en son propre nom permet de s’emparer de
son humanité et d’affirmer la légitimité de son expérience personnelle
vis-a-vis de I'Histoire collective. Apres tout, la personne la plus qualifiée
pour parler d’un traumatisme est celle qui I’a vécu.

Clest pour cette raison que le témoin peut se sentir trahi, violé, mis
a nu, lorsque quelqu’un d’autre tente de raconter son histoire a sa place.
S’emparer de la parole du survivant retourne le couteau dans la plaie, car
Cest précisément le fait d’avoir vécu un traumatisme — ou plutot d’y
avoir survécu — qui permet au sujet de raconter son histoire lui-méme.
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Drailleurs, comment pourrait-on témoigner de ce quon n’a pas vécu ?
Impossible, car comme I'aftirme Derrida :

Méme si nous avons été plusieurs a participer a un événement, a assister a

une scene, le témoin ne peut témoigner que la ou il affirme qu’il était a

une place unique et ou il pouvait témoigner de cela et de cela en un ici-

maintenant, c’est-a-dire en un instant pointu qui supporte justement cette

exemplarité. (1998 : 47)

Tout véritable témoignage provient donc d’un véritable témoin — fait
banal que seulement Popportuniste remettrait en question. Mais il existe
quand méme un cas particulier qui mérite d’étre examiné de plus pres,
un cas ou le témoignage reste inaccessible pour tous : le cas de la mort,
car « [s]’il y a un lieu ou une instance ou il n’y a pas de témoin pour le
témoin, ou personne n’est témoin pour le témoin, ce serait bien la
mort ». (1998 : 55)

Cette étude propose de montrer en quoi le roman Windows on the
World” (2003) de Frédéric Beigbeder tente d’imaginer Pexpérience de
ceux qui n‘ont pas survécu aux attaques des tours jumelles a New York
le 11 septembre 2001. Aussi paradoxale que cela puisse paraitre, il essaie
de préter la voix a ceux qui ont vécu la mort sans pouvoir en témoigner.
Pour ce faire, il raconte Phistoire de Carthew Yorston, victime inventée
qui, lors des attaques, déjeune avec ses deux fils, Jerry et David, chez
Windows on the World, restaurant qui était réellement situé¢ au 107¢
¢tage de la tour nord. Les quasi 145 minutes entre 'impact de P’avion et
Peffondrement de la tour sont toutes représentées, une minute par
chapitre, et sont relatées en alternance par deux voix narratives, Carthew
(et parfois ses fils) racontant la moitié des chapitres, le narrateur
« Beigbeder » racontant lautre moitié. Dans ses divagations
philosophiques métatextuelles qui parcourent le roman, Beigbeder
analyse son recours a la fiction pour ressusciter 'expérience de la mort
suite aux attaques et tente d’y trouver une justification: « Le seul
moyen de savoir ce qui s’est passé dans le restaurant situé au 107¢ étage
de la tour nord du World Trade Centre, le 11 septembre 2001, entre
8h30 et 10h29, C’est de l'inventer » (paratexte de Windows). D’apres
Alain-Philippe Durand dans son article « Beyond the Extreme : Frédéric
Beigbeder’s  Windows on the World » (Novels of the Contemporary
Extreme), cet emploi de la fiction est justifiable, car personne ne peut

7! Toutes les références a cet ouvrage seront désormais indiquées entre parentheses par le
titre abrégé Windows, suivi du numéro de page.
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mourir dans la tour et survivre pour en témoigner (2006 : 118).”> Plus
quune histoire inventée de ce qui s’est peut-étre produit dans le
restaurant Windows on the World, le roman propose (et est obligé de
proposer) une version imaginaire qui raconte I'expérience du sujet pour
qui la mort est imminente. Face a son destin scellé qui ne mene qu’a son
anéantissement, comment le sujet vit-il le délai prétraumatique, cest-a-
dire cet entre-deux spatio-temporel entre le moment ou la mort
s’annonce et le moment ot elle s’accomplit ?

I’ESPACE « X » : PENTRE-DEUX SINGULIER

Assez souvent, les productions artistiques de la société occidentale
contemporaine font preuve d’une fascination morbide pour les
catastrophes violentes du 20° siccle. Cherchant un ancrage dans le réel
historique, des fictions tels que Hiroshima mon amour de Marguerite
Duras ou La vita ¢ bellx de Roberto Benigni exploitent la souftrance
collective pour tisser une histoire de lutte individuelle. Windows n’en fait
pas exception : 'expérience imaginée de Pindividu Carthew n’est quune
parmi une panoplie d’histoires qui auraient pu étre racontées, car au
restaurant se trouvent parmi les clients « une grosse Portoricaine », « un
cadre en costume-cravate », «[dJeux collegues de bureau» et la
serveuse, qui « seront tous unis dans la Fin du monde » (Windows 14).
Et bien que ces personnages figurent tous dans expérience de Carthew,
leurs histoires a eux sont perdues ; c’est la voix individuelle de Carthew
qui représentera les nombreuses vies qui ont été perdues ce jour-la. 7?

Alors, tout comme d’autres fictions basées sur [histoire
traumatique d’un pays, Windows traite surtout de Pexpérience imaginée
de la mort, expérience qui n’appartient qu'a ceux qui sont incapables

721l est aussi intéressant de remarquer que, selon Durand dans son article « Exhiber la
violence de I’événement : Pexemple du onze septembre » (Violence et écriture, violence de
Paffect, voix de Pécviture), Windows est « la seule ceuvre de fiction dont Pintrigue se déroule
au ceeur de Pévénement [..., a] Pintérieur des tours jumelles entre 8h30 et 10h29 le 11
septembre 2001 ». (2008 : 374)

73 Dans son article « Fiction et fidélité : Windows on the World » (Frédéric Beigbeder et ses
doubles), Naomi Mandel explore la question éthique de la représentation de la mort (et
donc de la possibilité de dire Pindicible) en faisant le parcours de la réception critique du
roman. Elle résume les critiques portées contre Windows, attirmant que c’est Punicité¢ du
roman — c’est-a-dire le fait de représenter Pexpérience d’une victime morte — qui a « suscité
Phostilité » (2008 : 109)... méme ceux qui ont reconnu la bravoure de Pécrivain de
chercher a entrer dans un nouveau territoire dénoncent le roman comme étant un
« mauvais livre » (2008 : 110).
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d’en faire le témoignage justement parce qulils y ont succombé.
Pourtant, il ressort du lot par la stratégie discursive qu’il emploie : bien
qu’il entreprenne une discussion typique de la mort ainsi que de son
irreprésentabilité, c’est la simultanéité de la représentation de ces deux
aspects (parler de la mort en méme temps et aprés qu’on meurt) qui le
distingue d’autres histoires. Autrement dit, Windows situe sa discussion
dans le cadre d’un personnage fictif (étayé par P'intervention narrative du
deuxieme personnage-narrateur « Beigbeder ») qui raconte son
expérience — Cest-a-dire la mort — en méme temps (et parfois apres)”™
qu’elle arrive. Cette approche narrative permet deux choses : de rappeler
(parfois brutalement) que les prototypes fictifs du roman — Carthew et
ses fils — ont vécu une expérience réellement subie par les victimes de la
mort ; et de faire intervenir le deuxi¢eme narrateur pour souligner
lironie de cette représentation impossible : fiction (Pirréel) pour
représenter la réalité de la mort imminente, mais aussi fiction pour
représenter la réalité inconcevable ressentie par les victimes de la mort
devant la situation qui les menace. Avant de regarder comment le
roman lui-méme représente cette expérience unique, précisons d’abord
le cadre — la nature spatiale et temporelle — de cette expérience
ontologique unique.

La mort est un scénario singulier ou, pour y faire face, le sujet
adopte une stratégie d’adaptation qui est en rapport direct avec la réalité
et fonctionne paradoxalement pour confirmer la réalit¢ dont elle est
issue mais aussi pour Iapaiser. La préfiguration de la mort — c’est-a-dire
le moment ou le sujet sait que la mort P'attend — est réelle ; pourtant, les
circonstances de cette réalité préparent le sujet a vivre intensément les
dernieres minutes ou les dernicres heures de sa vie plutdt que de le
préparer a son anéantissement. Paradoxalement, donc, la situation
demande au sujet d’anticiper la mort alors que la réalité exige de lui un
engagement qui affirme la vie (les flots de pensées, les réactions
¢émotives, la fagon dont la temporalité est vécue sont tout de méme
réels). Alors, bien que le sujet ne nie pas la réalité de la préfiguration, il
ne se prépare pas a la réalit¢ de la mort” ; incapable de concevoir

7 Pour une discussion sur la temporalité de la narration, voir p. 6.

7> Lacceptation de la mort est impossible pour celui qui se trouve face a la mort
imminente. Les phases de colere, de tristesse et de 'acceptation attribuées a celui qui fait le
deuil d’un objet quelconque (que ce soit de sa propre vie ou pas) nécessitent que
I’événement refoulé resurgisse — d’ot1 le traumatisme. L’acceptation de la réalité¢ de la mort
est donc impossible car il ne reste pas suffisamment de temps pour subir la perte, le
refoulement et le resurgissement.
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Panéantissement de son étre — d’abord parce qu’il ne P’a jamais vécu et
ensuite parce que le fait de Pimaginer trahirait Iétat qu’il est censé
concevoir, Pétre anéanti étant incapable dun tel mécanisme
intellectuel/psychologique — le sujet se voit forcé d’habiter un espace
trompeur et futile qui affirme la vie au lieu d’adoucir le choc éventuel du
réel. Coincé entre la réalité de la mort imminente et existence qui lui
reste entre-temps, le sujet occupe un entre-deux singulier :
Pentrecroisement du début de la mort et de la fin de la vie, que I'on
appellera désormais Lespace « X ». Seul reste a savoir le moment (quand)
et le moyen (comment) de la mort.

Le cadre de la représentation de la mort étant maintenant établi,
regardons de prés sa manifestation romanesque. Comment le roman
incarne-t-il cette charpente théorique ? La vie est surtout un espace
marqué par les interprétations du sujet qui se formule des explications
acceptables de la réalité ; la mort est un espace marqué par la fin de
toute interprétation intellectuelle de la part du sujet qui se précipite vers
la rencontre avec soi-méme”® ; Pespace « X » est un entre-deux o le sujet
reste piégé par son destin qui le mene vers la dissolution. Coincé dans
cet entre-deux inéluctable, Carthew doit en méme temps faire face a la
réalité qui le traque (réalité de la mort imminente) et au temps qui lui
reste (temps qui renforce quand méme le désir instinctif de vivre). De
quelles fagons le roman présente-t-il la mort annoncée, I'attente vécue et
la mort accomplie ?

LE DESTIN SCELLE

La premicre étape du resserrement de Pespace « X » sur Carthew et ses
fils est celle du destin scellé — une notion clé puisque nous traitons de
Pintervalle entre le moment ou la mort s’annonce comme imminente
(donc le moment ot le sujet est piégé sans recours dans lespace « X ») et
le moment ot le destin s’acheve (donc le moment ou le sujet est poussé
vers la réalité fondamentale de la mort elle-méme). L'espace « X » est
donc délimité par Pinstant ou le futur, temps de toute possibilité, se
présente ironiquement comme irréversible et Pinstant de la mort qui
mest plus imminente, mais actuelle. Plusieurs symptomes mettent en

76 Didée de la mort comme rencontre avec soi-méme (voir p. 14) sera reprise dans la
section « Vers le vide : La Fin de Pillusion réelle » (voir p. 12). Cette idée est défendue par
Clément Rosset dans Le Réel et son double : Essai sur Pillusion. (1976 : 102)
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évidence la nature de cet instant. Le destin scell¢, finalement compris
par le sujet, est le premier de ces symptomes.

Des références au 11 septembre comme événement apocalyptique
parsement le roman. Comme tout témoignage lu dans Papres coup,
« [a]ll that one can say about the World Trade Center is inevitably
colored by the tragic knowlege of its disappearance » (2009 : 132),
affirme Kristiaan Versluys. Tout en sachant que Pespoir est inutile, le
lecteur ne cesse d’espérer que Carthew et ses fils réussiront a s’échapper
avant Pécroulement des tours. Méme si Beigbeder chasse des Iexorde
toute autre possibilité, car effectivement « [on connait]| déja la fin : tout
le monde meurt » (Windows 13), on espere toujours en tant que lecteur
que la fiction Pemportera sur la réalité. Mais toute tentative de
témoigner doit rester fidele au passé, et dans ce cas, fidele a la mort
aussi.

A travers le roman, le recours aux registres historique, mythique et
biblique confirme progressivement le sort des personnages qui s’est
annoncé a 8h46 lorsque le premier avion a heurté la tour nord. Suite a
Pappel de Carthew a Candace, dans lequel il avoue que « It doesn’t look
good, babe » (Windows 102), les vestiges de Ground Zero sont déja
décrits a 8h54 comme «une herse rouillée sur les ruines d’un chiteau
fort du XIII siccle apres une bataille sanglante, ou les ogives d’une
cathédrale gothique incendiée par les barbares » (Windows 104). Au
cours du roman on trouve plusieurs références a la tour de Babel”” dont
la construction ambitieuse a suscité la rage de Dieu : le peuple de Babel
a été puni et la tour détruite.

La narration contribue également au ton prophétique du roman.
Construites de fagon analeptique, les minutes narrées par Carthew,
enfermé dans la tour enflimmée, font preuve d’une morbidité
inéluctable. De la méme fagon que porter témoignage (cest-a-dire
raconter son histoire, relater ce qu’on a vu) est toujours décalé par
rapport au fait de voir ce qu'on a vu — car, comme le dit Derrida, on
matteste pas au moment ou on voit (1998 : 32) — lhistoire de Carthew
semble étre décalée par rapport au moment ou il I’a vécue. La plupart
du récit est raconté au présent, comme on pouvait s’y attendre, mais il y
a quand méme certains passages qui font un clin d’ceil au lecteur, des
moments qui transmettent un regret de Pinstant qui est censé étre
Pinstant présent, comme on peut le constater dans ces trois exemples :

77 Pour les références au(x) tour(s) de Babel, voir les pages 76, 110, 153 et 282-3 de
Windows.
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Jaimerais vous dire que mon premier réflexe a été pour Jerry et David,

mais ce n'est pas le cas. Je n’ai pas eu le réflexe de les protéger. Je n’ai

pensé qu’a ma petite personne, quand jai plongé ma téte sous la table.

(Windows 75) ;

Si jamais Dieu existe, je me demande ce qu’il foutait ce jour-

la. (Windows 239) ;

Nous sommes devant une porte rouge sur laquelle est inscrit

‘EMERGENCY EXIT. Cette porte, je ne sais pas encore combien je vais

la détester. (Windows 127)
L’emploi respectif du conditionnel pour traduire un souhait portant sur
le passé, de Pimparfait pour parler dun jour supposément vécu
présentement (« ce quil foutair ce jour-la »™), et de la négation (« ne
pas encore »”°) pour parler de ce qui va définitivement arriver (« je vais
détester »*) suggerent que les personnages ont déja véecu le futur
moribond qui les attend. Ce phénomene est 'indice de ce que Versluys
appelle «the irreversibility of doom » et «the impotence of human
agency vis-a-vis fate» (2009 : 123)*. L’inéluctabilité du sort de
Carthew et de celui de ses fils se confirme vers la fin du roman, dans le
chapitre 10h23, ot cette perspective passée est justifiée : « nous sommes
prisonniers du soleil ou de la neige » (Windows 358). Tout le récit,
semble-t-il, ne peut avoir été raconté qu’apres sa mort, précisément
parce quil n’est plus la pour raconter son histoire au présent, ce qui
représente de fagon juste la condition de toute victime de Iespace « X »
dont Carthew est la figure fictive®®. Ce sont ces instants qui rappellent

78 Nous soulignons.
7 Nous soulignons.
80 Nous soulignons.
Dans le chapitre « Exorcizing the Ghost: Irony and Spectralization in Frédéric
Beigbeder’s Windows on the World », Kristiaan Verslyus explique que pour lui, le style
narratif des chapitres constitue un des points faibles du roman : les instants ot Carthew

81

est supposé étre prisonnier de la tour ne traduisent nullement ni Phorreur ni Purgence de
la situation, car « [s]uch discursive lassitude, wherein no subjective reality is tested by
dramatic situation, eviscerates person and experience. An abstract vocabulary does little
justice to the true horror of the situation » (2009 : 136). Dans la perspective de Lespace
«X », cette représentation supposément irréaliste est importante pour deux raisons : elle
démontre en quoi le temps est un phénomene subjectif dont la mesure change selon les
circonstances (ce qui explique les divagations philosophiques de Carthew) et elle charge le
lecteur d’imaginer lui-méme P'inimaginable, car comme dit Beigbeder lui-méme sur le role
de la littérature : « Montrer Pinvisible. Dire Pindicible. Cest peut-étre impossible mais
C’est sa raison d’étre. La littérature est une ‘mission impossible’ ». (Windows 76)

82 Ce qui justifie que certains des passages narrés par Carthew sont au présent est le fait
quil soit né, en tant que personnage fictif, pour étre conteur. Créé pour la destruction, il
n’existe que pour raconter lhistoire de ceux qui n’ont pas pu le faire. Comme tout conteur
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que C’est en fait le narrateur Beigbeder, « [cassant] ses jouets [...] pour
en créer d’autres » (Windows 276), qui joue avec la voix narrative de
Carthew, faisant précipiter ses marionnettes vers un sort prédéterminé
parce que la réalit¢ du 11 septembre I'a déja déterminé pour lui. Si
Carthew n’est qu’un jouet ressuscité, Beigbeder n’est que « la cavalerie,
qui arrive toujours trop tard ». (Windows 43)

LE MOMENT « X » : LA DILATATION TEMPORELLE

Méme si dans lespace «X» la mort sannonce comme
« imminente », cela ne veut pas dire quelle doit se produire d’une
seconde a l'autre, ni d’une minute a lautre (alors qu’elle le pourrait en
certains cas). Pour que la mort soit considérée comme « imminente », il
faut tout simplement que le délai entre la mort qui s’annonce et la mort
qui s’acheve ne laisse pas suffisamment de temps au sentiment de perte
refoulé de resurgir et de marquer le sujet par le deuil de cette perte. Le
sujet lui-méme ne souffre pas ce traumatisme, car le temps qui délimite
Pespace « X » est trop court ; le traumatisme est la marque du survivant.
Le temps tourmente les morts d’autres fagons que les traumatisés.

Dans le cas de lespace « X », I'identification de Pentre-deux par le
sujet rend pénible le passage du temps, car Pentre-denx singulier est
reconnu pour ce quil est et est vécu par le sujet comme une espece
dattente. Le temps psychologique devient suspens prétraumatique... le
sujet se rend compte de Iironie apocalyptique de sa situation et sait avec
certitude qu’il attend la mort. Il existe donc aussi un moment « X » qui
représente le temps tel qu'il est vécu dans lespace « X », repéré aussi par
Derrida : «[L]a rencontre de la mort n’est jamais qu’une imminence,
jamais qu’une instance, jamais quun sursis, une anticipation [... Elle
est] [e]ntre ce qui est sur le point d’arriver et ce qui vient d’arriver, entre
ce qui va venir et ce qui vient de venir, entre ce qui va et vient ». (1998 :
82)

Bien que le chronos — le temps mesuré — de lespace « X » puisse se
mesurer en secondes, en minutes ou en heures lorsqu’l est vu de
Pextérieur (Beigbeder par exemple surveille la destruction en notant le
passage du temps par minutes), la victime de la mort vit ce temps en
tant que kasros — le temps lourd de significations. Pendant les derniers

qui ¢tablit le cadre de son histoire de fagon convaincante, il montre la tension de Ihistoire
a travers Pemploi du présent.
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moments du sujet, chaque instant est important. Le moment » X » est
donc un temps ou le sujet ne cesse de penser, ou chaque pensée porte
un poids particulier, et ou le temps peut sembler éternel pour celui qui
doit le combler de fagon significative, ce qui est difficile a faire lorsque
tout est fondamentalement futile. Comme le raconte le narrateur
Beigbeder, «[i]l y a des secondes qui durent plus longtemps que
d’autres. Comme si I'on venait d’appuyer sur la touche ‘Pause’ d’un
lecteur de DVD. Dans un instant, le temps deviendra élastique. »
(Windows 14)

Windows s’inscrit ainsi dans toute une tradition de textes qui
tentent de représenter le temps tel quil est ressenti face a la mort
(pensons a L’arrét de mort de Blanchot, a la nouvelle « Bullet in the
Brain » de Tobias Wolft ou au poeme Falling de James L. Dickey).
Beigbeder mesure le chronos en attribuant a chaque chapitre Iespace
temporel d’'une minute et représente le kasros par la longueur variable
des chapitres et le fait que les personnages philosophent pendant la crise
— stratégies narratives dont Versluys se plaint, mais qui constituent, a
notre avis, des détails qui caractérisent le moment « X ». Ce phénomene
de distorsion temporelle se trouve aussi a I'intérieur des chapitres et,
dans le cas de Windows, ne se limite pas a Pexpérience des personnages.
Comme le souligne Versluys, méme les tours sont sujettes aux jeux de la
temporalité, ressuscitées a 10h28, le moment précis de leur
écroulement, par leur représentation typographique en forme de deux
colonnes verticales dont le titre du chapitre « 10h28 », placé en verticale
lui aussi, constitue Pantenne (2009 : 127). Cette reproduction
« physique » ou « plastique », nécessairement limitée dans le cadre
textuel, inscrit les tours, et toute la tragédie d’ailleurs, dans un temps qui
s’étend au-dela des limites des quinzaines de secondes pendant lesquelles
les tours se sont écroulées : « September 11 is featured as an occasion of
universal and lasting pain, and thus as an event that, transgressing its
own time frame, leaves behind ghostly presences and spectral after-
imagining . » (2009 : 128)

Pour Carthew, qui se suicide en sautant dans le vide, les derniers
instants de sa vie semblent s’étendre devant lui. Le tout ne dure qu'une
minute (10h21 — représentée textuellement par seulement deux pages),
mais la durée interminable de cette minute se traduit par la fluidité du
courant de conscience qui représente la panique devant ce qui reste a
faire (le saut). Des bribes de souvenirs — « ’été 1997, au Parc national
de Yosemite » (Windows 353) — se mélent a une attitude blasée qui
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recouvre a peine ’émotion qui bouillonne sous la surface : « Je voudrais
ne plus me souvenir, mon cceur est trop encombré. Allez, venez les
garcons |...] on the road again, adios amigos, hasta la vista baby [...] »
(Windows 353). Le passage soudain du présent au pass¢ composé
suggere que le saut s’est accompli sans que le lecteur le sache, comme s’il
détournait le regard pour éviter de voir Iécrasement. Et bien que
Carthew finisse par raconter qu’ils ont sauté «a trois [...] Un, deux...
trois | » (Windows 354), la fin du chapitre passe soudainement a
Pimparfait, ce qui donne « au court instant » (I%id.) pendant lequel ils
s’envolaient I'impression d’avoir duré plus longtemps.

Ce phénomene de dilatation temporelle se produit non seulement
lorsque la mort s’avere imminente, mais aussi en cas d’extréme urgence,
comme en témoignent souvent les survivants qui attestent avoir éprouvé
cette méme sensation. Nous avons tous entendu parler de gens pour qui
le temps s’est immobilisé, leur accordant le répit de réfléchir, d’agir, de
se sauver. Mais méme si la dilatation temporelle peut se produire dans
d’autres circonstances, langle sous lequel elle sera vue est
fondamentalement différent pour le sujet du moment « X » : privée de la
possibilité de juger du temps par rapport a son évasion, la victime de la
mort qualifie le 7oment « X » par rapport a son anéantissement. Au lieu
de dire que les souvenirs de famille ont motivé a s’chapper malgré la
prise que la mort avait sur lui, le sujet mort dirait seulement — §’il le
pouvait — que le moment « X » se qualifie a la fin par Penvahissement du
moment présent par des souvenirs du passé ou des souhaits pour le
futur qui, au lieu d’étre chéris, débordent de futilité.

Les souvenirs de Carthew qui, (s'il avait survécu), auraient
témoigné de tout ce qu’il avait fait de bien pour avoir été choisi comme
survivant a Peffondrement des tours® ne vont témoigner, en ce moment
«X », que des possibilités futures qui n’auront jamais lieu. Inondé par la
tutilité, le moment «X» marque lentrecroisement et lentre-
anéantissement du passé et du futur : au lieu de documenter ce qui a
été, le passé incarnera désormais le regret de ce qui n’a pas été fait

85 Carthew remarque lui-méme au tout début du roman que ceux qui ont échappé aux
attaques du 11 septembre se demanderont toujours pourquoi ils ont été choisis. En
parlant d’'une dame qui a quitté le restaurant a la derniere minute, il raconte : « Pendant
tout le reste de sa vie, elle se dira que Cest le Seigneur notre Dieu qui lui a dit d’effectuer
ce geste-la [d’appuyer la touche de Pascenseur] a ce moment précis, pendant tout le reste
de sa vie elle va se demander pourquoi Il a agi de la sorte, pourquoi Il lui a fait penser aux
jouets, pourquoi Il I'a choisie elle et pas les deux petits gargons » (Windows 71-72).
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différemment ; au lieu de représenter Pespoir de ce qui pourrait étre, le

bl bl
futur marque le temps inexistant qui ne sera jamais. Tout comme le
déclare Beigbeder, « notre futur a disparu. Notre futur c’est du passé »
(Windows 341). Pour Carthew, la remise en question de ses actions
passées souille toute appréciation qu’il aurait eue pour ses souvenirs,
tachés d’un regret dont il n’aura jamais 'occasion de se débarrasser. Bien
qu’il finisse par voir Pimmoralité de ses actions — « Quel con jai été »
remarque-t-il (Windows 102) — et bien qu’il constate qu’il aurait « essayé
d’étre un homme meilleur » (Windows 263) s’il avait su que son temps
serait aussi limité, il n’aura jamais 'occasion de faire autrement.

Pour cette raison, malgré les regrets et les promesses provoqués
par Pimminence de la mort, le moment « X » marque déja le début de
Panéantissement du sujet : les souvenirs, traces du passé, sont supposés

bl b

fonder Pexistence de P’étre en fournissant un lien entre son soi présent et
son passé — je sais qui je suis parce que je sais ce que jai vécu parce que
je me souviens de ’avoir vécu, nous affirme Ricoeur (2000 : 116) ; mais
incapable d’empécher Panéantissement de son futur, Pexistence du sujet
est reléguée enticrement au passé, seul moment protégé contre la
menace de la mort imminente ; la réexamination des souvenirs — la
question de ce quon aurait di faire — inonde le passé, déstabilisant
Pidentité du sujet désormais basée sur des questions plutdt que sur des
faits. Ainsi se déclenche la désintégration du sujet qui se colle de fagon
d/ YON4 \ 3’1 . d/\ f . \ 1 j'l . d/\ A

ésespérée a ce qu’il aurait di faire et a la personne qu’il aurait da étre.
Reconnaissant le fait que le regret refoulé obscurcit depuis longtemps
son appréciation du passé, Carthew répond lui-méme a la question qu’il
s'est d’ailleurs posée : « Je n’étais pas capable de vivre pour quelqu’un
dautre que pour moi-méme. J¥étais mort bien avant de Détre »

(Windows 328).
VERS LE VIDE : LA FIN DE L’ILLUSION REELLE

La question de la motivation de ceux qui ont sauté des tours au
lieu de se laisser dévorer par le feu est le sujet de beaucoup de débats —
dans la réalité ainsi que dans le texte de Beigbeder. D’un c6té, on se
convainc que ceux qui se sont lancés dans le vide font « [u]ne derniere
preuve de dignité : ils auront décidé de leur fin au lieu de Pattendre avec
résignation. Jamais Iexpression ‘chute libre’ n’a eu plus de sens »
(Windows 190). De Pautre coté, on considere que les sauteurs, traqués
par le feu comme des animaux et « drogués a Padrénaline », se lancent
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dans le vide parce que « [l]e vide est léger. Le vide est une issue. Le vide
est accueillant. Le vide te tend les bras ». (Windows 191-2)

Dans un contexte littéraire, le suicide permet de mettre en
évidence le caractere du personnage ainsi que le controle que son destin
exerce sur lui, évoquant, selon Albert Levi, a la fois «pity for the
powerlessness of man, and fear before the inexorable force of his
destiny » (1962 : 257). Considéré dans le cadre de lespace « X », le
suicide représente une derniere démonstration de libre arbitre vis-a-vis
du destin, mais aussi une expression de la liberté limitée du sujet qui
mourra de toute fagon (1962 : 258). En effet, il doit arriver, a un
moment ou un autre, un instant ot la mort s’imposera éventuellement a
lui, justement parce que c’est son destin. L’instant ou le futur imminent
qui se moquait du sujet agit finalement sur lui marque la fin de Pespace
«X » 3 le sujet qui avait tant fui la mort finit par étre pris par elle. Dans
le cas de Carthew et Jerry, qui décident a 10h21 de sauter dans le vide,
lironie les poursuit jusqu’a la fin, car c’est en voulant échapper a la mort
quils 8’y précipitent encore plus vite. L’ironie d’étre pris par le jeu du
destin, qui s’est annoncé lorsque le premier avion a heurté la tour, est
réitérée par le fait que Carthew ne peut échapper a la mort quen
s’avangant plus vite vers elle. Attrapé dans un catch-22 morbide, le
suicide reste ironiquement la seule issue a la mort, la seule alternative a
étre bralé vif.

Du point de vue narratif, méme les passages racontés par le
narrateur Beigbeder contribuent a la mise en scéne de la mort,
précisément parce qu’ils représentent le défi énonciatif et représentatif
posé par la destruction de toute conscience. Alors qu’il parait que le
texte esquive cette difficulté en passant a sa deuxicme voix narrative —
celle du narrateur Beigbeder — ce recours a ce quil appelle
« Phyperréalisme » souligne Pincapacité¢ (de Carthew ainsi que de
Beigebeder) de décrire la scene, Iétat psychologique du sujet ou la fin
de Pétre®. Méme la deuxieme voix narrative admet que cette tentative
est vouée a I’échec :

8 Versluys explique dans son article que cette irreprésentabilité constitue un des enjeux
majeurs du roman : « All in all, the dodges and stratagems indicate that 9/11 is an
untranslatable and unnarratable event: all the discursive strategies fail. There is no
narrative ploy strong enough to deflect the event, no trope or stylistic device capable of
stopping the irreversible progress of time. Several discourses (religious, poetic, demotic)
are pitted against the event. But it does not budge. There is no way around it. The
‘inexplicable’ disaster is bound to happen. The ineluctable is ineluctable. Discourse
ultimately proves to be useless and empty » (2009 : 144).
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Lécriture de ce roman hyperréaliste est rendue difficile par la réalité elle-

méme. Depuis le 11 septembre 2001, non seulement la réalité dépasse la

fiction, mais elle la détruit. On ne peut pas écrire sur ce sujet mais on ne
peut pas écrire sur autre chose non plus. Plus rien ne nous atteint.

(Windows 20)

Le fait méme de laisser penser a un saut éventuel du 107¢ étage
reprend Pidée de Pirreprésentabilité des péripéties qui se déroulent a
Pintérieur de la tour®. Selon Peter Lemarque et Stein Olsen, un auteur
obtient un effet réaliste lorsque a) il représente une réalité réellement
vécue, b) il respecte les faits concernant cette réalité et c) il représente
cette réalité de la facon la plus simple que possible (1994 : 311-13).
Quand Iévénement représenté — quil soit fictif ou réel — est
irreprésentable, la solution la plus simple est de ne pas le représenter du
tout. Le fait de sauter au lieu de se laisser ravager par le feu témoigne
lui-méme de la chaleur qui chasse les victimes vers la mort. Ce qui se
laisse savoir certainement par ce fait est lirreprésentabilité de la
situation, tandis que ce qui est suggeré est la réalité de cette situation a
Pintérieur des tours.

Lunicité de Pentre-deux singulier provient du fait que personne ne
peut relater ce qu’il a vécu dans espace « X » car personne n’y a survécu.
Il n’existe donc aucun référent qui puisse vérifier ce que Carthew
raconte. Dans une tournure paradoxale, c’est a partir de I'imagination
que le deuxicme narrateur Beigbeder doit reconstruire, a I'aide de ses
« jouets », ce qui est hors de portée de I'imagination — la mort. D’un
coté, un coup dépée dans I'eau ; de Pautre, la représentation parfaite de
ce quiont vécu les véritables victimes, car la qualité fondamentale de
Pespace « X » est que celui qui le vit est incapable de concevoir le destin
qui Pattend.

Dans son article « Fiction and Value » (Imagination, Philosophy,
and the Arts), Roman Bonzon justifie la représentation fictive du réel en
expliquant que la vie ne nous accorde pas toujours Iexpérience
nécessaire pour écrire sur un certain sujet (2003 : 160). La mort est un
de ces cas, car, comme on I'a déja vu dans I'introduction, personne qui
est mort ne peut écrire sur son expérience. Cest pour cette raison que,
selon Naomi Mandel, dans le cas de la mort

8 Dans le documentaire 9/11 (2002) des freres Naudet, le pompier Joe Casaliggi
remarque : « I just remember looking up, thinking, how bad is it up there that the better
option is to jump ? »
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la fiction nous aide a comprendre la réalité non en reproduisant les faits

qui la composent, mais en modifiant la relation que nous pouvons avoir

avec elle. On passe la de la traduction au transfert : Pidentification
empathique et le lien émotionnel deviennent plus importants que la

fidélité a la vérité. (2008 : 116)

Ainsi, méme si le texte ne représente pas de fagon exhaustive ni la
situation a intérieur des tours ni la sensation de mourir, il communique
au lecteur P'urgence de la situation par ce qui reste non représenté.
Ironiquement, la violence du texte dont se plaignent certains critiques
(pensons au « bruit de melons qui explosent » (Windows 155)) provient
dans ce cas de sa passivité, c’est-a-dire de la mort elle-méme qui se passe
du non représenté.

Comme Paffirme Clément Rosset dans son essai Le Réel et son
double : Essai sur Pillusion, la mort est le moment de la rencontre avec
soi-méme, car aucun double ne peut vivre la mort du sujet a sa place :
« Cette fantaisie d’étre un autre cesse tout naturellement avec la mort,
car c’est moi qui meurs, et non mon double [...]. La mort signifie la fin
de toute distance possible de soi a soi, tant spatiale que temporelle, et
Purgence d’une coincidence avec soi-méme» (1976 : 102). Pour
Carthew et Jerry, le saut vers le vide représente le dernier instant ou ils
cotoient la futilité de leur vie dans Pespace « X », le dernier instant ou ils
occupent l'entre-deux singulier, avant de confronter la réalité. Avant de
s’écraser sur les pavés, Carthew raconte : « J’entends encore le rire de
Jerry qui serrait ma main et celle de son petit frere en plongeant dans le
ciel. [...] Pendant un court instant, jai vraiment cru qu’on s’envolait »
(Windows 354). La futilit¢ paradoxale de la vie persiste donc jusqu’a
Pécrasement contre la réalité : illusion de s’envoler, illusion de vivre la
mort avec son fils au lieu de la vivre seul.

Au moment ou intervient la mort elle-méme, le sujet la confronte
tout seul, tout en étant obligé de confronter la réalité de la coincidence
avec soi-méme. A cet instant, Pattente se termine, annihilée par le
triomphe de la mort. L’instant qui marque la fin de lespace «X»
représente lanéantissement de la réalité et du sujet; seul regne
Panéantissement, 'ultime « X » ontologique. Le moment ou Carthew et
ses fils prennent contact avec les pavés dénote Pinstant ou le sujet passe
au non-étre, car ceci est I'instant ot la réalité subjective (la réalité perque
par le sujet) se voit annulée par la réalité objective de la situation®®. Cest

8 Le fait que cet instant précis ne soit pas raconté dans le roman représente parfaitement
Pirreprésentabilité de cet instant. La comparaison aux « melons qui explosent » (Windows
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a cet instant que le sujet se transforme en non-étre, le moment du pire
¢tant arrivé, et qu’il perd toute possibilité de s’insérer de nouveau dans
la réalité en tant qu’étre vivant : « Je voulais vivre dans le virtuel mais je
vais mourir dans la réalité ». (Windows : 303)

CONCLUSION : LA CHUTE IMMORTELLE

Certes, la mort marque la fin de la réalité pour le sujet et la fin de
Pespace ontologique unique qu’il occupait. Mais elle marque aussi le
début d’une autre existence potentielle décrite par Rosset et exemplifiée
par Beigbeder : celle du double métaphysique, selon lequel le monde
terrestre n’est que «la doublure », I» ombre » d’un monde supra-
sensible (1976 : 60-61). La croyance au monde métaphysique permet
d’expliquer ou dattribuer un sens au monde physique ou l'on vit
actuellement : « Le sens est justement ce qui est fourni non pas par lui-
méme, mais par autre ; c’est en quoi la métaphysique, qui recherche un
sens au-dela des apparences, a toujours été une métaphysique de
Pautre » (1976 : 76). Alors que le réalisme de son recours a la
métaphysique est questionnable, il s’avere bénéfique au moins pour les
survivants du traumatisme ; non seulement Pexistence de Carthew et de
ses fils en tant que « prisonniers du soleil ou de la neige » (Windows
358) peut-elle consoler les familles des victimes, mais la croyance en un
au-dela quelconque ou en une explication plutodt spirituelle de la
catastrophe incite les gens a réévaluer leur contribution a la tragédie. De
la méme fagon que « le World Trade Centre, temple de 'athéisme et du
lucre international, [s’est] progressivement [transformé] en église
improvisée » (Windows 159), «les catastrophes sont utiles [aux
survivants] : elles donnent envie de vivre » (Windows 227). Dans ’année
qui a suivi les attaques, New York se voyait gagné par «la politesse
apocalyptique » (Windows 235) et Beigbeder, auparavant « traumatisé
par [son] absence de traumatisme » (Windows 64), remercie dans le
paratexte  Amélie « détre devenue Amélie Beigbeder » (Windows,
paratexte) .

155) vient du peintre Julian Schnabel qui raconte Pinstant de la mort de Pextérieur.
Personne ne pourra raconter I'expérience de Pimpact tel qu’il est ressenti depuis I'intérieur
par le sujet. Le sujet ne pourra jamais Pexpliquer, ni méme a lui-méme, parce qu'une fois
que le sujet absorbe 'expérience de la mort, il n’est plus question de la contempler.

87 Versluys et Mandel sont parmi les auteurs qui soulignent le lien entre ces éléments
textuels et paratextuels.
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Cette mention du double métaphysique ne vise pas a faire un
constat touchant sur le message moral de Windows, mais plutot a
montrer que malgré son cadre fictionnel, une histoire inventée peut
raconter aussi fidelement — et aussi faussement — la réalit¢ qu’un vrai
témoignage — dans ce cas, impossible. Le documentaire 9/11: The
Falling Man (2006) retrace la quéte de Tom Jenod d’identifier la
victime captée dans la triste photo du Falling Man prise par Richard
Drew. Dans le film, le journaliste explique sa décision controversée :

One of the reasons why I became so determined to plumb the meaning of

the falling man was that we can’t hope to understand these incredible

times unless we look at these images and accept the witness of these
images. I mean — I think that looking at [...] the [...] falling man and [...]

to discuss it is [...] the only option that we have, given that there is a

falling man.

Il ne s’agit donc pas de reconstituer parfaitement I'expérience de
homme — et la photo, qui n’est qu’une parmi une séric de photos
nettement moins tranquilles, n’y réussit pas précisément a cause de sa
nature décevante — mais plutot de la reconnaitre pour son horreur et son
impossibilité de représentation juste. De la méme fagon que cette photo
réelle tente de capter un instant de cette expérience inconnaissable,
Pespace « X », tel qu'il est inventé par Beigbeder, nous permet d’imaginer
les derniers moments tortueux des victimes de la mort, témoignage
impossible perdu a jamais qui ne peut lui non plus étre reconstruit que
de Pextérieur, par le biais de P'imagination.

Clest ainsi que Windows nous permet de repenser, a partir d’une
reconstitution fictive, Pexpérience difficile qu'ont vécue les véritables
victimes de la mort : « Cest facile d’étre un futur mort. Il est plus
difficile dtre un mort présent. Il faut continuer de vivre jusqu’au
moment ou P'on ne vit plus » (Windows 345). Malgré le remords ressenti
par lauteur sardonique face a son obligation d’exterminer ses
personnages, il reconnait que c’est le seul moyen de raconter Ihistoire
de ceux qui n'ont pas survécu, que la littérature doit aller la ou la
télévision ne peut pas (Windows 111 ;5 359). Pour raconter Ihistoire de
Carthew, figure fictive qui représente tout témoin dont le véritable
témoignage s’est perdu, Beigbeder se doit de reconstruire Pironie
mortelle qui s’est imposée aux victimes de la mort. Apres tout, comme
le signalent Lemarque et Olsen, la fin du monde est toujours «ce
moment ou la satire devient réalité¢, ol les métaphores deviennent
vraies, ou les caricaturistes se sentent morveux » (1994 : 104)
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Vers une réappropriation de la terre
antillaise : idéologie et contre-discours

utopique dans Le Quatrieme siecle
d’Edouard Glissant

Leah Roth
The University of Western Ontario

La terre a longtemps occupé une place centrale dans la littérature
francophone. Pourtant, a la différence des ceuvres qui glorifient le
paysage en se focalisant sur sa beauté, écriture antillaise met en lumiere
la problématigue de lenvironnement physique qui entoure les
personnages. Etant donné la violence et la déshumanisation du passé
esclavagiste, ce n’est pas étonnant que la terre ait été représentée par
plusieurs écrivains antillais comme un lieu vaincu et hostile. Arrachés a
leur pays natal, les esclaves ont été forcés de vivre sous la domination
coloniale aux Antilles. Ainsi, depuis ses origines, cette nouvelle terre
constitue un probleme : pour les Noirs antillais, le rapport a leur espace
est doublement traumatisant puisqu’ils ont ét¢ d’abord déracinés de leur
territoire originel et ensuite soumis a la condition dégradante de
Pesclavage (Simasotchi-Brones 2004 : 27-8). Clest effectivement cette
expérience traumatisante qui, a son avis, est au noyau des romans
contemporains :

La soci¢t¢ antillaise, faut-il le rappeler, est née de la Traite de groupes

sociaux et ethniques qu’elle a mis en présence. A aucun moment, il ne faut

oublier le fait que ce déracinement, cet arrachement qu’est la Traite, et
toute la sauvagerie et la violence qu’elle suppose, sont a Porigine de la
société antillaise [...] Apres un voyage dans des conditions dramatiques,
conduits de force sur une terre dont ils ignoraient méme lexistence, et sur
laquelle ils seront par la suite maintenus en esclavage pendant deux siecles;
quels rapports les Noirs antillais peuvent-ils entretenir avec 'espace ? La
relation ne peut étre que problématique. (I&id., 83)
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1l existe alors chez ces derniers la nécessité de reprendre possession
de la terre : suite au déplacement et a la servitude, il y avait un besoin
grandissant de ré-enracinement et de résistance.

Cette dernicre notion est essentielle pour les penseurs antillais tels
quEdouard Glissant qui, depuis des années, ont cherché des manicres
de résister avec leur écriture. En répondant a Iidéologie des
colonisateurs qui ont déshumanisé les esclaves, les écrivains
contemporains comme Glissant créent un contre-discours qui cherche a
réunir enfin le peuple antillais avec sa terre. En le faisant, ils
transforment l'espace problématique qu’on vient d’illustrer en un espace
utopique en proposant une alternative a ’hégémonie. Ceest dans ces
termes que la réflexion proposée ici tentera de montrer comment Le
Quatrieme siecle de Glissant se qualifie en tant que roman utopique,
proposant un changement pour évoluer vers la réappropriation de
Pespace et la construction de I'identité antillaise. Notre argument suivra
les étapes suivantes : apres avoir souligné le rapport entre I'idéologie et
Putopie, nous montrerons les aspects du discours idéologique qui
traverse Le Quatrieme siecle. Ensuite, nous nous pencherons sur la notion
de contre-discours utopique et les aspects de ce concept que les
personnages manifestent a travers le roman. Cette partie servira aussi a
montrer comment ce contre-discours joue un role important dans la
formation de Ilidentité culturelle des Martiniquais. En guise de
conclusion, nous attirerons I'attention sur le rapport au réel qu’entretient
le roman, c’est-a-dire le lien que l'on peut faire entre le projet du
«pays » que lauteur projette dans ce roman, et le monde antillais
d’aujourd’hui.

LA THEORIE : ENTRE IDEOLOGIE ET UTOPIE

Dans son ouvrage Id¢éologie et utopie, publié¢ en 1997, Paul Ricoeur
souligne la mise en relation de ces deux concepts, habituellement
considérés comme dialectiquement opposés. Pourtant, selon Riceeur,
ces notions sont en fait indissociables car chacune renferme dans son
discours Iidée du pouvoir et de lautorité. Ricoeur maintient d’abord
que toute idéologie cherche a Iégitimer un systeme d’autorité :
« Chaque systeme de domination veut des lors que son pouvoir ne
repose pas sur la seule domination; il veut aussi que son pouvoir soit
fondé parce que son autorité est légitime. Clest le role de I'idéologie de
légitimer lautorité » (1997 : 32). Toute utopie, par contre, est
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révolutionnaire dans la mesure ot elle sert A contester ce pouvoir. A cet
¢gard, Ricceur fait recours au projet de sociét¢ de Saint-Simon afin
d’observer le rapport de I'utopie a Pautorité. Clest ainsi que le principe
de contingence affleure entre idéologie et utopie car, comme on le verra
dans les pages qui suivent, chaque fois quil y a du pouvoir, une
contestation ’accompagne.

Dans le contexte antillais, cette relation de cause a effet montre
non seulement le lien entre ces deux expressions de I'imaginaire social,
mais plus précisément entre les colonisateurs et les colonisés. Selon
Albert Memmi, écrivain tunisien particulierement connu pour son
ouvrage Portrait du colonisé et du colonisatenr, des que PEuropéen arrive a
la nouvelle colonie il se transforme en colonisateur. Le véritable
probleme chez le colonisateur est le choix qu’il doit faire lorsqu’il prend
conscience de sa position en tant que dominateur : « Va-t-il s’accepter
ou se refuser comme privilégié et confirmer la misere du colonisé,
corrélatif inévitable de ses privileges ? » (1985 : 42). Memmi explique
combien il est difficile de refuser les avantages que le colonisateur gagne
par voie d’usurpation, car le dominateur a du mal a se débarrasser de
son prestige. Comme on le verra plus loin, ce désir du profit est
personnifié par deux personnages du Quatrieme siecle : Senglis et La
Roche, maitres de plantations adversaires. Au fond, ce qui motive
’homme dominant est I'idée que, si le systeme actuel se perpétue, il va
réclamer encore plus de privileges. Le colonisateur est pour cette raison
toujours en train de légitimer sa dominance et de maintenir le statu quo
(Memmi 63). L’idéologie coloniale est donc basée, comme Ricceur le
maintient, sur le besoin de justifier et de légitimer le systeme du
pouvoir : « Nous devons introduire la notion de « motivation » — ainsi
que le role joué par les agents individuels qui ont ces motivations —
parce qu'un systeme de légitimation est une tentative pour justifier un
systeme d’autorité » (1997 : 137).

A Tlautre pole de la relation maitre-esclave, on voit chez les
personnages esclaves comment aliénation du travail rend les humains
étrangers a la nature. La déportation de leur terre d’origine est, selon
Genevieve Belugue, le premier probleme auquel les esclaves
doivent faire face : « Dans la mesure ou le lieu engendre ’homme, la
privation d’une terre originelle ou planter ses racines, est un déni
d’existence » (1999 : 45). De la méme fagon, et comme le souligne
Simasotchi-Brones, les personnes qui travaillent la terre travaillent
uniquement pour quelqu’un d’autre, pour le profit du maitre, et non pas
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pour eux-mémes, ce qui crée une négation de la personne humaine, « un
déni d’humanité constitué par la mise en esclavage » (1994 : 28). Par
conséquent, il faut abandonner le discours colonial qui a permis la
domination du colonisateur et qui a rendu Pespace problématique pour
le peuple antillais. I’argument principal dans Portrait du colonisé est basé
sur I'idée que le colonialisme doit inévitablement se terminer par une
révolte, car les colonisés vont finalement se fatiguer de leur condition de
dominés : « Un jour vient nécessairement ot le colonisé releve la téte et
fait basculer I’équilibre toujours instable de la colonisation » (Memmi
159). Le comportement et I'attitude du colonisateur deviennent en effet
Poutil de sa propre destruction puisque c’est 'état qu’il a imposé sur le
colonisé qui amene celui-ci a se révolter contre le systeme. Pour le faire,
le colonisé renverse les notions de racisme et de dépendance créées par
le colonisateur afin de produire une « contre-mythologie » ou une
« parfiite positivité » (Memmi 150).

Clest effectivement cette contestation sociale qui est essentielle
pour notre étude de la littérature utopique. Ce que les auteurs antillais
font avec leur écriture, c’est identifier la problématique de Iespace née
du colonialisme et proposer ensuite une solution, une manicre
alternative de voir 'espace :

Le champ des possibles s’ouvre largement au-dela de Pexistant et permet

d’envisager des manieres de vivre radicalement autres. Ce développement

de perspectives nouvelles, alternatives, définit la fonction de base de

P'utopie. Ne pouvons-nous pas dire que I'imagination elle-méme - a

travers sa fonction utopique — a un role constitutif en nous aidant a

repenser la nature de notre vie sociale ? (Ricceur 1997 : 36)

En d’autres termes, Pécriture — ou le contre-discours utopique —
permet aux auteurs de repenser le rapport que la société antillaise a avec
son espace et de proposer un avenir meilleur. Comme on I'a mentionné
au début de cette réflexion, ce projet de résistance n’est pas moins vrai
pour lauteur du Quatrieme siecle, qui prend sur lui de projeter une
société « autre ». Critique, pocte et romancier martiniquais, Edouard
Glissant est un écrivain qui utilise la littérature pour aborder des aspects
politiques de sa culture. Plus précisément, Glissant propose dans son
ceuvre une manicre alternative de vivre Pespace antillais. Son deuxicme
roman, Le Quatrieme siecle, publié en 1964, retrace Ihistoire de deux
hommes rivaux, déportés aux Antilles a la fin du dix-huitieme siccle, et
de leurs descendants respectifs qui continuent au fil des années a vivre et
a connaitre la « terre nouvelle ».
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Avec ses personnages, Glissant parcourt Pespace géographique de
Fort-de-France, lieu antillais ot les deux familles Béluse et Longoué
vivaient depuis le passage de leurs aieux dans» Pantre du bateau
négrier » en juillet 1788. L’espace devient en effet un aspect essentiel de
la mémoire collective du peuple antillais. Pour cette raison, la date
d’arrivée a leur nouvelle terre symbolise pour les personnages comme les
Béluse et les Longoué le « premier cri et la premicre lune et le premier
siccle du pays » (QS™ 86) :

Depuis le premier bateau, quand ce commerce n’était encore qu’une

aventure dont nul ne savait si les profits seraient convenables, jusqu’a la

Rose-Marie a Pépoque ou c*était devenu une affaire fructueuse, oui, jusqu’a

ce matin qui vit les deux ancétres débarquer de la Rose-Marie pour

commencer l’histoire qui est vraiment Phistoire pour moi. (QS 27)

Temps et espace — deux éléments fondamentaux a la construction
de l'identité — sont ainsi intimement liés dans lintrigue du Quatrieme
siecle. Mais qu’est-ce qui se passe quand il s’agit de I’histoire d’une terre
dévastée par la domination d’une autre culture et quand les individus
qui occupent cet espace n’ont aucun sentiment d’appartenance ? Cette
question essentielle ainsi que le mélange des aspects temporels et
spatiaux nous permettront, dans la partie qui suit, de préter attention a
la problématique des Antilles marquée par la Traite négricre et
Pesclavage.

LE DISCOURS COLONIAL : A PROPOS D’UN ESPACE
PROBLEMATIQUE

A travers la chronologie abstraite et fragmentée de papa Longoué
on relit histoire de Pesclavage du point de vue d’un conteur créole. Le
roman s’ouvre dans les mornes de Fort-de-France ou se déroulent les
longues séances entre papa Longoué et Mathieu Béluse. En rencontrant
régulicrement papa Longoué — un vieux guimboiseur® et le dernier de sa
lignée — Mathieu cherche a découvrir la mémoire collective de leurs
lignées opposées. Donc, malgré le fait quil fait partie de la famille
Longoué, ce vieux guimboisenr ne raconte pas seulement le passé de sa
propre lignée, mais aussi lhistoire d’une ile habitée par plusieurs

8 Toutes les références au roman Le Quatriéme siécle seront désormais indiquées entre
parentheses par le sigle QS, suivi du numéro de page.

8 Similaire au griot ou au djeli de IAfrique de 'Ouest, le quimboiseur antillais est celui
qui sert a guérir et a conseiller les autres, et aussi a préserver la mémoire de tout un
peuple.
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familles différentes. Son discours est ax¢ plus précisément sur les deux
familles noires susmentionnées ainsi que sur deux familles blanches, les
La Roche et les Senglis, qui, tout comme leurs homologues africains,
maintiennent une rivalité tout au long du roman. Papa Longoué décrit
comment, a larrivée aux Antilles, les deux ancétres africains rencontrent
pour la premiere fois leurs maitres rivaux :

Ils débarquent, ils tombent sur ces deux colons, et va savoir d’ou ils

venaient, ces deux-la, d’'un chiteau dans leur France, ce sont des riches qui

font profiter la richesse [...] et les autres, enfin les deux autres avec

Phistoire la-bas [...], embarqués sur la Rose-Marie, et qui tombent droit

sur eux dans tout le pays, droit sur ces colons avec leurs rivalités depuis si

longtemps. (QS 84)

Longoué est immédiatement vendu a La Roche, le propriétaire d’une
terre fructueuse nommée PAcajon. Béluse, par contre, est acheté par
Senglis, un homme paresseux qui a une plantation moins prospere mais
qui, avec sa femme, exerce son pouvoir total sur ses esclaves. L’ancétre
Béluse par exemple est exploité pour la reproduction d’autres esclaves :
« Les maitres louaient ainsi les males pour les plus durs travaux des
champs et pour la monte des femmes » (QS 78). La dénomination
méme de Béluse est indicative de I’exploitation de ’homme soumis par
’homme dominant : on découvre au fur et a mesure que son nom
dérive pertinemment des mots « bel usage » et qu’il continuera a servir
son maitre a ’habitation jusqu’a I'abolition de I'esclavage en 1848.

La problématique de Pespace est donc d’abord mise en évidence
par ces personnages dominants qui, comme Memmi le suggere,
acceptent leur statut privilégié et contribuent par conséquent a la miscre
du colonis¢ (1985: 42). Entre les deux plantations opposées se
développe un environnement physique qui ne nourrit pas ceux qui y
habitent, mais qui les mene plutot a la dégradation. D’un c6té, il y a la
proprié¢té insuffisante de Senglis qui est décrite comme un «antre de
décrépitude, étranger a la course forcenée qui se jouait partout ailleurs
contre les bois, les ronces, pour le profit et la richesse » (QS 116). De
Pautre coté, il y a la plantation de La Roche qui, elle, n’est qu'un lieu
qui ne contribue qu'au profit du maitre : « L’Acajon était une ruche et
par conséquent un lieu de damnation pour les esclaves. De damnation
physique et terrifiante » (QS 117). Avec les descriptions de ces deux
lieux de travail, Glissant révele la nature du pouvoir qui existait entre
maitre et esclave. Cette symbolisation négative de Iespace est, selon
Simasotchi-Brones, trées commune dans la littérature antillaise
contemporaine : « Le travail dans le champ de cannes correspond, dans
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Punivers romanesque, a une descente aux enfers, a une chute qui
précipite le personnage romanesque dans I'animalité que lui assignait la
pratique esclavagiste et qui le rend indifférent au monde qui I'entoure »
(2004 : 39). L’association des plantations a la descente aux enfers
montre alors a quel point le systeme d’esclavage devient destructif pour
les Noirs antillais.

A cause des conditions insupportables dans les plantations comme
PAcajon, il n’a pas fallu longtemps pour que Longoué décide de rejeter
la domination de son maitre. D¢s son arrivée a Fort-de-France, il
s’enfuit de la plantation pour vivre avec Louise, une femme esclave, dans
les hauteurs ol ils commencent une famille ensemble. En tant que
marron® antillais, Longoué devient en effet symbole de résistance qui,
en contraste avec son rival, refuse de cohabiter avec les colonisateurs.
Lautre esclave, Béluse, accepte sa condition d’esclavage et reste a la
propriété Senglis. Ces deux figures présentent alors des réactions
différentes face a leur nouveau lieu : fuir la plantation ou y travailler;
refuser de vivre sous la domination du colonisateur ou accepter la
position de «soumis». La vaste différence entre le choix de ces
personnages face a 'esclavage contribue a la rivalité des deux lignées qui
continuera tout au long du roman. Une famille habite en marge de la
société dans les mornes® couvertes de foréts tandis que lautre vit sur la
plantation avec son maitre et sa femme. Glissant propose donc, a travers
Ihistoire de ces familles antillaises, plusieurs manieres de vivre 'espace.

Cependant, lauteur montre aussi que, la ou ils habitent, ces
personnages ont un rapport perturbé a Pespace. Pour les colonisés, la
terre apparait instable, car ils n’ont jamais un endroit auquel ils ont le
sentiment d’appartenir completement. Apres la longue traversée sur le
bateau négrier, la Rose Marie, il 0’y avait plus de chance de retourner en
Afrique, au « pays infini la-bas au-dela des eaux », car «ils sont venus
sur P'océan, et quand ils ont vu la terre nouvelle il n’y avait plus d’espoir;
ce n’était pas permis de revenir en arricre » (QS 38). Comme on vient
de le souligner, les personnages ne possedent pas la nouvelle terre non
plus. Ils ont par conséquent la sensation récurrente de vertige qui
provient du fait qu’ils ne se sentent pas chez eux. En décrivant Parrivée
des esclaves aux Antilles, papa Longoué relie le voyage du Passage du

%0 Le marron est Pesclave qui a décidé de senfuir de la plantation pour vivre librement

dans les montagnes.
! Nom qui désigne les petites montagnes aux Antilles out les marrons habitaient pour
s’échapper de I'esclavage.
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milieu au nouvel espace qu’ils sont forcés d’occuper : « Cétait comme
s’ils continuaient le voyage, comme si cette hutte ntait quun
prolongement insolite du méme bateau de la mort; c’était comme s’ils
marriveraient jamais a la destination [...] comme si le voyage était pour
ne jamais finir » (QS 82). Les Africains pris comme esclaves n’arrivent
pas a trouver leur place dans ce nouveau pays qui ne leur appartient pas.
Le souvenir du bateau négrier coincide alors avec la sensation de vertige
qui continue a perturber les esclaves pendant plusieurs années.

LE CONTRE-DISCOURS UTOPIQUE : LA REPOSSESSION
DE L’ESPACE ANTILLAIS

Compte tenu des quatre familles susmentionnées se trouvant a des
poles opposés, il y a clairement un état de la société dans Le Quatrieme
siecle qui ne marche pas. Les deux hommes frangais symbolisent les
colonisateurs qui, avec leur pouvoir, ont construit un espace social
problématique aux Antilles. Les familles noires, quant a elles,
représentent le peuple mis en esclavage et qui essaie sans cesse de
trouver sa place dans ce nouveau lieu. Apres des années d’instabilité sur
la terre colonisée, ces derniers commencent par conséquent a proposer
une alternative et a résister contre les inégalités sociales. Comme on ’a
expliqué dans la partie théorique de cette réflexion, le pouvoir
présuppose toujours un projet utopique : par opposition a un discours
colonial qui encourage les colons a dominer la terre, les esclaves —
marrons et «soumis» — vont prendre possession de [Iespace.
Contrairement donc aux colonisateurs qui exploitent la terre pour leur
propre profit, les personnages noirs I'utilisent pour se révolter contre la
culture dominante. Dans cette partie, consacrée a la notion de contre-
discours utopique, nous examinerons la maniere dont Pespace antillais
joue un role dans la résistance ainsi que dans la formation de I'identité
antillaise.

Dans un entretien avec Philippe Artieres (2003), Glissant explique
que Pécriture sert a reconstruire la relation qui existe entre le peuple
antillais et son espace :

Dans cette relation des cultures du monde, et en particulier dans cette

relation entre colonisés et colonisateurs, espace est un des éléments

fondamentaux. Quand on ne maitrise pas, quon ne fréquente pas
librement son espace, qu’entre le paysage et vous il existe toute une série
de barricres qui sont celles de la dépossession et de Pexploitation, la
relation au paysage est évidemment limitée et garrottée. Par conséquent,
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libérer la relation au paysage par acte poétique, par le dire poétique, est

faire ceuvre de libération. (10)

Afin d’améliorer leur situation, les personnages dans Le Quatrieme siecle
ont donc besoin de se libérer de I'espace problématique et pour le faire,
ils doivent premierement se distancier de la terre originelle. En tant que
fondateur de Antillanité, mouvement littéraire et politique des années
1960, Glissant fait partie des écrivains qui reconnaissent la nécessité de
dépasser le mythe de retour aux origines proposé par la génération
précédente. Sa notion de mise a distance du « pays d’avant » est illustrée
par les marrons qui, en prenant possession des hauteurs, commencent a
mieux connaitre leur environnement. Ces personnages se rendent
compte que ce n’est pas sur le « pays la-bas au-dela des eaux » (QS 68)
quil faut se concentrer, mais sur « le pays infini d’ici » (QS 96), car c’est
Ici que leur histoire, comme Papa Longoué¢ Pa dit, a vraiment
commencé pour eux. L’ancétre africain — la premicre lignée des
Longoué — est le premier a se distancier de ’Afrique afin de fonder un
nouveau lieu et une nouvelle identité : il « n’avait pas oublié le pays la-
bas, non; mais toute cette mer a traverser |[...] avai[t] déja fait de lui un
Longoué » (QS 53). Autrement dit, il ne néglige pas completement ses
origines, mais il est déja devenu figure de résistance sur cette nouvelle
terre et, par conséquent, il simplique enticrement dans la
transformation de I'espace antillais. Loin de son pays natal, le seul choix
pour Longoué était de marronner : « Puisqu’il n’y avait plus que la terre
minuscule entourée de la mer sans fin et qu’il fallait bien y rester [...] il
révait que I'acacia et les épines d’acacia lui apporteraient la revanche et la
satisfaction » (QS 86).

La deuxieme étape de I'ceuvre de libération est ainsi de défier
Pordre colonial. Cette forme de résistance est mise en évidence par les
marrons qui, pendant des mois, préparent des actions militaires afin de
terroriser les plantations et mettre fin au systeme d’esclavage. Glissant
présente alors une nouvelle représentation de Pespace : au lieu d’un
espace subi, les plantations deviennent, selon Simasotchi-Brones, des
«lieux de prise de conscience et de contestation sociale » (1999 : 89).
Dans cette veine, les marrons contribuent, a travers [écriture de
Glissant, au contre-discours utopique dans la mesure ou ils contestent
Pidéologie coloniale. II faut noter, pourtant, que cette contestation des
marrons ne comporte pas seulement Pespoir dune société sans
esclavage, mais aussi d’une société qui peut enfin prendre possession de
son espace. Le désir de cette prise de possession est a la base du projet
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utopiste de Glissant, car comme Genevieve Bélugue le dit, «la
possession de la terre est essentielle a Iidentité et Pexistence méme de
Pétre » (1999 : 45). Pour les personnages comme Longoué, les actes de
résistance symbolisent le début du processus d’appartenance : « La
révolte d’'un esclave n’est pas d’espoir, elle ne s’alimente d’aucun espoir
[...] elle préfigure, elle inaugure Paction (Popération) la plus sourde et
la plus pénible : d’enracinement » (QS 117). Petit a petit, on voit
comment le premier Longoué et sa femme, Louise, se réconcilient avec
leur espace : quand Louise rejoint Longoué dans les mornes par
exemple, elle commence a se sentir chez elle : «Elle avait oublié ce
délire de la premicre nuit. Elle avait oublié la mer. Ils étaient
propriétaires de la forét» (QS 109). Ainsi, les marrons résistent-ils
contre les colonisateurs qui leur ont refusé leur propre espace. Les
mornes deviennent le lieu de refuge pour les Longoué, car c’est dans les
bois qu’ils peuvent tenir et découvrir leur nouvel espace.

Ce sentiment d’appartenance est aussi mis en ¢évidence par Béluse
qui, suite a la mort de sa maitresse, Marie-Nathalie, se libere de la
maison Senglis et commence a « vraiment connaitre le pays » (QS 136).
Apres des années d’enfermement dans ’habitation de son maitre, Béluse
a finalement Poccasion d’explorer et d’apprécier la terre qui I'entoure.
Ainsi, cet espace problématique devient-il ce que le narrateur nomme
« la terre victorieuse » (QS 135), un lieu plus favorable aux personnages
noirs. Béluse n*était plus limité a Pespace isolé sur les champs, mais il
était libre de « découvlrir] la terre nouvelle, triomphale » (QS 136).
Finalement, outre les quatre familles qu'on a déja décrites, il y a un
dernier groupe de personnages qui joue un role important dans la
formation de la société antillaise. Cette famille s’appelle les Targin et elle
symbolise la classe mulatresse née du rapport entre un géreur et une
femme esclave. Les Targin réside a La Toufaille, un lieu qui n’est ni clot
comme celui de la plantation, ni infini comme dans les mornes : « Cette
famille [...] améliora Pendroit, gagna sur les sables en descendant et sur
le morne de lautre coté, se tailla un petit espace indéterminé [...] une
propriété en quelque sorte, discrete, vague, pleine de fouillis, échappant
a Dattention, qui par logique s’appela La Touffaille » (QS 193).
Ensemble, toutes ces familles démontrent la manicre dont les
personnages noirs transforment la terre colonisée en un espace ré-
possédé.

Vers la fin de Pesclavage en 1848, Pespace antillais continue a
évoluer, car tous les esclaves sont enfin libérés et les marrons ont la
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chance de descendre des mornes. Les différents groupes commencent
par la suite a partager la méme terre. Par exemple, au fil des années, les
lignées convergent grice a la cohabitation des personnages : Apostrophe
Longoué vit avec Stéfanise Béluse; Edmée Targin quitte La Touffnille
pour vivre avec papa Longoué et, a la fin du roman, Mathieu Béluse se
marie avec Mycéa Célat, descendante de Liberté Longoué. On voit donc
un brassage entre les différentes familles autrefois opposées. Cest a ce
moment dans lhistoire que Glissant montre que la Martinique
mappartient plus aux colonisateurs et qu’elle n’est pas non plus aux
marrons qui se sont révoltés. Selon le narrateur, «le pays est a Béluse
autant qu'a Longoué » (QS 69). De cette fagon, Pauteur ne met pas
Paccent sur une seule famille, mais sur le mélange de plusieurs
personnages qui composent la population métissée de la Martinique.
Comme Michael Dash le constate, cette population sera a lorigine de
Phétérogénéité culturelle : “Glissant’s tale is not about a glorification of
those who resisted over those who collaborated. Rather, Papa
Longoué’s story is one of mutual interdependence and the emergence of
a composite, creole culture” (1995 : 84). Au fond, avec ces groupes de
personnages mélangés, Glissant nous montre qu’ensemble chaque
famille joue un role essentiel dans la formation de I'identité antillaise.

De plus, le mariage susmentionné entre Mathieu et Mycéa en 1946
révele la fusion des personnages « modernes » qui préfigurent avenir
des Antilles. Mycéa, ou Marie Célat, fait partie de la famille connue
comme les « Longoué d’en bas » (QS 308) tandis que Mathieu, comme
on le sait déja, fait partie de la lignée des « soumis ». Ce mariage est
donc particulierement significatif dans la mesure ou il symbolise la
réunion finale des deux mondes a Fort-de-France. Entre les Béluse et les
Longoué se forme une nouvelle identité culturelle : au lieu d’une rivalité
continuelle, les deux familles ont réglé cette distanciation entre eux avec
le temps. En d’autres termes, antagonisme des premiers ancétres a été
effacé a la fin du roman car, apres Pesclavage et son abolition, ils sont
devenus d’autres gens. Les descendants de Longoué et de Béluse ne sont
plus africains, mais antillais : « Puisque la mer avait brassé les hommes
venus de si loin et que la terre d’arrivage les avait fortifiés d’une autre
seve. Et les terres rouges s’étaient mélangées aux terres noires [...| pour
enfanter dans la calebasse cabossée sur les eaux un nouveau cri
d’homme, et un écho neuf» (QS 329). Dans Le Quatrieme siecle,
Glissant établit donc un espace imaginaire conquis qui fait s’unir le
peuple antillais. Les différentes familles ont convergé pour former un
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nouveau modele de lieu, un modele qui représente la complexité et la
diversité de la réalité antillaise. Comme Peter Poiana le constate dans
« The Competing Caribbean Utopias of Edouard Glissant and Patrick
Chamoiseau » :
Faced with a heritage that pits horror against beauty, Caribbean writers
are driven to re-engage with the past and to re-fictionalise it in order to
inject it with its own forgotten aesthetic jubilance. There thus emerges a
peculiarly Caribbean utopia that, in its various narrative manifestations,
transforms the colonial island prison into a model of cultural dynamism
and invention. (2008 : 168)
L’ceuvre de Glissant est donc une poétique vers un pays en cours de
construction : avec Le Quatrieme siecle Pauteur illustre P'expérience de la
créolisation, c’est-a-dire un mélange de différents groupes qui préfigure
la vision du monde a venir.

VERS UNE REAPPROPRIATION DE L’ESPACE : LE
PROJET DU « PAYS » DE GLISSANT

Pour conclure, le projet utopiste du Quatrieme siecle d’Edouard
Glissant vise a créer une société différente de celle construite durant le
colonialisme. Dans un premier temps, en décrivant les expériences
personnelles des personnages esclaves arrivés aux Antilles, I'auteur
problématise le rapport de Iindividu a la terre. Dans un deuxicme
temps, en créant dans Le Quatrieme siecle une terre qui représente la
diversité de 'espace et de la société antillaise, Glissant s’oppose a I'espace
problématique marqué par Iesclavage. Ces deux cotés de Thistoire
révelent effectivement le rapport proposé par Ricoeur entre idéologie et
utopie : s’il n'y avait pas d’idéologie coloniale, si le territoire ne
comportait pas d’inégalités sociales, il ne serait pas nécessaire de créer de
nouveaux rapports au lieu. Avec sa construction symbolique du
« pays », Glissant s’¢loigne de la notion de division entre les classes pour
reconstituer de maniere imaginaire Punité de la communauté antillaise.

La rencontre finale de papa Longoué et de Mathieu Béluse au
début des années 1940 symbolise alors non seulement une fusion entre
les deux lignées opposées — entre les marrons qui se sont évadés des
plantations pour vivre libres et les esclaves qui sont restés dans les
plantations et qui se sont soumis a leur condition —, mais aussi une
rencontre entre les différentes cultures a la Martinique. Sur le plan
structurel, C’est cette rencontre entre les deux lignées qui rend possible la
narration. Les dernicres pages du roman esquissent la mort de papa
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Longoué, le narrateur autodiégétique qui racontait le passé des familles
antillaises. Avant de mourir, le vieux quimboisenr décrit la synthese entre
les branches des deux familles, entre la continuité de résistance des
Longoué et la force laborieuse des Béluse :

Les Béluse et les Longoué s’étaient en quelque sorte ralliés dans un méme

vent, avec une furie d’abord venue des Longoué, une force, ainsi qui

s’tait enracinée dans Pincroyable patience Béluse. Et (pensait papa

Longoué le quimboiseur, le maitre de Iavenir qui aurait en Matthieu

voulu préserver Pavenir) la derni¢re branche n*était-elle pas Béluse, sans

rien qui vint des Longoué ? (QS 22)

En tant que « derni¢re branche » des deux lignées, Mathieu Béluse sert
donc de pont entre les familles. L’histoire oscille entre deux discours
différents : celui de papa Longoué qui raconte la mémoire collective des
familles et celui du narrateur omniscient. Mais, a un moment donné,
vers la fin de Ihistoire, Mathieu s’empare de la narration devenant de
cette facon le nouveau conteur qui assure que la mémoire collective ne
se perde pas.

Cette continuation de la mémoire ainsi que la temporalit¢ méme
de la narration sont indicatives de la vision utopique du roman. Tout
comme les personnages convergent au fil des années, la narration
renoue le passé, le présent et I'avenir des Antilles. Glissant choisit 1788
— deux siecles apres la naissance de Pesclavage — comme commencement
de Ihistoire. Avec la chronologie fragmentée et les retours en arricre, le
narrateur nous fait remonter jusqu’a la déportation des ancétres esclaves.
Le titre, Le Quatrieme siecle, signifie alors qu’il y avait quatre siecles que
les ancétres esclaves ont commencé a étre déportés vers les Antilles.
Pourtant, comme on I'a découvert au début du roman, la date de
déportation est 1788, ce qui suggere que le « quatrieme siecle » se situe
dans le présent. En outre, la date ou se termine le récit — 1946 — n’est
pas fortuite : c'est lannée de la départementalisation des iles
francophones. De cette fagon, malgré le fait que les esclaves ont été
libérés, le titre fait une allusion voilée au fait que la colonisation n’est
pas finie. A la fin du roman, les personnages soulignent que, bien qu’ils
aient repris possession de la terre, le processus d’appartenance n’est pas
tout a fait terminé, car 'espace occupé aujourd’hui est encore un espace
impos¢ au peuple antillais. On relit a plusieurs reprises vers la fin du
roman lexpression suivante qui exprime ce mécontentement avec la
situation actuelle a la Martinique : « Ce pays n’est pas encore pour nous,
non, il n’est pas pour nous » (QS 268). Parallclement, dans un article
sur les fondements socio-historiques de son pays, Glissant explique ce
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méme phénomene qui existe chez la présente génération des
Antillais : » Le réve du retour a PAfrique, qui a marqué les deux
premieres générations importées, a certes disparu de la conscience
collective, mais il a été remplacé dans I’histoire subie, par le mythe de la
citoyenneté frangaise ; ce mythe ne peut contribuer a ré-enraciner
’homme martiniquais dans sa terre » (1971 : 88). Ceest ainsi que le
projet du pays prend place : on a vu a travers Le Quatrieme siecle la
distanciation de PAfrique, la résistance des marrons-esclaves et, dans
Pensemble, la réconciliation et la formation des nouveaux Antillais. En
tant qu’écrivain qui croit « a Pavenir des « petits-pays » » (1997 : 802),
ce que Glissant propose avec son ouvrage est la construction éventuelle
d’une « nation ».

Pour mettre en lumicre le projet du «pays» dans Poeuvre de
Glissant, il convient finalement de se tourner vers le Discours antillais ou
il souligne son programme indépendantiste et son désir d’une fédération
antillaise. En se penchant sur la symbolique des fleurs du « pays »,
Glissant décrit le parfum riche des fleurs du passé. Celles d’aujourd’hui,
par contre, sont « cultivées pour lexportation. Sculpturales, nettes,
d’une précision et d’une finesse qui frappent. Mais elles sont lourdes
aussi, pleines, durables [...] Ces fleurs ravissent. Mais elles n’ont aucune
odeur. Elles ne sont que forme et visibilité¢ » (1997 : 138-39). Selon
Glissant, la Martinique a perdu ses odeurs et a «renoncé [a] son
«essence » pour se concentrer tout[e] dans Papparence » (139). Il
propose alors de prendre ces fleurs artificielles pour créer quelque chose
de nouveau et cette nouveauté fait partie du projet de fédération au sens
tres politique du terme. La réconciliation entre les deux lignées dans Le
Ounatrieme siecle symbolise pour Glissant la construction d’une nouvelle
société : apres une longue histoire sur la nouvelle terre, ces deux familles
appartiennent a un méme groupe métissé qui va enfin étre une nation.
Pourtant, pour le moment, le sens littéral de I'utopie — un lieu de nulle
part — demeure toujours approprié pour la Martinique, car cette nation
indépendante révée par Glissant est une sociét¢ qui attend d’étre
construite.
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L’hybridation générique comme mécanisme
de représentation dans le Pleurer-Rire
d’Henri Lopes et La Vie et demze
de Sony Labou Tansi

El hadji Camara
The University of Western Ontario

INTRODUCTION

Dialogisme et polyphonie sont deux notions introduites dans la
critique par Mikhail Bakhtine pour évoquer les différentes instances
narratives dans Poeuvre littéraire, le roman en lPoccurrence. Le
dialogisme se manifesterait par Papparition d’autres voix dans le récit
d’autrui, alors que la polyphonie serait la pluralité¢ de voix dans une
ceuvre romanesque.

Selon Bakhtine, I'auteur joue dans ce cadre un réle actif consistant
a entrer en dialogue avec les personnages. Il est une instance qui
dirigerait les voix pour produire un effet de sens global. De ce point de
vue, il ne serait pas passif dans P'ceuvre, malgré des procédés de
distanciation qu’il peut utiliser. Quen est-il du rapport entre les
personnages dans cette activité¢ dialogique ? Pour Bakhtine, toutes les
voix ont leur importance dans le texte. Toutefois, il insiste sur un fait
qui lui semble fondamental pour déterminer les instances narratives
dans le roman. Pour lui, en effet, des qu'un personnage commence a
dialoguer avec lui-méme, quels que soient les registres ou les niveaux de
langue, il y a polyphonie. Cette multiplication de voix narrative rendrait
impossible toute hiérarchisation entre ces dites voix puisqu’elles
émanent d’une seule et méme instance.

Dans Le Pleurer-Rire (1982) comme dans La Vie et demie (1979),
il y a une multiplicité d’instances narratives. Cette technique narrative
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s’inscrit dans la logique d’une quéte identitaire, une des préoccupations
majeures du roman francophone apres Iobsolescence de la
« Négritude ». Cette quéte sera a la fois thématique et formelle. Ainsi,
contrairement aux écrivains africains de la premicre génération (terme
proposé par Sewanou Dabla en 1986), le récit linéaire ayant une
intrigue qui retrace la vie d’un personnage de sa naissance jusqu’a sa
mort, comme chez Camara Laye ou Cheikh Hamidou Kane, se trouve
amand¢ par la subversion et Iinvention de la part d’auteurs comme
Sony Labou-Tansi ou Henri Lopes.

Cependant, si Lopes superpose dans son ceuvre plusieurs voix en
greffant a Thistoire principale d’autres récits secondaires, Sony Labou-
Tansi développe quant a lui trois intrigues imbriquées les unes dans les
autres par un subtile procédé d’enchissement. Des lors, on se demande
dans quelle mesure ces notions bakhtiniennes de « dialogisme » et de
« polyphonie » sont opérationnelles dans Papproche des deux
romans précités. L’analyse qui suit tentera d’apporter quelques réponses
a cette interrogation.

POLYPHONIE NARRATIVE ET MULTIPLICATION DES
INTRIGUES CHEZ SONY LABOU-TANSI

Il convient d’abord de noter la distinction que Bakhtine fait entre
« polyphonie » et « plurivocalisme ». Bakhtine voit dans la notion de
polyphonie un phénomene nouveau qui caractérise le roman de
Dostoievski. C’est pourquoi Laurent Jenny (2003 :10) parle de
« polyphonie littéraire » en mettant 'accent sur la différence qu’on peut
noter dans Putilisation de ce terme de polyphonie en littérature et en
linguistique. Chez Bakhtine, en effet, la polyphonie s’oppose au
monologue qui caractériserait le roman traditionnel. S’ajoute a cette
notion celle de «plurivocalisme », qui désigne dans le texte les
différentes strates vocales que sont entre autres la narration littéraire et
les styles des personnages. Il y a donc une certaine fluctuation de la
notion de polyphonie qui, tout en étant une caractéristique majeure du
roman, peut bien étre celle du langage selon Bakhtine.

Cependant, si au départ, les notions de » dialogisme » et de
« polyphonie » étaient utilisées par Bakhtine pour analyser 'ceuvre de
Dostoievski, le souffle nouveau qu’elles introduisent dans la critique
littéraire nous permet de voir dans quelle mesure ces notions restent
pertinentes dans Papproche des ceuvres littéraires francophones en
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général, et celles africaines en particulier. Voyons des lors comment ces
notions sont transposées dans cette littérature si dynamique tant par la
production d’ceuvres fictionnelles que par les approches théoriques des
dernieres décennies.

Le dialogisme chez Sony Labou Tansi peut se lire a travers les
procédés de composition de son roman, La Vie et demie. L’auteur a
développé tout au long de cette ceuvre trois intrigues imbriquées les
unes dans les autres : le récit des regnes successifs de la dynastie des
« Guides Providentiels », souverains de la Katamalanasie ; celui de la
famille de Martial qui ne veut pas mourir ; et le rapport de celle-ci avec
les Pygmées et leur lutte contre le pouvoir central. Ces diftérentes
intrigues sont subtilement reliées par P'auteur les unes aux autres de
maniere a briser la linéarité du récit et Punité de Paction. Pour cela, il
utilisera diverses techniques telles que Penchissement des intrigues et la
multiplication des personnages-narrateurs dans son roman.

En effet, la famille des Guides dans ce roman est une dynastie,
peut-on dire. Au moins une dizaine de présidents se sont succédés a la
téte de la Katamalanasie, et aucun ne semble étre la figure dominante
tant ils se rivalisent par la cruauté et la bouffonnerie qui les caractérisent.
Le récit consacré a Martial ou a ses descendants est raconté d’une
maniere assez particulicre par le narrateur. Mais le rapport narrateur /
narrataire est brouillé a cause de linstabilit¢ du point de vue de
narration. Le texte brouille aussi le récit en lui refusant tout repere
temporaire cohérent. Ceci est peut- étre la condition sine qua non pour
un passage fluide entre le présent et le passé qui s’enchissent. Martial,
qui refuse de «mourir cette mort» que lui a donnée le Guide
Providentiel, revient hanter le sommeil de ce dernier. Chaidana, la seule
survivante de la famille de Martial, qui a été contrainte de manger son
pere sous l'eeil menagant du Guide Providentiel, poursuit le combat
initié par son pere. Mais si, apres sa mort, sa fille continue le combat
dans Pespoir de reprendre la ville, c’est dans un flot de souvenirs que le
récit se lance a la recherche du passé :

Chaidana se rappelait ces scenes-la tous les soirs, comme si elle les

recommengait, comme si, dans la mer du temps, elle revenait a ce port out

tant de coeurs étaient amarrés a tant de noms — elle était devenue cette
loque humaine habitante de deux mondes : celui des morts et celui des

« pas-tout-a-fait-vivants », comme elle disait elle-méme. (La Vie?? 17).

%2 Toutes les références au roman La Vie et demie seront désormais indiquées entre
parentheses par le sigle VD, suivi du numéro de page.
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Des lors, le personnage de Chaidana sert a établir le pont entre le
passé et le présent, entre les morts et les vivants, a travers ses souvenirs.
On voit ainsi que méme mort, Martial continue d’occuper une place
importante dans la vie de tous les jours en Katamalanasie. Quant aux
Pygmées, le récit qui leur est consacré est d'une moindre importance,
certes, mais leur farouche résistance aux tentatives d’intégration dont ils
ont fait Pobjet et I’évocation de leur terroir par le narrateur a travers les
pérégrinations des personnages, notamment de Chaidana, ou de
Chaidana-fille, font d’eux des membres a part entiere de Etat dissident
du Darmellia.

Sir Amanazavou avait convaincu le guide des qualités martiales de ses

confreres et Pavait persuadé d’installer une base militaire essentiellement

pygmée a Darmellia. Cétait a cette époque que la chasse aux Pygmées
pour leur intégration atteignit son paroxysme. (...) On avait emmuré au

parc d’attractions pres de trois mille Pygmées. (VD 102-03)

L’initiation de Pygmées aux secrets des plantes permet a I'auteur
de faire de ce groupe les protagonistes de sa «fable » en envoyant
Chaidana-fille dans leur univers. En effet, Pinitiation de Chaidana-fille,
qui retourne dans la forét pour se préparer a la guerre du sexe entamée
par sa mere, nous permet de découvrir le milieu des Pygmées de la
région, mais aussi leur enracinement et les liens affectifs qui existent
entre eux et leur univers :

Kapahacheu versait la forét dans la cervelle creuse de Chaidana. Les seves

quon met dans les yeux pour voir tres loin ou pour voir la nuit. Les scves

quon met dans les narines pour respirer 'animal ou ’homme a distance.
es seves qui font dormir ou qui empéchent de dormir. Les seves qui

L qui font di q péchent de d L q

provoquent les mirages ou les effets de vin. La gamme de poisons. La

gamme de drogues. Les mots aussi. Les mots qui guérissent. Les mots qui

font pleuvoir. Les mots qui donnent la chance. Ceux qui la tuent. (VD 98)
Elle y retrouve la connaissance et la maitrise des secrets des plantes et de
la nature, donc de la vie tout court, comme lui dit le vieux pygmée.
Cependant, a travers ces déplacements des personnages d’un milieu a un

pJ
autre, ce qui est a Pceuvre ici c’est la rencontre d’univers distincts,
parfois opposés, qui dialoguent. La composition du roman montre donc
la complexité des relations entre les personnages et entre les univers.

C’est donc sur le plan de sa structure que le texte de Sony dialogue
avec lui-méme. Les procédés de mise en abyme, permettant au texte
principal d’entrer en dialogue avec le récit d’'un personnage comme
Chaidana, participent aussi de cette multiplication des instances et des
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points de vue de la narration. Les po¢mes que Chaidana compose dans
le roman en train de s’écrire I'illustrent parfaitement :

Elle compose des chansons, des cris, des histoires, des dates, des nombres,

un véritable univers [...]. Ainsi naquit la "littérature de Martial" qu'on

appelait aussi littérature de passe ou évangile de Martial. Les manuscrits

circulaient clandestinement de main en main. (VD 76-77)

Ces textes qui sont une sorte de pied de nez au pouvoir en place
constituent aussi un défi lancé a la littérature. L’acces aux manuscrits
permet d’atteindre le coeur méme de Poeuvre littéraire a venir. Clest
aussi un manifeste de la future littérature, pourra-t-on dire, ou le
destinataire participe a I’élaboration de P'ceuvre.

PLURALITE DE VOIX OU ABSENCE DE NARRATEUR
OMNISCIENT CHEZ HENRI LOPES

Comme dans La vie et demie de Sony Labou Tansi, Le Pleurer-Rire
d’Henri Lopes ne présente pas une intrigue unique. Au contraire, sur
Phistoire principale viennent se greffer trois récits secondaires : le récit
du maitre d’hotel, narrateur du Pleurer-Rire, Thistoire du capitaine
Yabaka, et le récit de la vie de Tiya, ancien instituteur et militant
anticolonialiste, ce qui donne au roman une structure de mosaique
circulaire. Et c’est au narrateur de réunir les diverses pieces de la
mosaique. Notons que le maitre d’hotel travaille au palais du Président
Bwakamabé Na Sakkad¢, situation idéale pour noter et raconter les faits
et gestes du Président. Par ailleurs, il connait et fréquente les principaux
protagonistes et peut ainsi révéler la destinée du capitaine Yabaka,
comme le désespoir du vieux Tiya.

Cependant, la multiplicité des personnages et des intrigues qui
s'interpénetrent dans Le Pleurer-Rive trouve son unité dans Paction du
roman. Débarrassée a la fois de I'unicité et de la linéarité¢ habituelles
dans le roman africain dit classique, I’action ou le mouvement interne
du récit se fonde ici, comme dans La vie et demie, sur les relations entre
les protagonistes des différentes intrigues. Henri Lopes préfere une
composition romanesque qui procede de la juxtaposition de plusieurs
intrigues plutdt que de leur hiérarchisation ou de leur fusion. Dans la
méme logique, I'espace subit évidemment les mémes perturbations ; il
se retrouve fatalement lié au temps aboli : « Le pays n’est pas sur la
carte. Si vous tentez a le retrouver, c’est dans le temps qu’il faut le
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chercher » (PR 58) déclare le narrateur du Plenrer-Rire. En quelque
sorte, Pespace n’existe pas comme on pouvait le trouver dans les romans
antérieurs a ceux de Lopes et de sa génération.

Il est intéressant de constater que tantot c’est Lopes qui écrit (un
personnage de fiction portant le nom de I'auteur), tantot c’est un autre
narrateur qui vient le corriger. Il y a donc une superposition de deux
sujets écrivant la méme histoire. Ceci nous renvoie a ce que Bakhtine a
déja remarqué dans Esthetique et théovie du voman (1975), a savoir :

Par-dela le récit du narrateur, nous en lisons un second : celui de lauteur,

qui narre la méme chose que le narrateur et qui, de surcroit, se réfere au

narrateur lui-méme. (...). Le narrateur lui-méme, son discours, et tout ce

qui est narré, entrent ensemble dans la perspective de Pauteur. (134-35)
Ce rapport presque intime entre I'auteur-personnage et le narrateur se
maintient tout au long du texte en lui conférant une dimension tres
moderne.

A mesure que lhistoire avance dans Le Pleurer-Rire, Pauteur-
narrateur envoie son manuscrit pour avis a un autre personnage du
roman qui s’appelle «le compatriote ancien directeur de cabinet ». Il
sagit d’'un témoin privilégié du regne du Président Bwakamabé Na
Sakkadé, et ses points de vue ont une grande influence sur ceux de
Pauteur. Ceci démontre si besoin en est que « [lles paroles d’un
personnage exercent presque toujours une influence (parfois puissante)
sur le discours de lauteur, le parsement de mots étrangers (discours
caché du personnage), le stratifient, et donc y introduisent le
polylinguisme » (Bakhtine 1975 :136).

Le narrateur prend donc part a Iélaboration de Iécriture
romanesque. Il joue ici le role du conteur traditionnel. Et comme ce
dernier, il fait des commentaires sur les problemes et les événements
quil expose pour mieux sensibiliser le lecteur a la problématique du
récit. Notons qu’une des formes les plus importantes de I'introduction
et de Porganisation du plurilinguisme dans le roman, ce sont les genres
intercalaires, comme laffirme Bakhtine : « Tous ces genres qui entrent
dans le roman, y introduisent leurs langages propres, stratifiant donc
son unité linguistique, et approfondissant de fagon nouvelle la diversité
de ses langages » (1975 : 141).

Cette démarche d’*écriture qui méle plusieurs univers linguistiques
se retrouve aussi dans Les Soleils des indépendances (1970) d’Ahmadou

% Toutes les références au roman Le Pleurer-Rire seront désormais indiquées entre
parentheses par le sigle PR, suivi du numéro de page.
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Kourouma. En effet, le discours romanesque chez Kourouma émane
d’une foule de narrateurs aux statuts et aux niveaux de langue tres
divers. Cette multiplicité provoque un effet d’hétérogénéité du discours.
Par exemple, le discours de Monné, outrages et défis (1990) est assez
polyphonique. Les voix multiples et fluctuantes qui disent « Nous »
dans le texte peuvent surprendre le lecteur. Mais si nous considérons
cette remarque de Bakhtine selon qui « tout roman dans sa totalité, du
point de vue du langage et de la conscience linguistiques investis en lui,
est un hybride » (1975 : 182), nous constaterons que ces voix traduisent
des points de vue émanant du groupe social, phénomene si
caractéristique de ’Afrique traditionnelle. Dés lors, le roman cesse d’étre
le parcours d’un individu problématique pour devenir laventure
collective d’un peuple. Cette voix collective transpose aussi au niveau du
discours écrit ce qui s’exprime dans la tradition orale comme les mythes,
les légendes, les épopées, etc. En méme temps, on pourrait dire que
cette voix éclatée rend compte d’une identité elle aussi éclatée. La
narration hétérogene dont le roman procede est une des inventions les
plus originales et les plus intéressantes de Kourouma.

Mais on s’apergoit que le besoin de communication directe avec le
lecteur, manifeste chez Ahmadou Kourouma, se révele aussi
puissamment dans 'ocuvre de Lopes qui y introduit un lecteur fictif.
Membre a part enticre de l'univers romanesque, ce lecteur fictif se
trouve impliqué dans le récit, étant lié au narrateur par une relation de
complicité intense. Aussi, le maitre d’hotel peut-il s’adresser au lecteur
pour dire son émotion devant les faits — « le lecteur entend ma gorge
serrée » (PR 107) — ce qui confirme I'idée de Bakhtine que tout discours
¢mane d’autrui.

Mais cette narration laisse largement la parole aux principaux
personnages en ¢largissant son champ par des procédés originaux. Par
exemple, a P'intérieur du pays, la radio, le journal officiel, les slogans et
le discours de Tonton donnent leur version de la réalité qui correspond
bien rarement au témoignage du Maitre narrateur. Il y a aussi « Radio
trottoir », cette rumeur qui court les rues de Moundié, dont la présence
est si puissante dans tout le roman qu'elle a une fonction non
négligeable. « Radio trottoir » est un contre-pouvoir potentiel qui libere
le peuple de ses frustrations en lui donnant la parole. Ses voix
extérieures sont le directeur de cabinet en exil, ancien collaborateur de
Tonton, et les journaux "Le Monde" et "Gavroche Aujourd’hui” qui
traversent le récit de leurs commentaires.
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Ainsi, le récit allie-t-il la confidence intime du narrateur et le
discours public du personnage officiel. De ce fait, tendresse et humour
alternent avec la farce tragique. Des lecteurs supposés expriment leurs
points de vue sur le récit de maniere parfois acerbe. Cette démarche
apparemment destructrice qui interrompt la continuité narrative devient
constructive puisqu’elle constitue la structure méme du roman. Ce
mélange de discours crée une ceuvre aux multiples voix, solidement
architecturée. On note aussi dans Le Pleurer-Rire Iabsence d’un
narrateur omniscient qui organiserait le récit, ce qui explique le fait que
parfois, le narrateur principal découvre certains faits en méme temps
que le lecteur du roman. Cette technique narrative aura pour
conséquence une transformation de la structure méme du roman
francophone.

RENOUVELLEMENT DE LA STRUCTURE ROMANESQUE

Le renouvellement de la structure du roman se manifeste surtout
par ce qu'on pourrait appeler le renoncement a lhistoire linéaire
racontée d’un bout a Pautre du roman. Sur le plan formel, cette
transformation se traduit d’abord chez Henri Lopes par I'irruption dans
le tissu narratif d’'un quotidien nouveau. En effet, Lopes y transcrit des
slogans et des coupures de presse. Il ne s’agit jamais de résumer ces
textes ordinairement peu romanesques ou d’en rendre compte par le
biais de la narration. Ils sont restitués directement ; 'auteur pousse le
souci de réalisme jusqu’a la fidélité a la typographie journalistique pour
imiter les extraits du journal Le Monde :

La déclaration de la Voix de la Résurrection Nationale confirme
certaines rumeurs dont nous nous étions fait déja ’écho dans nos éditions
antérieurs et selon lesquelles, d’une part, le président Bwakamabé Na
Sakkadé aurait échappé a un attentat, d’autre part, le dépot d’armes des
Forces Armées nationales aurait été attaqué.

Notre article avait suscité, a Iépoque, une violente réaction des
autorités du Pays. Apres la saisie sur place de notre édition du 27 juin,
Pambassadeur du Pays a Paris nous avait fait parvenir un communiqué
dans lequel il qualifiait notre information « d’allégations gratuites et
fantaisistes, inspirées par la haine et la jalousie des régimes totalitaires ». Il
ajoutait que les informations du Monde étaient «cousues de
contradictions et de contre-vérités de nature a jeter le discrédit sur le
régime du respecté président Bwakamabé Na Sakkadé ». (PR 272)

On assiste ainsi, dans Le Pleurer-Rire, a la disparition du récit
unique anecdotique derricre sa multiplication et sa discontinuité. La
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subversion du récit linéaire comme celle de I'action unique se trouvent
donc réalisées par la multiplication de Iintrigue et des personnages.

Chez Sony Labou-Tansi, a ces procédés, il faut ajouter le
fonctionnement particulier du temps romanesque. En effet, dans
Penvironnement déconstruit de son roman, c’est la notion de temps qui
est la plus perturbée, et qui refuse ici la linéarité d’une chronologie
précise, préférant se cantonner dans une sorte de passé indéfini. Cette
référence a lenfance de I'héroine en témoigne : « Clest I'année ol
Chaidana avait eu quinze ans. Mais le temps. Le temps est par terre. Le
ciel, la terre, les choses, tout. Completement par terre. C’était au temps
ou la terre était encore ronde, o la mer était la mer ». (VD 11). Le
lecteur ne pergoit quune durée vague du temps que confirme la
succession des événements, des générations et des régimes. La datation
qui ponctue par moments le récit ne représente qu'un leurre temporel
dénué de la fonction de repere.

Ce projet romanesque nouveau, on le trouve également chez
Pécrivain sénégalais Boubacar Boris Diop. Ce dernier procede par un
brouillage systématique de tous les référents convenus du roman
traditionnel, Pespace, le temps, les événements, les personnages, etc. Ses
ceuvres sont composées d’histoires fragmentées, et il n’y a pas d’intrigue
cohérente et linéaire. Dans Le Temps de Tamango (1981), les instances
de la narration sont multiples; et selon Ernest Le Carvennec, I'objet
méme du récit se diversifie en embrassant les événements, les pensées et
les réves, les comportements individuels, mais aussi la genese du roman
et la voix de Pauteur lui-méme. En considération de cette pluralité des
instances narratives dans Pceuvre, il sera aisé des lors de partager cette
affirmation de Bakhtine :

Le roman peut ne pas accorder a son personnage un discours direct, il

peut se limiter a ne représenter que ses actions, mais dans cette

représentation par Pauteur, si elle est substantielle et adéquate, on
entendra inévitablement résonner des paroles étrangeres, celles du

personnage lui-méme, en méme temps que celles de Pauteur. (1975 : 155)

Le Temps de Tamango se développe donc autour de trois
préoccupations majeures : une crise sociale, la destinée du personnage
Ndongo, et lesthétique romanesque illustrée par un récit discontinu.
Par un jeu de miroirs, la mise en abyme, les décalages, etc. I'auteur met
ce personnage dans une situation ou il peut devenir commentateur du
roman de Khader, un autre personnage du texte, sans étre pourtant un
personnage omniscient. Ainsi, le narrateur tente-t-il de définir ce qui
pourrait étre une écriture vraie du réel, c’est-a-dire des « tas de choses
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qui ne veulent rien dire, qui ne vont nulle part, qui viennent de nulle
part ». (Diop 1981 : 123). Il y a donc une sorte de dérobade du récit
qui passe de narrateur en narrateur, qui donne Iimpression d’une
absence de cohérence entre les histoires racontées dans ce premier
roman de Boris Diop. Tout comme les deux auteurs congolais qui font
lobjet de notre étude, Boris Diop veut se démarquer d’un certain type
de récit, celui du roman africain traditionnel de composition linéaire et a
caractere réaliste. Car pour lui, le réel est insaisissable. Du coup, son
roman devient non plus I'aventure d’un héros, mais celle dun procédé
scriptural.

CONCLUSION

Force est de constater que le besoin de renouvellement de
Pesthétique romanesque a conduit les écrivains francophones,
notamment africains, a pratiquer une technique narrative qui confirme
la validit¢ des notions bakhtiniennes de «dialogisme» et de
« polyphonie ». Etudiant les multiples rapports entre les différentes
instances narratives, Bakhtine a constaté avec justesse que le discours
romanesque « ne peut, ni naivement, ni de maniere convenue, oublier
ou ignorer les langues multiples qui Penvironnent » (1975 :152).

En effet, le plurilinguisme dans le texte se manifeste a travers
plusieurs ¢léments, a savoir la parole des personnages, ’hybridation des
genres, Passociation de niveaux de langue entre autres. L’introduction
drautres discours dans le langage d’autrui sert a réfracter Pexpression des
intentions de I'auteur.

Notons avec Bakhtine que « [I]’auteur n’est ni dans le langage du
narrateur, ni dans le langage littéraire ‘normal’ auquel est corrélaté le
récit (...), mais il recourt aux deux langages pour ne pas remettre
entierement ses intentions a chacun des deux » (1975 : 135). Il existe
cependant d’autres modalités par lesquelles le plurilinguisme se
manifeste dans un texte littéraire, a savoir la combinaison de manicre
visible d’une langue principale a des langues secondes
(hétérolinguisme), ou la transposition qui se fait de fagon dissimulée,
permettant a tout texte de fiction de fonctionner sur une base
plurilinguistique.

En outre, que ce soit dans Le Pleurer-Rire ou dans La Vie est demie,
on constate que la narration est toujours marquée a la fois par la
conscience de I'acte d’écrire et par le désir de conter. L’auteur fait du
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lecteur une instance dont I'importance n’est plus a démontrer, dans la
mesure ou c’est en fonction de son horizon d’attente que 'aeuvre a venir
se construit. Cela montre que la polyphonie littéraire n’est pas
seulement la pluralit¢ des voix, elle est aussi «une pluralit¢ de
conscience et d’univers idéologiques » (Jenny 2003 : 11). Certes,
Pauteur a une importance capitale dans lactivité dialogique, mais la
reconnaissance du lecteur comme instance de dialogue et le fait que les
personnages peuvent constituer des consciences autres a part entiere,
sont des éléments qui conferent au roman un caractere plurivocal.
L’existence d’une pensée dialogique chez tout auteur, de manicre
consciente ou inconsciente, semble donc indéniable.
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Hanétha Vété-Congolo. Avoir et Etre : Ce

que J°Ai, ce que je Suis. Mazeres : Le Chasseur
abstrait, 2009. 154 pp 978-2-3554-062-2

Samia Kassab-Charfi
Université de Tunis (Tunisie)

LE CONTRALTO POETIQUE OU L’ECRITURE A MAREE
HAUTE

Hanétha Vété-Congolo : « parole-projectile », comme Iécrit Alain
Mabanckou dans sa Préface au recueil, mais d’emblée aussi lame de fond,
frappe et puissance verbale d’ou surgit, comme une réaffirmation
obstinée, la féminité et Pincisif bonheur d’étre. Au-dela des malaises
entre lesquels la poétesse sinue, c’est Paspérité de cette parole rauque,
rocheuse, toute en volonté et en volition qui accroche, dans sa maniere
de remonter les rapides sans casser, sans méme plier, « houant sarclant »
de son style le sol du poeme, a son potomitan.

D’entre les staccatos de DPécriture poétique de Hanétha Vété-
Congolo, ce ne sont pas uniquement les échos aux signifiances
diffractées, les infinies variations de I’étre antillais, de Iétre-femme qui
montent vers le lecteur, Paspirent, s’enroulent autour de son écoute,
comme le thyrse baudelairien, mais encore la vibration d’une gamme
grave, amplifiée a volont¢, ot ne fume pourtant jamais aucun lamento,
aucune amertume. Eruptive, litanique, bitie a contre-courant des
ritournelles joliment parfumées des poésies insipides ou des maléfices
des textes noirs, elle frole par moments Pacreté délicieusement
réconfortante du blues, de la soul, sans se recroqueviller ni se rétracter
jamais.

Cette écriture n’est pas avaricieuse. La phrase, souvent hors
d’haleine, éprouvée par I'exigeante tension du rythme et de P'invocation,
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déploie ses splendeurs, ou la chute, 'agonie génerent paradoxalement un
recommencement fulminant, une gencse impérative, comme une
inspiration nouvelle apres chaque épreuve. Le « Chant du cceur en
Amour majeur » illustre magistralement cette scalaire rythmique, un
battement jazzy qui n’attend plus que son chorégraphe. Il n’y a pas de
fiction d’opéra, ici, pas de feinte d’oratorio : la pure voix du poeme
mene le theme, ordonne, ou plutét le désordonne, tant la syntaxe
tremble et se défait par cette hypnose sonore, et dans cette rupture des
trames ¢émerge la formule nouvelle, outrageusement singulicre, du
pocme d’Hanétha. Affleurantes, vocales, vocalisantes, les touches de sa
langue ont tout expérimenté : les écholalies et leur plaisir solitaire, les
essences rares cachées au fond du lexique, les griftures du créole au flanc
lourd des langues établies. La poctesse est aux bords du domaine, aux
limites du genre et de la langue : «au bord du frangais », dirait le
philosophe Jacques Derrida. Elle 8’y tient et cela lui convient, tout
comme elle joue P’équilibre entre I’Etre et PAvoir. Tricotant son texte,
égrenant ses mots — lames et larmes, tranchant et fondant — aux
frontieres de la musique, du chant, drame et apothéose. Ce territoire lui
convient ; elle y nomadise. Sitot qu’on écoute, qu'on la suit, elle a
pourtant déja changé de registre. Nous ne sommes nullement face a un
seul livre d’initiation, mais a des feuillets oul chacun est le prétexte a un
nouvel engendrement, a Pissue duquel il brlle un passé exorcisé. Ce
clivage ou elle marronne nous enchante : nous quittons Iécriture pour le
chant et Pavenement d’une voix portante qui envotite. Nous suivons,
secoués, amplifiés.

Dédié aux Femmes, aux ancétres d’Afrique, le recueil dit en
banniere la féminité victorieuse et sur-consciente : non pas triomphante
ni feinte, une fois de plus, mais vibrante, mais laminaire. L’espace
collectif est prodigieusement ouvert dans cette entreprise : depuis la
dédicace jusquaux flamboiements créoles ou sépanche une voix
conjointe a tous les archipels, défaits par les ordalies puis reconstitués en
matrices textuelles. Cette démesure qui gonfle la phrase dun
mouvement de marée haute n’est pas une vanité rhétorique. Elle est
Pindice probant d’une inquiétude, d’une quéte ouverte, suspendue :
comme dans la mer Caraibe, la vague qui sans crier gare monte et
s'ourle inopinément au large, loin de la rive, révélant la caye sous-
marine, ce récif intime qui charge d’une brusque montée le souftle
ordinaire des mers tranquilles, leur faisant rendre un soupir. Telle, cette
parole, chargée dans ses tréfonds de cayes : récifs et rocailles des dessous
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des mers. Avoir est a ce prix : trainer ses boulets, les sortir, les retrouver
et en cette confrontation, redire son ¢tre au monde quand la barque est
avariée, quand les turbulences sont passées par la.

Il faut ici repousser la tentation d’envisager chaque section du
recueil dans son clivage apparent, dans sa configuration faussement
dualiste. Le miroir aux alouettes poétique nous invite en vérité a
considérer Pinterpénétration de lavoir et de DPétre. Il nous dit la
progression vers les terres lentement gagnées du silence, le souffle coupé
devant les pertes et les manquements, la violence, la bétise. Il sourd le
gémissement intime qui se défend de devenir théme poétique, qui ne
fait que dessiner, par affleurements, la votte douloureuse d’une misere
conjugale, le frémissement d’une espérance toujours gardée, le don
renouvelé des hommages — lonne épi respé — aux étres aimés, a la mere,
« grande 4me couchée-debout » (Ce que je suis), a Haiti cheérie, a Césaire
tutélaire, au legs vaudou et aux animismes qui réinsufflent force vitale
au cceur de toute lassitude. Clest ce jaillissement qui empéche de trouver
mesure de métronome endormeur a cette écriture, qui jamais n’enjole ni
ne cajole mais secoue, remue, ¢lectrise : en un mot, exige. De son
lecteur qu’il devienne batteur, tambour résonnant a son tour, VOIX
répercutante, contralto. Le lecteur se transforme en soliste en retour,
donnant la réplique, comme dans un concert de Miles Davies, ou le
trompettiste reprend un morceau de la fable interrompue et Paffabule a
son tour, lui donne de sa voix propre : de cette chair de voix scarifiée,
alarmée, mais germinative, toujours. Pas de cri, méme si explose
« Freedom » dans Yo soy from this nésans, splendeur postmoderne dédiée
a Aimé Césaire, (mé)tissage d’un quatuor de langues, et d’autant de
voix. Ecrire comme on ensemence, comme on parcourt P’espace humide
de la terre pleine d’une vie a venir, et non écrire pour geindre, pour
gémir, tel est Part absolu de Hanétha, femme et pocte, femme-voix
livrée au vent des syncopes poétiques, souveraine et fulgurante, «au
centre-la» de ce quest écrire, acte essoufflé et infini, augural,
« sacramentel » et inventif — insoumis, toujours.
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Prochain numéro des Cakbiers du GRELCEF
N° 2 Mai 2011

Theme @ « La textualisation des langues dans les
écritures francophones »

Les relations entre Iécriture et les langues ont été au cceur de la
réflexion critique sur le fait littéraire, que ce soit dans la dimension
institutionnelle ou dans la dimension artistique de celui-ci. Si la langue a
pu servir de base aux définitions nationales de la littérature, par
exemple, C’est aussi par la rencontre des langues que s’est défini parfois
le rapport de Pécrivain a la langue d’écriture. 11 en est ainsi de Pécrivain
francophone. Depuis les travaux de Mikhail Bakhtine sur le dialogisme
jusquaux  réflexions  actuelles  portant sur le  processus
d’hétérogénéisation des langues dans Pécriture, il s’est agi de déplacer la
problématique des langues dans le texte littéraire, des compétences
linguistiques ~ exclusives de Iécrivain, vers les mécanismes de
textualisation des langues dans Pécriture. Ainsi, dans ce numéro, il s’agit
moins de penser les langues de Pécrivain, que les langues du texte et leur
pertinence dans le processus de signification d’ensemble de Iécriture.
Un intérét particulier sera accordé aux écritures francophones. Les
articles souhaités pourront porter sur des études de cas ponctuels ou
constituer des réflexions critiques sur le theme proposé.

Les articles proposés, d’'une longueur de 4000 a 7000 mots et
accompagnés des coordonnées et affiliation institutionnelle (s’il y a lieu)
des auteur.e.s, ainsi que d’une notice bio-bibliographique d’environ 100
mots, doivent parvenir a adresse électronique suivante au plus tard le
15 février 2011 : cgrelcef@uwo.ca,. Les articles proposés doivent
suivre également le protocole de rédaction des Cahiers du GRELCEF
(www.uwo.ca/french/grelcef/cahiers_protocole.htm). Tous les articles
regus feront I'objet d'une évaluation anonyme par un comité de lecture.
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