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« Le couple heureux qui se reconnaît dans l’amour 
défie l’univers et le temps, il se suffit, il réalise 
l’absolu » 

Simone de Beauvoir 
 
 
INTRODUCTION 
 
 Thème universel, l’amour renvoie très souvent au mirage de 
l’origine. Rares sont les œuvres littéraires dans lesquelles l’histoire 
d’amour ne représente pas l’axe d’une réflexion profonde sur la place de 
l’être humain dans le monde. Réfléchir sur l’homme signifie réfléchir sur 
sa destinée, sur le bonheur indissociable de l’amour. Qu’il s’agisse de 
l’euphorie de l’amour tendre et parfait ou de la désillusion provoquée 
par un sentiment qui bouleverse notre vécu d’une façon parfois 
imprévisible, l’amour traverse l’espace d’un entre-deux à la fois heureux 
et douloureux. De l’avis de Daniel Sibony, qui se penche vers l’entre-
deux de l’origine, l’amour « tient parfois du rituel, de l’automatisme 
inconscient, de la geste somnambulique où deux êtres – deux fragments 
d’êtres – vont l’un vers l’autre pour renouveler (...) une plongée dans 
l’origine (…), sous le signe de l’amour, qui se sert de tout ce qu’il trouve 
(…) pour refaire à neuf cet espace originel » (1991 : 97-98). 
 Cette ambivalence nous renvoie au mythe grec de l’androgyne qui 
suggère un type particulier d’entre-deux. Éros est une des puissances 
primordiales les plus importantes, comme le témoigne Hésiode : 
« Avant tout fut Abîme [Chaos], puis Gaia [Terre] et le Tartare 
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brumeux (…) et Amour [Éros], le plus beau parmi les dieux immortels, 
celui qui rompt les membres et qui, dans la poitrine de tout dieu comme 
de tout homme, dompte le cœur et le sage vouloir » (1964 : 116-22). 
Mentionné par Platon dans son Banquet, l’androgyne apparaît sous la 
forme d’un  

être à quatre mains, et des jambes en nombre égal à celui des mains; puis, 
deux visages au-dessus d’un cou d’une rondeur parfaite, et absolument 
pareils l’un à l’autre, tandis que la tête, attenant à ces deux visages placés à 
l’opposite l’un de l’autre, était unique; leurs oreilles étaient au nombre de 
quatre, leurs partie honteuses, en double. (1953 : 189) 

Selon Platon, c’est grâce à Éros « qu’au cœur des hommes est implanté 
l’amour des uns pour les autres ». C’est toujours Éros par qui « est 
rassemblée notre nature première, lui dont l’ambition est, avec deux 
êtres, d’en faire un seul et d’être ainsi le guérisseur de la nature 
humaine » (1953 : 191). À la lumière de ces remarques, il est indéniable 
que l’image de l’androgyne fait penser à l’idée selon laquelle tout désir 
vise l’unité. Mais ce désir d’unité est voué à l’échec, car toute union de 
deux individus ne fait que mimer la perfection perdue, originelle, 
mentionnée par Platon. Le désir amoureux donne naissance aux enfants 
de la chair, permettant aux gens de se survivre, ce qui révèle un autre 
désir, à savoir le désir d’éternité et d’immortalité. Mais quelle est la force 
destructrice qui s’oppose à Éros et essaie d’anéantir l’être humain ? C’est 
évidemment Thanatos, fils de la Nuit, souvent représenté à côté de son 
frère jumeau Hypnos, le Sommeil. 
 Une première série d’interrogations s’impose : pourquoi la vie, 
l’amour et la mort ne peuvent-ils être envisagés qu’en relation ? 
Comment définir la combustion de l’amour sans l’anéantissement de sa 
flamme ? Est-ce que le temps nourrit ou est-ce qu’il détruit l’amour ? 
L’espace efface-t-il le sentiment amoureux ou bien il l’amplifie ? Dans 
cette étude nous nous servons de la dichotomie Ici-bas/Au-delà pour 
analyser la façon originale dont l’écrivaine migrante Felicia Mihali 
illustre les rapports vie/mort, amour/mort et amour/haine dans deux de 
ses romans, Le pays du fromage et Dina. Nous allons illustrer ces rapports 
par trois facettes de l’amour – l’amour palliatif, qui ne guérit qu’en 
apparence, l’amour miroir et l’amour raconté 4

                                                 
4 Nous soulignons. 

-, par l’opposition entre la 
haine et l’érotisme, ainsi que par une réflexion sur la mort envisagée 
comme un avatar de la vie.  
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 Si l’on s’en tient à l’affirmation de Daniel Sibony qui affirme que 
« l’entre-deux est une forme de coupure-lien entre deux termes, à ceci 
près que l’espace de la coupure et celui du lien sont plus vastes qu’on ne 
croit » (1991 : 11) et que « chacune des deux entités a toujours déjà été 
partie liée avec l’autre » (Ibid.), nous pouvons avancer comme point de 
départ de notre analyse que le phénomène amoureux naît de la division. 
  
AMOUR PALLIATIF 
 
 Felicia Mihali, écrivaine québécoise d’origine roumaine, a déjà 
publié six romans chez XYZ. Dans tous ses livres, à partir du Pays du 
fromage (2002), en passant par Luc, le Chinois et moi (2004), La reine et 
le soldat (2005), Sweet, Sweet China (2007), Dina (2008) et, 
dernièrement, Confession pour un ordinateur (2009) elle a bien illustré 
l’espace de l’entre-deux historique et fictionnel dans lequel évoluent la 
plupart de ses personnages.  
 Son premier roman, Le pays du fromage, est un récit à caractère 
autobiographique où la narratrice évoque trois histoires d’amour vouées 
à l’échec : l’amour conjugal et l’amour pour Élié et George, deux amis 
d’enfance. Dans la trame de ce triptyque autobiographique elle insère 
l’histoire d’amour de Marie et Pétré (ses arrière-grands-parents), ainsi 
que celle de Zénaïde et du légendaire Achille. Ce dernier récit confie au 
roman un caractère plus fictionnel, tout en élargissant le cadre spatio-
temporel du roman. De plus, les personnages d’Achille et de Zénaïde 
illustrent l’imaginaire de l’entre-deux amoureux du conquérant conquis. 
 Les trois histoires d’amour vécues par la narratrice du Pays du 
fromage se passent simultanément, sans qu’elle prenne le temps 
d’analyser ses émotions. Trahie par Mihay, son mari, la jeune femme 
s’enfuit avec son fils au village natal situé entre Rochiori et Draganeshti-
Olt, au sud de la Roumanie. Après une courte tentative « civilisatrice », 
elle plonge graduellement en elle-même tout en redécouvrant ce « pays 
du fromage » qu’elle avait nié durant toute sa vie. 
 De mai à octobre, elle ne voit plus son mari, mais elle essaie de 
retrouver ses propres racines, de répondre à ses questions ontologiques 
et, évidemment, de trouver l’oubli : l’oubli par refoulement, l’oubli 
libérateur, la négation volontaire du passé et du présent décevant. Elle 
devient consciente de la faillite de sa relation maritale et des risques de 
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sa décision irréfléchie, car « la fuite, la chute dans le malheur étaient des 
solutions extrêmes, voire dangereuses » (PF 20)5

 En août, la narratrice découvre l’amour charnel avec Élié, son 
éternel fiancé. Bien que la relation ne se consomme que 
sporadiquement, la jeune femme croit l’aimer depuis toujours. Les 
attentes prolongées (« je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. L’oreille aux 
aguets, j’ai attendu Élié jusqu’à l’aube» – PF 57), le plaisir sensuel (« Un 
frisson érotique s’était insinué entre nous, une chaleur de la chair qui 
nous avait fait comprendre que nous allions faire l’amour » – PF 55), les 
rêves qu’elle fait poussent la protagoniste à voir autour d’elle un monde 
érotisé : « les choses que je touchais sentaient le sperme. Les objets 
connus s’étaient érotisés, transformés en emblèmes d’une sexualité 
exacerbée » (PF 60). 

.  

 Si l’on accepte l’idée que les rapports concrets avec autrui sont 
entièrement commandés par notre attitude vis-à-vis de l’objet que nous 
sommes pour cet autrui, la narratrice n’est pour Élié qu’une autre 
femme. Leur amour initialement programmé se consomme hors des 
scénarios qu’elle avait envisagés. Des rencontres furtives et simples, tout 
comme dans le monde d’origine de la protagoniste : « L’idée qu’il 
trompait sa femme, symbole de l’éternel mariage, lui suffisait pour que 
l’amour avec moi lui semble merveilleux. Il lui importait peu qu’il me 
plaise ou que je sois présente » (PF 94). Le passage du rêve inaccompli 
de la jeune fille d’autrefois à l’acte charnel se fait vite et sans remords : 
« Pour moi s’était finalement accompli le seul désir peut-être de mon 
enfance » (PF 78). Le langage des amoureux ne connaît que très peu de 
mots, parfois des déclarations maladroites (« qu’il regrettait d’avoir 
laissé passer tant de temps jusqu’à notre rencontre amoureuse, jusqu’à la 
connaissance de mon corps » – PF 81) ou des aveux flatteurs : « Élié 
m’aimait beaucoup. Il aimait surtout mon appétit sexuel, la hâte avec 
laquelle je m’étais jetée sur lui. Élié se flattait d’avoir fait sauter les 
barrières de mon ascétisme » (Ibid.). Il est donc évident que la narratrice 
essaie de guérir sa blessure par un amour qui ne passe que par le corps, 
sans appropriation et sans révélation. Par moments, on a l’impression 
qu’Élié découvre pour la première fois la femme qui lui avait été 
promise, mais en réalité l’homme ne se préoccupe pas trop de l’analyse 
du sentiment amoureux. Ce sera toujours la narratrice qui remplira les 

                                                 
5 Toutes les références au Pays du fromage seront désormais indiquées entre parenthèses 
par le sigle PF, suivi du numéro de page. 
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grands silences d’après les rencontres longuement attendues, qui 
connaîtra le sentiment de liberté absolue après la désillusion provoquée 
par la trahison du mari. Se sentir possédée la rend infiniment heureuse, 
car elle ne cherche pas la communion, l’union primordiale du couple 
dans cette histoire avec Élié, mais uniquement l’assouvissement de la 
chair. 
 Enceinte d’Élié, la protagoniste se laisse aider par George, celui qui 
avait représenté l’autre pôle de sa vie d’adolescente : « George et Élié 
avaient été le nord et le sud de ma vie. S’ils étaient restés ensevelis 
longtemps sous la banquise de ce passé, ils en émergeaient maintenant si 
facilement » (PF 130). Une deuxième histoire d’amour où se rejoignent 
la chair et la nostalgie, la commodité de se savoir aimée et la paresse de 
ne plus chercher de réponses aux problèmes de sa vie : « Je vivais près 
de lui une union tranquille, commode, sans questions » (PF 195). Bien 
que la hardiesse de la narratrice se révèle davantage au niveau langagier 
(« Au cours d’une de ces rencontres, j’ai proposé à George de faire 
l’amour. Oui, que nous bais…, non, que nous fassions l’amour ! » – PF 
137), l’amour de George la touche profondément et la soutient au cours 
des onze mois partagés à côté de lui – de novembre jusqu’à octobre : 

Est-ce qu’il m’aimait ? Oui, il m’aimait infiniment. Il lui manquait les 
mots pour me dire combien, combien il me savait gré de lui avoir donné 
la chance de m’aimer ouvertement, même aussi tard dans sa vie. (…) S’il 
n’avait pas été si timide, il aurait trouvé peut-être le moyen de me 
démontrer comme il me désirait, comme je comblais sa vie et comme mon 
départ avait laissé dans son âme une nostalgie impossible à enterrer. (PF 
155) 

L’amour de cet ami d’enfance, plutôt maladroit et machinal, est comme 
un remède qui lui apporte la tranquillité; quelquefois elle a même 
l’impression d’avoir retrouvé l’âme-sœur. Aussi la jeune femme ne 
s’inquiète-t-elle plus lorsqu’Élié cesse de passer la voir; la vie s’écoule 
calmement, à la manière dont George range les affaires dans la maison.  
 Les visites disparates de son mari Mihay, dont le souvenir s’efface 
peu à peu de l’âme meurtrie de la narratrice, ne font que souligner 
davantage le fossé qui les sépare : « Plus nous parlions, plus nos liens 
devenaient lâches, plus notre relation se refroidissait » (PF 151). La 
visite de janvier, après sept mois de séparation, convainc la jeune femme 
que « le fait d’avoir vécu séparément et en silence notre désillusion avait 
endommagé pour toujours notre mariage. Sans larmes, sans reproches, 
tout était irrémédiablement glacé » (PF 152).  
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 L’histoire d’amour charnel avec Élié et plus tard avec George ne 
représente, selon nous, qu’une tentative de la narratrice d’explorer les 
tréfonds de son âme, car son vécu est tissé de silences et de retours du 
refoulé. Le silence représente l’une des modalités à travers lesquelles la 
trace bouge, les restes se recomposent, tout en changeant de place et de 
signification. Soit silence refus, soit silence tabou, silence sur ce qui gêne 
ou sur ce qui fait mal, à l’échelon individuel comme à l’échelon collectif, 
le silence permet le flou, le refoulement, le déni ou l’oubli. Oubli par 
refoulement, oubli libérateur, négation volontaire du passé et du présent 
pécheur, tout un cortège d’associés à ce silence lourd de signification. 
 
AMOUR MIROIR 
 
 On pourrait dire que le roman de Mihali n’est que la projection de 
l’intérieur en dérive d’une femme qui n’a pas eu le temps de réfléchir à 
sa véritable identité. Mais il illustre aussi son désir de prendre pied dans 
l’imaginaire, dans la mémoire, dans le passé, pour accoster quelque 
part… Un beau texte qui permet de repenser le rapport de la production 
littéraire avec l’univers des signes culturels où se croisent micro-discours 
et micro-représentations. Qu’il s’agisse de fiction ou d’écriture 
historique, on retombe sur du déjà-là, sur du déjà-dit, sur du réel 
sémiotisé, figé, cristallisé, sans pouvoir s’échapper de l’intertextualité6

 « Était-il possible qu’il existât ailleurs un monde où les grands-
mères auraient des frères aussi beaux que ceux que ma grand-mère avait 
eus ? », se demande la narratrice (PF 107). « Et avec moi va disparaître 
à jamais un monde qui a existé d’une manière, mais que j’ai compris 
d’une toute autre façon. Or quelle que soit cette manière de l’apercevoir, 
il a existé pour vrai. (…) C’est cela qu’on souhaiterait bien découvrir un 
jour : un passé où l’on pourrait se regarder comme dans un miroir

. 

7

                                                 
6 Les références à la Bible et à la mythologie grecque sont récurrentes, surtout dans le Pays 
du fromage. L’intertextualité la plus évidente se retrouve dans les séquences où la narratrice 
– devenue une lectrice avide – résume plusieurs textes qui ont eu un impact sur sa 
construction identitaire. Il s’agit, entre autres, des textes de Maiorescu, Shakespeare, 
Goethe, Beckett, Diderot, Tasso, Leopardi, Virgile, Aristophane, Cervantès. 

 (Ibid.). 
Mais ce roman témoigne aussi de la double structure du fonctionnement 
mémoriel : structure d’hybridité et mise en forme narrative du passé. Si 
le passé de la narratrice nous apparaît comme géré, conservé et raconté, 
l’histoire d’amour de Zénaïde et d’Achille semble être magnifiée : la 

7 Nous soulignons. 
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narratrice se regarde dans cette histoire de Troie comme dans un miroir. 
Le même reflet peut être identifié dans l’histoire de Marie et de Pétré. 
Cette évasion vers le passé des aïeuls ou vers le passé mythique permet à 
la jeune femme de faire retour sur elle-même et sur son passé haï, qu’elle 
considère la source de son échec conjugal. 
 La narratrice note minutieusement les aspects de l’histoire de ses 
arrière-grands-parents, cet amour-légende transmis par tante Cécilie à 
tous les descendants de la famille : Pétré, l’arrière-grand-père, était 
convaincu que le sentiment pour l’Autre peut se consolider au fur et à 
mesure que la vie passe. Ébloui par la beauté de Marie, il la suivait 
partout et attendait des nuits entières l’acceptation de la femme aimée, 
dont les paroles sont reconstituées par la narratrice dans l’imaginaire : 
« Dans ma vie, assez belle dans sa solitude, de nouveau l’homme faisait 
son apparition bruyante. Il venait chaque soir à ma porte pour me 
forcer de l’accepter » (PF 116). Mais Marie rêvait d’une vie calme, sans 
l’homme, d’autant plus qu’elle lisait en lui le pouvoir de la tyrannie et 
l’entêtement de l’être mécontent de sa vie. « Cachée dans la maison, les 
mains croisées sur le ventre, je regardais des heures et des heures durant 
l’homme indésirable de ma vie, venu pour m’apporter le trouble, le 
malheur (…) Les désirs d’une femme ne pouvaient être apaisés qu’en 
rêve : voilà ce qu’aucun homme, jeune ou vieux, ne pouvait 
comprendre » (Ibid), continue Marie, dont le récit trahit les idées 
exprimées par l’auteure dans plusieurs de ses romans. La peur ressentie 
par la femme nourrissait encore plus le désir de l’homme parti à la 
chasse, un désir fou pour cette femme unique. Pétré voulait s’emparer 
de Marie tout comme Achille espérait briser la résistance de la belle 
Zénaïde, en annulant leur liberté. Mais la narratrice voit dans les deux 
femmes devenues des légendes le triomphe de la liberté, car malgré leur 
statut de femmes conquises, Zénaïde et Marie incarnent l’amour qui 
fléchit le tyran. 
 Contrairement à ces femmes dont l’histoire devient presque 
obsessive, la narratrice ne peut empêcher sa chute psychique et sa 
déroute morale. À la fin du roman, tout comme Zénaïde « avait accepté 
d’être conduite » (PF 211) dans le pays d’Achille, elle se fera conduire 
par Mihay dans un présent où le goût de l’échec est encore plus amer 
qu’au début de son expérience solitaire : « À trente ans, j’avais fait une 
première et peut-être la dernière démarche pour changer le cours de 
mon destin. J’avais échoué. Pas tout à fait peut-être » (PF 217). 
Cependant, l’adverbe dubitatif laisse soupçonner une possible 
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réconciliation entre la narratrice et son mari. Les deux histoires d’amour 
qui lui avaient révélé, (ne serait-ce que dans l’imaginaire), la continuité 
dans un espace inhospitalier, ravagé au cours de l’histoire, l’ont aidée à 
faire un pont entre Zénaïde et Marie, entre Achille et Pétré, entre 
l’histoire et le souvenir, entre le passé et l’avenir.  
 De ce qui précède, une conclusion s’impose : par la plongée dans 
son propre passé et dans le passé de ses arrière-grands-parents, par cette 
évasion à travers la légende d’Achille, la narratrice est capable de donner 
plus d’intensité à son désir d’amour héroϊque, vécu surtout dans le plan 
de l’imaginaire, où elle projette une expérience amoureuse universelle.  
 
AMOUR RACONTE 
 
 Si dans Le Pays du fromage l’amour est vécu ou imaginé par la 
narratrice elle-même, dans le roman Dina l’histoire d’amour tragique du 
personnage éponyme est révélée progressivement par une narratrice qui 
ne cache pas le fait qu’elle est le porte-parole de l’auteure établie depuis 
quelques années au Québec8

 Dina est la meilleure ami d’enfance de la narratrice. La mort de 
Dina, annoncée par la mère de la narratrice lors d’une conversation 
téléphonique, reste une énigme jusqu’à la dernière page du roman. 
Pourchassée par le désir du douanier serbe Dragan durant la guerre en 
Yougoslavie, la jeune femme finit par lui céder, commençant ainsi une 
relation ambivalente avec son bourreau. Le lecteur, tout comme la 
narratrice, attend qu’on lui confirme que le Serbe, quitté définitivement 
par Dina, l’a tuée dans un accès de colère. Mais il n’exclut pas la 

. C’une histoire d’amour tragique, mais 
aussi de haine, de domination d’un côté et de soumission de l’autre. À 
cette histoire s’ajoute une autre, celle de sa grand-mère paternelle, 
vaguement comprise par la narratrice à l’époque de son enfance, histoire 
qui témoigne d’une admiration constante à l’égard de cette femme 
amoureuse d’un homme qui ne la traite pas toujours bien : « Je tiens de 
ma mère que l’amour de ma grand-mère a été sincère et inaltérable, 
malgré le caractère difficile de mon grand-père. (…) Les raclées 
administrées parfois n’ont en rien diminué son amour pour le loup de 
mer » (Dina 41).  

                                                 
8 Un seul paragraphe souligne la relation domestique dans laquelle vit la narratrice au 
Canada. Il s’agit d’un amour calme, faiblement ritualisé : « Le matin, je me réveille avant 
Calinic pour préparer son sandwich. Il quitte toujours le lit à la dernière minute, de sorte 
qu’il serait capable de partir au boulot les mains vides ». (Dina 36) 
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possibilité que Paul, le mari jaloux de Dina, ait tué sa femme qu’il voit 
encore liée à son passé avec Dragan. La dimension tragique du 
personnage naît de son incapacité de se libérer du grand désir du 
douanier qui, pendant des mois, la poursuit afin de l’écraser d’une façon 
paradoxale : tout en l’aimant. 
 Le début de Dina dans le monde serbe est difficile mais acceptable 
jusqu’au moment où Dragan la voit à la queue des trafiquants roumains 
qui cherchaient passer la frontière. Le courage de la jeune fille, née dans 
un pays où le défi et la persévérance sont des mots-clés contraste avec la 
violence de ce « diable » serbe qui régnait à la douane : « Dragan était 
un incorruptible, non par principe mais par haine. Il avait été muté à ce 
poste après avoir perdu un œil et s’être blessé un bras à la guerre (…) Il 
ne vivait que pour mener une vie d’enfer aux trafiquants, ceux qui 
suçaient l’argent, le sang de son peuple » (Dina 94-95). La surprise avec 
laquelle il enregistre la résistance de Dina au cours de leur première 
dispute laisse place, peu à peu, à un désir charnel dont tout le monde 
suit l’évolution : « Les commerçants pariaient sur le temps qui restait 
encore à Dina, avant qu’elle soit violée ou tuée. Leur seule satisfaction 
était que, dans cette histoire – tous l’avaient compris -, Dragan aimait, 
et Dina non » (Dina 123). Une relation guerrière s’installe entre les 
deux, symbolisant le rapport antagoniste entre un pays malmené qui se 
relève avec difficulté du joug communiste et les nations riches au sein 
desquelles il cherche à se faire une place. 
 On aurait cru que la condition précaire de Dina – jeune paysanne 
récemment arrivée dans la ville de frontière, coiffeuse sans clientèle et 
allergique aux produits capillaires – aurait vite mené à l’acceptation 
tacite des propositions de Dragan. Désirant l’emprisonner dans sa 
maison, Dragan lui demande de renoncer à son boulot. Mais Dina sait 
que le geste de Dragan ne témoigne pas d’amour. Elle a l’intuition que 
c’est important, pour la naissance à soi-même, que l’autre lui reconnaisse 
son « symptôme »9

                                                 
9 Cela permet d’errer, de repasser par chez Soi pour reprendre le large. La perception de 
soi n’est possible que par le passage vers l’âme-sœur, avant de se replier sur son être 
intérieur. 

 : elle le fuit sans cesse, réussissant à lui tenir tête 
jusqu’au moment où le douanier la force de rester chez lui : « Dragan a 
reçu le coup en silence. Il a mis son verre sur la table, et l’a regardée 
calmement mais avec dureté. -You will stay anyway. You will live with 
me either you like me or not » (Dina 127). 
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 À partir de cette défaite, Dina se résigne à cuisiner et à nettoyer 
selon les instructions de l’homme dont l’amour ambivalent reste le 
même, car il hait et adore simultanément « cette femme qui refusait de 
se défendre, de s’opposer à sa force, de rétorquer » (Dina 148). Le seul 
moment de leur vie où la lutte cesse pour laisser place à une communion 
parfaite est la nuit, quand ils « se découvraient purs et amoureux, 
oubliant tout le chagrin du monde qui s’était concentré dans leur vie et 
l’avait envenimée » (Dina 150). Il paraît que seuls leur sexes « avaient 
trouvé la sagesse primordiale » car « dans un moment de divine 
illumination, Dina et Dragan acceptaient que leur corps soit plus 
intelligent que leur raison. Ils se soumettaient à cet ordre divin, priant 
que cela dure le plus longtemps possible » (Ibid.). Cet amour qui passe 
du désir charnel du vainqueur (« Il aimait cette femme et voulait la 
posséder » – Dina : 130) à l’habitude, de la tendresse nocturne à une 
lutte acerbe, à la violence qui pousse Dina à s’enfuir deux fois de la ville 
de T., représente l’image d’une tension érotique impossible à gérer par 
la raison, mais qui contient le noyau de la malchance et de la mort. 
L’écart entre les deux amoureux est insurmontable, car Dragan 
comprend que leurs mondes sont incompatibles. Ils n’ont rien en 
commun, ni même la langue : « La guerre entre les deux était aussi 
devenue une guerre de la langue, car chacun défendait son identité en 
refusant l’accès à celle de l’autre » (Dina 139). Bien que Dina échappe 
finalement à son oppresseur et se marie, elle ne sait plus jouir de sa 
liberté et se suicide : « Comme tout petit peuple qui a vécu longtemps 
sous la domination d’un grand pouvoir, Dina s’est écroulée après avoir 
gagné sa libération totale (…) sa vie était devenue trop incongrue » 
(Dina 174). 
 On assiste ainsi à une narration fidèle d’une quête intérieure ou 
d’un besoin de rendre la mort vivante, à l’aide de personnages écorchés 
émotionnellement. L’intention de la narratrice n’est pas de s’attarder sur 
une histoire d’amour qui dépasse toute banalité, mais de relever 
l’entrelacement de la vie à la mort : « À quarante ans, la vie ne cesse de 
se mêler à la mort, et l’amour, à la haine » (Dina 178). Notre corps 
nous sépare de l’Autre, entre un homme et une femme il y a toujours un 
entre-deux, un point de non-proximité, de non-réciprocité et de non- 
identité, semble-t-elle conclure. Pourtant, nous recherchons la fusion 
dans la relation amoureuse qui parfois mène à la destruction et à 
l’autodestruction. L’être humain se retrouve à la chasse de son âme-
sœur : soit un amour charnel dont la combustion est détruite par 
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l’écoulement du temps, soit un amour magique qui paraît transgresser 
les limites temporelles et spatiales, Eros engendrant une existence à la 
fois troublée et noble, une existence qui dépasse la tridimensionnalité et 
s’élève vers l’Absolu, en franchissant la mort. 
 
ÉROTISME, HAINE ET TERREUR 
 
 Installée chez la narratrice, Dina va devenir un personnage qui 
refait maintes fois l’aller-retour du présent vers son passé. Elle vit dans 
un entre-deux spatial si l’on pense à la ville de T. et à la ville serbe où 
elle travaille, mais elle est tributaire de l’espace du milieu. Tout comme 
la frontière est un lieu de l’indéfini, la vie de Dina se convertit en silence 
entre la haine et la terreur représentées par la rive serbe et le calme du 
« chez elle », représentée par sa garçonnière de la ville de T. Cependant, 
elle vit également dans un entre-deux temporel, fait de fuites et de 
retours. 
 Le seul sentiment que Dina éprouve pendant des années et des 
années est la terreur : l’angoisse de voir son amant Dragan devant la 
porte, » armé de son pistolet de douanier ou du couteau de chasse qu’il 
gardait dans un tiroir de sa chambre à coucher » (Dina 88). D’ailleurs, 
la rencontre de Dina avec Dragan n’est, paraît-il, que le symbole de la 
dégringolade des peuples du sud de la Yougoslavie troublée par la 
guerre, une dégringolade exploitée par les villes et les villages de la 
frontière roumaine. Dans ce rapport de forces inégal, Dragan était le 
douanier incorruptible, non par principe, mais par haine. Une haine 
qu’il fera subir à Dina : « Ses ennemis étaient les Roumains, femmes, 
hommes et enfants, tous ceux qui envahissaient son pays en détresse » 
(Dina 94). Selon sa logique, « lui aussi avait le droit de bénéficier du 
butin de la guerre, cette guerre qui avait tout bouleversé dans sa vie, qui 
lui avait enlevé tout : sa famille, son œil, sa jeunesse, sa confiance en 
l’avenir » (Dina 130). Pourquoi donc renoncer à Dina et la céder à un 
autre ? C’était son trophée de guerre, il avait lutté et il l’avait gagnée. 
 Cet assaut final n’est que le sommet de l’iceberg, car bien que Dina 
ait « alors fait ce que les petites nations font devant la pression des plus 
grandes : elle a cédé » (Dina 125), dans son âme elle ressentait 
l’humiliation, la rage de ne pas pouvoir se défendre, de dépendre de la 
bonne volonté des autres. Finalement, elle laisse Dragan décider de son 
sort, quoique les deux partenaires de vie, d’amour et de guerre sachent 
qu’ » il n’y avait aucune trêve à signer car les guerres, une fois 
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déclenchées, ne sont malheureusement pas si faciles à arrêter » (Dina 
132). 
 Si l’on suit la ligne de la pensée de Daniel Sibony, nous pouvons 
constater que le désir charnel de Dragan s’accompagne du désir de 
destruction de l’autre, mais « le désir est trop partiel » (1991 : 9). Face à 
l’agressivité, au désir de possession de Dragan, Dina ressent de la haine. 
Il s’agit d’un sentiment qui éloigne de l’objet désiré, un état « où le sujet 
est décollé de tout désir » (Ibid). Bien que Dina soit obligée par Dragan 
de s’installer chez lui, elle ne sera jamais que la représentante d’un 
peuple qui lui répugnait, qu’il continuait à associer aux pouilleux, aux 
voleurs, aux prostituées et aux contrebandiers d’enfants. Dina remporte, 
de temps en temps, de petites victoires, car son boulot lui offre 
l’occasion de s’évader. Devant la menace de son anéantissement total, 
elle reprend force et courage, essayant de s’éloigner de Dragan par le 
travail dans le salon de coiffure serbe. À chaque bataille, une contre-
réponse, à chaque argument, un contre-argument10

 L’éternelle réactivation de la haine du début de leur relation, les 
frappes de plus en plus fortes de Dragan déterminent la jeune femme à 
quitter de nouveau son bourreau pour un mois. Après cette fuite dans le 
passé de l’enfance, dans la maison maternelle, Dina revient auprès de 
son tortionnaire « résignée à l’idée qu’il allait la tuer. Elle était si 
fatiguée, si dégoûtée de tout, qu’elle ne lui en voulait plus » (Dina 147). 
À partir de ce moment-là, la vie de la jeune Roumaine n’est qu’une 
attente de la fin. Son seul amusement : constater à quel point la haine 
du Serbe le rendait comique et déraisonnable. Le geste du suicide 
renforce cette liaison maléfique entre la Roumaine et le Serbe, car Dina 
s’est écroulée après avoir gagné sa libération totale. Entre temps, 
Dragan était mort, lui aussi. « Même séparés, Dragan et Dina 
demeuraient probablement la raison d’exister l’un de l’autre » (Dina 
175). Le cercle de l’union est refait, la moitié de l’androgyne a retrouvé 
son autre moitié coupée. La frontière entre la haine et l’amour n’existe 
plus et l’on arrive à franchir, par la mort, le seuil vers la vie éternelle. Car 
quelle serait l’autre facette de la vie sinon la mort ? 

. 

 

                                                 
10 En voici un exemple : « Dragan profitait de la moindre occasion pour reprocher à Dina 
de ne pas vouloir apprendre le serbe. De son côté, elle lui opposait toujours un argument 
qui l’enrageait plus que tout : apprendre le serbe pour savoir ce qu’il débitait aux 
coiffeuses? Ça, jamais! Toutefois, Dragan devinait que l’incompréhension du serbe était 
devenue pour Dina une véritable arme de défense ». (Dina 138-39) 
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LA MORT – AVATAR DE LA VIE ENTRE L’ICI-BAS ET 
L’AU-DELA 
 
 Selon la mythologie roumaine, la mort est naissance à une vie 
nouvelle, entrée dans la vie spirituelle. Nous vivons Ici-bas dans la 
pensée de la vie à venir. Pour mieux saisir l’Au-delà il faut bien connaître 
l’Ici-bas – création du monde, relation Divinité-humanité, dichotomie 
vie/mort. 
 Cependant, pour Felicia Mihali la mort n’est, paraît-il, qu’un 
prétexte pour faire revivre le passé dans un présent éternisant une réalité 
déjà transfigurée par l’acte d’écriture. La vie terrestre, une des 
hypostases de la vie cosmique, est considérée, dans la mythologie 
roumaine comme une préparation en vue du voyage de retour vers le 
cosmos, autrement dit de l’Ici-bas vers l’Au-delà. En fait, il s’agit d’un 
complexe de rites de passage : des rites d’intégration dans la 
communauté des vivants, des rites de rupture d’une famille et d’une 
communauté vivante, des rites d’intégration dans la communauté des 
morts, égaux devant la réintégration dans le cosmos. Le plus difficile rite 
de passage est celui de la mort. Selon Mircea Eliade la mort est « le 
premier mystère » (1950 : 20), troublant profondément la conscience 
humaine. Si la naissance de l’homme constitue le début d’une nouvelle 
forme de vie cosmique, la mort n’est que le retour du pérégrin terrestre 
dans l’espace originel. 
 Selon la pensée primitive, l’âme retourne au monde des esprits, 
dans un Au-delà où elle mène une post-existence conformément à sa vie. 
Pour que ce soit une vraie intégration dans la communauté des morts, 
on doit respecter tous les rites funéraires. Cet Au-delà ressemble à l’Ici-
bas, mais il semble qu’il soit beaucoup plus agréable. Si l’on considère 
l’ensemble des rites funéraires, on constate que la séquence rituelle se 
déroule en trois temps : séparation, marge et agrégation. Mais les 
funérailles ne contiennent pas seulement des éléments qui facilitent la 
séparation, mais aussi une série importante d’éléments pour agréger le 
mort dans l’autre monde et pour faciliter son voyage jusque-là. Tous ces 
éléments facilitent l’accès au sein de Dieu, c’est-à-dire, l’intégration au 
monde divin. 
 Le roman Dina semble illustrer le mieux cette coupure-lien 
vie/mort, cet espace de l’entre-deux représenté par la vie terrestre, 
toujours à l’ombre du grand voyage. À trois reprises l’auteure décrit 
avec un talent et une précision admirables les coutumes funéraires 
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roumaines. Par exemple, la croyance populaire considère que, parfois, 
l’âme s’attarde dans le monde de l’Ici-bas, tout comme celle de la grand-
mère de la narratrice qui refusa pendant des jours à la rendre :  

Les vieilles commentaient chacun des pas qu’elle faisait vers le néant :  
– Hé ! Tati, tu ne veux pas partir, il fait froid là-haut, hé ! (…) Vois-tu 
oncle Pétré, t’attend-il ou t’a-t-il oubliée ? (…) 
– Oui, oui, elle s’attarde encore un peu, car une fois partie elle ne 
reviendra pas. Il fait plus beau ici qu’ailleurs. (Dina 64) 

Les blagues que l’on fait souvent au sujet du mort ne sont que 
l’expression de la mentalité roumaine selon laquelle la vie est éternelle. 
La mort et la naissance ne sont que des accidents sous lesquels subsiste 
l’existence intime et toujours mystérieuse de chaque être. Ceux qui 
naissent ne sortent pas du néant et n’y rentrent pas non plus quand ils 
meurent. Ils passent tout simplement de l’imperceptible au perceptible 
et inversement, de sorte que nous pouvons dire que ce que l’on 
considère naissance est un développement et une augmentation, et que 
ce que l’on considère mort est un enveloppement et une diminution. 
Cesser de les percevoir ne veut pas dire que les êtres cessent d’exister : 
« la mort est considérée comme une maladie divine, car elle seule vous 
rapproche de Dieu », lit-on dans Dina (52). 
 Sur plusieurs pages, la narratrice de Dina s’attarde sur la veillée du 
mort, puis sur le rituel complexe des préparatifs d’enterrement : achat 
des vêtements, toilette et habillement du défunt, lamentations, 
préparation de la nourriture pour les fossoyeurs, pour les voisins qui ne 
quittent presque pas la maison durant les trois jours de veillée, 
préparation de la coliva11 et des colaci12

 La tradition exige que l’on baigne le mort soit dans une auge, soit 
dans un pétrin. Il doit être bien lavé, pour qu’il fasse son apparition tout 
propre devant les esprits de la lumière. S’il s’y présente sale, c’est par la 
faute de celui qui n’a pas bien accompli la tâche de la baignade :  

, et du dernier repas.  

La défunte grand-mère était veillée en permanence par des pleureuses qui 
l’avaient lavée avec de l’eau chaude et du savon parfumé, lui avaient enfilé 
des vêtements neufs, l’avaient enveloppée dans des draps immaculés et 
l’avaient entourée de branches sèches de basilic. La plus vieille des vieilles 
lui avait tressé une spirale en cire et la lui avait placée sur le ventre, du 

                                                 
11 Un plat de blé concassé, bouilli et généralement sucré dont la consommation est 
strictement réservée à un usage funéraire 
12 Terme générique qui désigne les petits pains faits de pâte tressée en anneau qui figurent 
le plus souvent au nombre des offrandes funéraires, mais dont on récompense aussi bien 
les quêteurs de Noël (chanteurs de calendes). 
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combustible pour l’au-delà, de quoi alimenter sa lampe sur le long chemin 
vers le Paradis. (Dina 66) 

 Après le rite de la toilette et de l’habillement, le corps du mort est 
placé au milieu de la maison, sur un banc, les pieds vers la porte (Florea-
Marian 53). On lui met les mains sur la poitrine, la droite sur la gauche. 
Le symbole de la main droite est lié au chemin adéquat que le défunt 
doit prendre pour arriver à l’Au-delà.  
 Entre ses mains, on place le cierge qu’il tenait au moment de sa 
mort et une monnaie. Le défunt pourra ainsi payer la barque qui 
l’amènera sur l’autre bord de la rivière séparant les deux mondes. On 
met les monnaies pour les 24 douanes sur sa poitrine. Le corps est 
emmailloté d’une toile blanche nommée « linceul ». On croit que cette 
toile protègera le mort du feu pendant son voyage vers le paradis ou 
vers l’enfer. Au moment où le mort est placé dans le cercueil, cette toile 
lui couvrira le visage (Ibid. 58-59). 
 Il est d’usage que la plainte funéraire soit faite trois fois par jour 
durant la veillée de trois jours : premièrement par la parenté, puis par les 
voisins et ensuite par les gens du village : 

Les cris des femmes ont explosé à l’unisson. Les foulards sont tombés de 
leur tête pour qu’elles s’arrachent les cheveux. Mes quatre tantes se 
penchaient au-dessus de la morte et lui touchaient délicatement les 
manches pour la réveiller une dernière fois. Elles l’appelaient en chœur 
mère, belle-mère, grand-mère, tante et voisine. On ne savait guère qui 
disait quoi. Ses filles sont sorties dans la cour. Les unes se sont dirigées 
vers la grande porte; les autres, vers la porte secondaire, pour crier à tue-
tête. (Dina 65) 

Les plaintes sont nombreuses13

                                                 
13 Il y a encore des plaintes improvisées : ces lamentations sont créées spontanément et 
reproduisent les circonstances de la mort du défunt : «Et comment ils t’ont fait sortir dans 
le gravier?/Tu ne viendras plus chez nous./Mais comment tu as consenti/Ta belle maison, à 
la quitter ainsi?/Tu l’as laissée lumineuse,/Tu l’as trouvée ténébreuse./Sans portes et sans 
fenêtres,/Tu y vas pas pour te réjouir/Mais pour y rester à tout jamais/Tu y vas pas pour 
fleurir/Mais pour t’y flétrir/Que belle maison que tu t’es faite/Mais elle ne t’as pas plu/Et 
t’as payé un menuisier/Pour qu’il coupe un sapin en deux/Pour qu’une nouvelle te 
dresse/Sans portes et sans fenêtres/Où t’y restes à tout jamais/Elle n’a pas d’ fenêtres pour 
regarder/Elle n’a pas d’ chaises pour s’établir/Mais seulement pour y moisir… » (Şi cum 
mi te-au scos în prund/De-amu nu-i veni mai mult./Da’ cum de te-ai îndurat /şi căsuţa ţi-ai 
lăsat./Ţi-ai lăsat-o luminoasă/Şi-ai cătat-o întunecoasă./Făr’ de uşi, far’ de fereşti./Nu te 
duci să veseleşti, /Ci-acolo să vecuieşti, /Nu te duci ca să-nfloreşti./Da’ te duci să 
veştejeşti./Mândră casă ţi-ai făcut,/Matale nu ţi-a plăcut./La stoleri că mi-ai plătit/Să 

 et leur contenu diffère selon le sexe, la 
position familiale et le degré de parenté avec la personne qui se 



68  RITA GRABAN 

© Les Cahiers du GRELCEF. www.uwo.ca/french/grelcef/cahiers_intro.htm 
No 1. L’Entre-deux dans les littératures d’expression française. Mai 2010 

lamente : « Assises sur de petites chaises autour du cercueil, les femmes 
ont continué leurs lamentations, penchées au-dessus de grand-mère » 
(Dina 70). 
 Lorsqu’on entend encore la plainte funèbre, la doyenne de la 
maison ou une vieille femme étrangère mais sachant « ce qu’il faut 
faire » est invitée à procéder à la préparation du gâteau : « Tante 
Nicoulina, la filleule de ma grand-mère, la sorcière et la guérisseuse du 
village, avait la tâche de modeler les colaci : dans le voisinage, c’était elle 
et ma grand-mère qui connaissaient tous les symboles, les formes et les 
dimensions des petits pains » (Dina 65). Quand la première bannique 
est achevée, elle est bénie par le pope et placée sur une petite table au 
chevet du corps : 

Il y avait des colacs nommés de la bouche du four, les plus simples, destinés à 
être servis aux enfants dans les premiers moments de l’enterrement. 
D’autres étaient destinés aux hommes, aux femmes et aux proches parents, 
d’autres, au prêtre et au tabernacle de l’église, d’autres, aux fossoyeurs, 
d’autres seraient servis devant la tombe et d’autres enfin seraient donnés 
après le dernier repas. Installée en tailleur derrière une petite table ronde à 
trois pieds, tante Nicoulina commandait le groupe de femmes qui 
modelaient, avec la pâte, des fleurs, des oiseaux, des guirlandes et des 
croix. (Dina 65) 

Tous ceux qui viendront faire leurs adieux au mort devront accepter de 
boire deux verres d’eau-de-vie, un pour eux et un pour le mort. Avec la 
cuillère plantée dans le plat, ils prendront aussi une portion de coliva et 
la mangeront auprès du mort. Et cela, aussi bien pour un mort récent 
que pour un mort ayant accompli tout le parcours qui, conduisant l’âme 
libérée de son corps charnel à sa « délivrance », lui permet d’accéder au 
repos et de laisser les vivants en paix. 
 Tout au long de sa progression vers l’Au-delà, le corps invisible 
garde les attributs et les besoins d’un corps vivant : l’âme migrante a 
froid ou chaud, mais surtout elle a faim et soif. Lors de l’enterrement de 
son grand-père, la narratrice du Pays du fromage se rappelle que :  

La grand-mère allumait les bougies enfoncées dans chacun des petits pains 
dorés. Sur un plateau en verre, ma mère rangeait les quartiers de courge 
blanche. J’attendais que le grand-père soit enseveli pour que l’on mange 
les colaci faites pour lui. Si une bougie s’éteignait, c’était le signe que le 
vieux y avait goûté (PF 96).  

                                                                                                        
despice-un brad în două,/Ca să-ţi facă alta nouă,/Fără uşi, fără fereşti, /Acolo să 
vieţuieşti./Nu-i fereastră de privit/Şi nici scaun de şezut, /Ci numai de putrezit.) 
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Il revient donc aux vivants de « nourrir les âmes ». Ainsi, tous les rites 
de « commémoration » sont une occasion de réitérer cette manducation 
de la coliva de blé et de noix préparée en présence du corps « réel ». La 
narratrice donne l’exemple d’un ami d’enfance mort dans un accident :  

Ghéorghi était encore vivant, car il devait être honoré pendant sept ans. 
La première année, il fallait offrir un festin trois jours après l’enterrement, 
puis un autre après trois semaines, après six mois et après douze mois. A 
partir de la deuxième année, Ghéorghi allait être célébré une fois par 
année seulement, à la date de sa mort, comme pour tout anniversaire. 
Après sept ans, il pourrait finalement s’anéantir, disparaître de ce monde. 
(Dina 32) 

 Le défunt reste dans la maison pour la veillée de trois jours (chiffre 
à fonctions magiques). Pendant tout ce temps, la parenté est en deuil :  

Ma mère a accroché un mouchoir à l’avant-bras gauche de tous les 
participants. Hommes, femmes et enfants devaient le conserver, même 
lorsqu’ils quittaient notre cour. Les hommes ont aussi reçu un petit ruban 
noir pour entourer leur couvre-chef. Mon père n’avait plus le droit de 
porter le chapeau et de se raser pour au moins quarante jours. S’il était un 
bon fils, il devait garder le deuil pendant sept mois. Ma mère et mes tantes 
s’étaient habillées de noir, qu’elles devaient aussi porter pendant sept mois. 
La tradition voulait qu’elles portent des foulards noirs pendant sept ans, 
mais les mœurs s’étaient alors adoucies et il suffisait d’avoir un ruban noir 
cousu à l’avant-bras ou sur la poitrine. (Dina 67) 

 Toutes les nuits qui précèdent l’enterrement, tous les jours aussi, 
avant le départ du cortège et au retour du cimetière, des repas 
rassemblent autour du mort le maximum de convives : membres de la 
famille, mais aussi voisins, pauvres et même étrangers qui sont les 
bienvenus en cette circonstance : 

Après l’enterrement, tout le monde est venu participer au dernier repas 
destiné à la disparue. Grand-mère y était sûrement présente, se nourrissant 
pour l’éternité qui s’étendait devant elle (…) On ne trinquait pas, mais on 
buvait en silence après avoir versé quelques gouttes par terre, pour 
rassasier l’âme chagrinée de la décédée. À la fin, tout le monde a reçu un 
colac, avec un morceau de coliva et une bougie allumée. (Dina 71) 

 Cette obligation à laquelle on ne peut se soustraire s’élargit donc à 
tous ceux auxquels les femmes offrent à boire et à manger – aux pauvres 
et aux mendiants. On a longtemps reconnu en eux les images de ces 
morts entre deux mondes qui n’ont pas encore effectué le « passage » :    
« Ma mère était débordée par les achats destinés à la défunte : elle devait 
commencer à se procurer les meubles et les vêtements à donner par la 
suite aux pauvres pour que la grand-mère meuble sa maison et sa garde-
robe au ciel » (Dina 62). Tous ces rituels des obsèques sont effectués 
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pour empêcher les morts de devenir méchants et pour qu’ils ne 
deviennent pas revenants14

 Cette broderie fine de us et coutumes, de croyances populaires, ce 
tableau fidèle des rituels funéraires des paysans roumains permettent à la 
narratrice de donner plus d’authenticité à ce roman en forme de 
« thriller », parsemé de morceaux de glace coloriés, suggérant la vie qui 
se mêle à la mort. Saisie de nostalgie ou poussée tout simplement par la 
curiosité (« La distance n’a pas aboli ma curiosité atavique pour tous les 
ragots colportés par les mauvaises langues» – Dina 134), la narratrice 
n’arrête pas de se poser des questions sur l’énigme de la mort de cette 
femme à la fois ordinaire et emblématique. Comment un homme peut-il 
aimer une femme issue d’une ethnie qu’il déteste et de quel droit peut-il 
la tuer ? Deux chapitres plus loin, le mystère semble élucidé : « Ta mère 
m’a dit de te dire que c’est son mari qui l’a tuée » (Dina 155). Mais le 
lendemain, le secret jaillit avec force, provocant la désolation de la 
narratrice : « Tu sais, Dina s’est tuée elle-même. Elle a pris des 
médicaments » (Dina 174). Il paraît que le désespoir a gagné le combat, 
car Dina s’est échappée du cercle de l’amour et de la haine par une mort 
salvatrice. Paradoxalement, elle ne savait plus jouir du bonheur de vivre 
après la mort de son bourreau. 

. 

 
CONCLUSION 
 
 L’espace de l’entre-deux en tant que coupure-lien entre la vie et la 
mort est d’autant plus vaste que chaque entité a déjà été partie liée à 
l’Autre, grâce à l’amour. Si nous nous sommes attardés sur les 
dichotomies vie/mort, amour/haine, amour/mort, nous l’avons fait dans 
le but d’illustrer un principe ontologique fondamental : l’être est un 
topos, un lieu commun par excellence (comme on l’a dit dans la tradition 
rhétorique) et en ce sens, la topique de l’être serait le premier degré, le 

                                                 
14 Est-on dans le vrai de croire dans ces histoires à propos du pieu enfoncé dans les cœurs 
des morts « vivants »? D’après le folklore roumain, le monde de l’au-delà est tout à fait réel 
et les revenants vivent aussi parmi nous : « (…) on avait toujours peur de ses 
manigances », se rappelle la narratrice (Dina 72). « Tante Nicoulina me faisait boire du 
vinaigre et manger quantité d’ail pour me protéger » (Ibid.). S’il y a de la sécheresse ou un 
orage, on pense qu’il s’agit de la présence d’un revenant; s’il pleut et s’il fait soleil en même 
temps pendant une noce, c’est le signe que la mariée est une revenante; toutes les sorcières 
sont des revenantes : « Conseillée par tante Nicoulina, ma mère m’avait interdit 
d’emporter quoi que ce soit de ce qui avait appartenu à ma grand-mère pour ne pas 
éveiller en elle l’envie de le reprendre » (Dina 73). 
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degré fondamental d’une axiomatique de la communication, c’est-à-dire 
des conditions de possibilité de la communication entre l’Ici-bas et l’Au-
delà. 
 Ajoutons aussi le fait qu’on ne peut pas suivre l’aventure de l’Être 
uniquement par la voie de la raison, car cette aventure se doit d’être 
vécue. Au cours de cette analyse, nous espérons avoir démontré que 
pour les narratrices de Felicia Mihali, l’amour et la prise de parole se 
présentent comme des espaces privilégiés, témoignant du difficile 
processus de reconstruction de l’union originelle. Le détachement du 
négatif et du fini n’est possible que par l’amour ou par la 
parole/l’écriture. Si l’amour peut devenir haine ou oubli, si la vie n’est 
que passage vers la mort (autre vie spirituelle), notre amour/vie/mort ne 
symbolisent-ils pas la finitude qui s’ouvre vers l’Infini ? Tout 
questionnement des deux porte-parole de Felicia Mihali ne traduit-il 
pas, précisément, ce désir d’appréhender l’Inconnu de l’âme de Dina et 
de la protagoniste du Pays du fromage ? 
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