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« Le couple heureux qui se reconnait dans 'amour
défie Punivers et le temps, il se suffit, il réalise
Pabsolu »

Simone de Beauvoir

INTRODUCTION

Theme universel, 'amour renvoie tres souvent au mirage de
Porigine. Rares sont les ccuvres littéraires dans lesquelles histoire
d’amour ne représente pas 'axe d’une réflexion profonde sur la place de
Pétre humain dans le monde. Réfléchir sur P’homme signifie réfléchir sur
sa destinée, sur le bonheur indissociable de 'amour. Qu’il s’agisse de
Peuphorie de Pamour tendre et parfait ou de la désillusion provoquée
par un sentiment qui bouleverse notre vécu d’une fagon parfois
imprévisible, Pamour traverse I'espace d’un entre-deux a la fois heureux
et douloureux. De Pavis de Daniel Sibony, qui se penche vers I'entre-
deux de lorigine, 'amour « tient parfois du rituel, de 'automatisme
inconscient, de la geste somnambulique ot deux étres — deux fragments
d’étres — vont I'un vers Pautre pour renouveler (...) une plongée dans
Porigine (...), sous le signe de 'amour, qui se sert de tout ce qu’il trouve
(...) pour refaire a neuf cet espace originel » (1991 : 97-98).

Cette ambivalence nous renvoie au mythe grec de 'androgyne qui
suggére un type particulier d’entre-deux. Eros est une des puissances
primordiales les plus importantes, comme le témoigne Hésiode :
«Avant tout fut Abime [Chaos], puis Gaia [Terre] et le Tartare
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54 RITA GRABAN

brumeux (...) et Amour [Eros], le plus beau parmi les dieux immortels,
celui qui rompt les membres et qui, dans la poitrine de tout dieu comme
de tout homme, dompte le coeur et le sage vouloir » (1964 : 116-22).
Mentionné par Platon dans son Banguet, 'androgyne apparait sous la
forme d’un

étre a quatre mains, et des jambes en nombre égal a celui des mains; puis,

deux visages au-dessus d’un cou d’une rondeur parfaite, et absolument

pareils 'un a Pautre, tandis que la téte, attenant a ces deux visages placés a

Popposite 'un de lautre, était unique; leurs oreilles étaient au nombre de

quatre, leurs partie honteuses, en double. (1953 : 189)

Selon Platon, c’est grace a Eros « quau coeur des hommes est implanté
Pamour des uns pour les autres ». Clest toujours Eros par qui «est
rassemblée notre nature premiere, lui dont 'ambition est, avec deux
étres, d’en faire un seul et d’étre ainsi le guérisseur de la nature
humaine » (1953 : 191). A la lumiére de ces remarques, il est indéniable
que 'image de 'androgyne fait penser a I'idée selon laquelle tout désir
vise Punité. Mais ce désir d’unité est voué a Péchec, car toute union de
deux individus ne fait que mimer la perfection perdue, originelle,
mentionnée par Platon. Le désir amoureux donne naissance aux enfants
de la chair, permettant aux gens de se survivre, ce qui révele un autre
désir, a savoir le désir d’éternité et d’'immortalité. Mais quelle est la force
destructrice qui s’oppose a Eros et essaie d’anéantir Pétre humain ? Clest
évidemment Thanatos, fils de la Nuit, souvent représenté a coté de son
frere jumeau Hypnos, le Sommeil.

Une premicre série d’interrogations s’impose : pourquoi la vie,
Pamour et la mort ne peuvent-ils étre envisagés quen relation ?
Comment définir la combustion de 'amour sans 'anéantissement de sa
flamme ? Est-ce que le temps nourrit ou est-ce qu’il détruit 'amour ?
L’espace efface-t-il le sentiment amoureux ou bien il 'amplifie ? Dans
cette étude nous nous servons de la dichotomie Ici-bas/Au-dela pour
analyser la fagon originale dont Iécrivaine migrante Felicia Mihali
illustre les rapports vie/mort, amour/mort et amour/haine dans deux de
ses romans, Le pays du fromage et Dina. Nous allons illustrer ces rapports
par trois facettes de 'amour — Pamour palliatif, qui ne guérit qu'en
apparence, Pamonr miroir et Pamour raconté *-, par Popposition entre la
haine et Iérotisme, ainsi que par une réflexion sur la mort envisagée
comme un avatar de la vie.

* Nous soulignons.
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Si Pon s’en tient a Paffirmation de Daniel Sibony qui affirme que
« Pentre-deux est une forme de coupure-lien entre deux termes, a ceci
pres que Pespace de la coupure et celui du lien sont plus vastes qu’on ne
croit » (1991 : 11) et que « chacune des deux entités a toujours déja été
partie liée avec Pautre » (I4id.), nous pouvons avancer comme point de
départ de notre analyse que le phénomene amoureux nait de la division.

AMOUR PALLIATIF

Felicia Mihali, écrivaine québécoise d’origine roumaine, a déja
publié six romans chez XYZ. Dans tous ses livres, a partir du Pays du
fromage (2002), en passant par Luc, le Chinois et moi (2004), La reine et
le soldat (2005), Sweet, Sweet China (2007), Dina (2008) et,
dernierement, Confession pour un ovdinatenr (2009) elle a bien illustré
Pespace de lentre-deux historique et fictionnel dans lequel évoluent la
plupart de ses personnages.

Son premier roman, Le pays du fromage, est un récit a caractere
autobiographique ol la narratrice évoque trois histoires d’amour vouées
A Péchec : Pamour conjugal et Pamour pour Elié et George, deux amis
d’enfance. Dans la trame de ce triptyque autobiographique elle inscre
Ihistoire d’amour de Marie et Pétré (ses arriere-grands-parents), ainsi
que celle de Zénaide et du légendaire Achille. Ce dernier récit confie au
roman un caractere plus fictionnel, tout en élargissant le cadre spatio-
temporel du roman. De plus, les personnages d’Achille et de Zénaide
illustrent 'imaginaire de Pentre-deux amoureux du conquérant conquis.

Les trois histoires d’amour vécues par la narratrice du Pays du
fromage se passent simultanément, sans qu’elle prenne le temps
d’analyser ses émotions. Trahie par Mihay, son mari, la jeune femme
s’enfuit avec son fils au village natal situé entre Rochiori et Draganeshti-
Olt, au sud de la Roumanie. Apres une courte tentative « civilisatrice »,
elle plonge graduellement en elle-méme tout en redécouvrant ce « pays
du fromage » qu’elle avait ni¢ durant toute sa vie.

De mai a octobre, elle ne voit plus son mari, mais elle essaic de
retrouver ses propres racines, de répondre a ses questions ontologiques
et, évidemment, de trouver l'oubli: Poubli par refoulement, 'oubli
libérateur, la négation volontaire du passé et du présent décevant. Elle
devient consciente de la faillite de sa relation maritale et des risques de
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sa décision irréfléchie, car « la fuite, la chute dans le malheur étaient des
solutions extrémes, voire dangereuses » (PF 20)°.

En aoft, la narratrice découvre Pamour charnel avec Elié, son
¢ternel flancé. Bien que la relation ne se consomme que
sporadiquement, la jeune femme croit Paimer depuis toujours. Les
attentes prolongées («je n’ai pas fermé Pceil de la nuit. L’oreille aux
aguets, j’ai attendu Eli¢ jusqu’a Paube» — PF 57), le plaisir sensuel (« Un
frisson érotique s’était insinué entre nous, une chaleur de la chair qui
nous avait fait comprendre que nous allions faire Pamour » — PF 55), les
réves quelle fait poussent la protagoniste a voir autour d’elle un monde
érotisé : «les choses que je touchais sentaient le sperme. Les objets
connus s’étaient érotisés, transformés en embleémes d’une sexualité
exacerbée » (PF 60).

Si Pon accepte P'idée que les rapports concrets avec autrui sont
enticrement commandés par notre attitude vis-a-vis de 'objet que nous
sommes pour cet autrui, la narratrice n’est pour Eli¢ qu'une autre
femme. Leur amour initialement programmé se consomme hors des
scénarios qu’elle avait envisagés. Des rencontres furtives et simples, tout
comme dans le monde d’origine de la protagoniste : «L’idée qu’il
trompait sa femme, symbole de ’éternel mariage, lui suffisait pour que
Pamour avec moi lui semble merveilleux. Il lui importait peu qu’il me
plaise ou que je sois présente » (PF 94). Le passage du réve inaccompli
de la jeune fille d’autrefois a P'acte charnel se fait vite et sans remords :
« Pour moi s’était finalement accompli le seul désir peut-étre de mon
enfance » (PF 78). Le langage des amoureux ne connait que tres peu de
mots, parfois des déclarations maladroites (« qu’il regrettait d’avoir
laissé passer tant de temps jusqu’a notre rencontre amoureuse, jusqu’a la
connaissance de mon corps » — PF 81) ou des aveux flatteurs : « Eli¢
m’aimait beaucoup. Il aimait surtout mon appétit sexuel, la hite avec
laquelle je m’étais jetée sur lui. Eli¢ se flattait d’avoir fait sauter les
barricres de mon ascétisme » (I&id.). Il est donc évident que la narratrice
essaie de guérir sa blessure par un amour qui ne passe que par le corps,
sans appropriation et sans révélation. Par moments, on a 'impression
quElié découvre pour la premitre fois la femme qui lui avait éé
promise, mais en réalit¢ ’homme ne se préoccupe pas trop de Panalyse
du sentiment amoureux. Ce sera toujours la narratrice qui remplira les

5 Toutes les références au Pays du fromage seront désormais indiquées entre parentheses
par le sigle PF, suivi du numéro de page.
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grands silences d’apres les rencontres longuement attendues, qui
connaitra le sentiment de liberté absolue apres la désillusion provoquée
par la trahison du mari. Se sentir possédée la rend infiniment heureuse,
car elle ne cherche pas la/ communion, I'union primordiale du couple
dans cette histoire avec Elié, mais uniquement Passouvissement de la
chair.

Enceinte d’Elié, la protagoniste se laisse aider par George, celui gui
avait représenté Pautre pole de sa vie d’adolescente : « George et Elié
avaient été le nord et le sud de ma vie. S’ils étaient restés ensevelis
longtemps sous la banquise de ce passé, ils en émergeaient maintenant si
facilement » (PF 130). Une deuxieme histoire d’amour ou se rejoignent
la chair et la nostalgie, la commodité de se savoir aimée et la paresse de
ne plus chercher de réponses aux problemes de sa vie : « Je vivais pres
de Iui une union tranquille, commode, sans questions » (PF 195). Bien
que la hardiesse de la narratrice se révele davantage au niveau langagier
(« Au cours d’une de ces rencontres, jai proposé a George de faire
Pamour. Oui, que nous bais..., non, que nous fassions ’'amour ! » — PF
137), amour de George la touche profondément et la soutient au cours
des onze mois partagés a co6té de lui — de novembre jusqu’a octobre :

Est-ce qu’il m’aimait ? Oui, il m’aimait infiniment. Il lui manquait les

mots pour me dire combien, combien il me savait gré de lui avoir donné

la chance de m’aimer ouvertement, méme aussi tard dans sa vie. (...) S’il

mavait pas été si timide, il aurait trouvé peut-étre le moyen de me

démontrer comme il me désirait, comme je comblais sa vie et comme mon
départ avait laissé dans son 4me une nostalgie impossible a enterrer. (PF

155)

L amour de cet ami d’enfance, plutdt maladroit et machinal, est comme
un remede qui lui apporte la tranquillité; quelquefois elle a méme
Pimpression d’avoir retrouvé Pdme-sceur. Aussi la jeune femme ne
s'inquiete-t-elle plus lorsqu’Elié cesse de passer la voir; la vie s’écoule
calmement, a la maniere dont George range les affaires dans la maison.

Les visites disparates de son mari Mihay, dont le souvenir s’efface
peu a peu de Pdme meurtrie de la narratrice, ne font que souligner
davantage le fossé qui les sépare : « Plus nous parlions, plus nos liens
devenaient laches, plus notre relation se refroidissait » (PF 151). La
visite de janvier, apres sept mois de séparation, convainc la jeune femme
que « le fait d’avoir vécu séparément et en silence notre désillusion avait
endommagé pour toujours notre mariage. Sans larmes, sans reproches,
tout était irrémédiablement glacé » (PF 152).
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L’histoire d’amour charnel avec Elié et plus tard avec George ne
représente, selon nous, qu'une tentative de la narratrice d’explorer les
tréfonds de son 4me, car son vécu est tissé de silences et de retours du
refoulé. Le silence représente 'une des modalités a travers lesquelles la
trace bouge, les restes se recomposent, tout en changeant de place et de
signification. Soit silence refus, soit silence tabou, silence sur ce qui géne
ou sur ce qui fait mal, a ’échelon individuel comme a I’échelon collectif,
le silence permet le flou, le refoulement, le déni ou Poubli. Oubli par
refoulement, oubli libérateur, négation volontaire du passé et du présent
pécheur, tout un cortege d’associés a ce silence lourd de signification.

AMOUR MIROIR

On pourrait dire que le roman de Mihali n’est que la projection de
Pintérieur en dérive d’une femme qui n’a pas eu le temps de réfléchir a
sa véritable identité. Mais il illustre aussi son désir de prendre pied dans
Pimaginaire, dans la mémoire, dans le passé, pour accoster quelque
part... Un beau texte qui permet de repenser le rapport de la production
littéraire avec Punivers des signes culturels ou se croisent micro-discours
et micro-représentations. Qu’il s’agisse de fiction ou décriture
historique, on retombe sur du déja-la, sur du déja-dit, sur du réel
sémiotisé, figé, cristallisé, sans pouvoir s’échapper de Pintertextualité®.

« Etait-il possible qu’il existit ailleurs un monde ou les grands-
meres auraient des freres aussi beaux que ceux que ma grand-mere avait
eus ? », se demande la narratrice (PF 107). « Et avec moi va disparaitre
a jamais un monde qui a existé d’une maniere, mais que j’ai compris
d’une toute autre fagon. Or quelle que soit cette maniere de apercevoir,
il a existé pour vrai. (...) Clest cela qu’on souhaiterait bien découvrir un
jour : un passé on Pon pourvait se vegavder comme dans un miroir” (Ibid.).
Mais ce roman témoigne aussi de la double structure du fonctionnement
mémoriel : structure d’hybridité et mise en forme narrative du passé. Si
le passé de la narratrice nous apparait comme géré, conservé et raconté,
Phistoire d’amour de Zénaide et d’Achille semble étre magnifiée : la

¢ Les références a la Bible et a la mythologie grecque sont récurrentes, surtout dans le Pays
du fromagge. Lintertextualité la plus évidente se retrouve dans les séquences ot la narratrice
— devenue une lectrice avide — résume plusieurs textes qui ont eu un impact sur sa
construction identitaire. Il s’agit, entre autres, des textes de Maiorescu, Shakespeare,
Goethe, Beckett, Diderot, Tasso, Leopardi, Virgile, Aristophane, Cervantes.

7 Nous soulignons.
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narratrice se regarde dans cette histoire de Troie comme dans un miroir.
Le méme reflet peut étre identifié dans Ihistoire de Marie et de Pétré.
Cette évasion vers le passé des afeuls ou vers le passé mythique permet a
la jeune femme de faire retour sur elle-méme et sur son passé hai, quelle
considere la source de son échec conjugal.

La narratrice note minutieusement les aspects de I’histoire de ses
arriere-grands-parents, cet amour-légende transmis par tante Cécilie a
tous les descendants de la famille : Pétré, Parriere-grand-pere, était
convaincu que le sentiment pour ’Autre peut se consolider au fur et a
mesure que la vie passe. Ebloui par la beauté de Marie, il la suivait
partout et attendait des nuits enti¢res I'acceptation de la femme aimée,
dont les paroles sont reconstituées par la narratrice dans I'imaginaire :
« Dans ma vie, assez belle dans sa solitude, de nouveau ’homme faisait
son apparition bruyante. Il venait chaque soir a ma porte pour me
forcer de I'accepter » (PF 116). Mais Marie révait d’une vie calme, sans
’homme, d’autant plus qu’elle lisait en lui le pouvoir de la tyrannie et
Pentétement de Pétre mécontent de sa vie. « Cachée dans la maison, les
mains croisées sur le ventre, je regardais des heures et des heures durant
homme indésirable de ma vie, venu pour m’apporter le trouble, le
malheur (...) Les désirs d’une femme ne pouvaient étre apaisés qu’en
réve : voila ce quaucun homme, jeune ou vieux, ne pouvait
comprendre » (Ibid), continue Marie, dont le récit trahit les idées
exprimées par Pauteure dans plusieurs de ses romans. La peur ressentie
par la femme nourrissait encore plus le désir de ’homme parti a la
chasse, un désir fou pour cette femme unique. Pétré voulait S’emparer
de Marie tout comme Achille espérait briser la résistance de la belle
Zénaide, en annulant leur liberté. Mais la narratrice voit dans les deux
femmes devenues des légendes le triomphe de la liberté, car malgré leur
statut de femmes conquises, Zénaide et Marie incarnent I'amour qui
fléchit le tyran.

Contrairement a ces femmes dont lhistoire devient presque
obsessive, la narratrice ne peut empécher sa chute psychique et sa
déroute morale. A la fin du roman, tout comme Zénaide « avait accepté
d’étre conduite » (PF 211) dans le pays d’Achille, elle se fera conduire
par Mihay dans un présent ou le gotit de Péchec est encore plus amer
quau début de son expérience solitaire : « A trente ans, javais fait une
premiere et peut-étre la dernicre démarche pour changer le cours de
mon destin. Javais échoué. Pas tout a fait peut-étre » (PF 217).
Cependant, [ladverbe dubitatif laisse soupgonner une possible
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réconciliation entre la narratrice et son mari. Les deux histoires d’amour
qui lui avaient révélé, (ne serait-ce que dans Pimaginaire), la continuité
dans un espace inhospitalier, ravagé au cours de lhistoire, I'ont aidée a
faire un pont entre Zénaide et Marie, entre Achille et Pétré, entre
Phistoire et le souvenir, entre le passé et avenir.

De ce qui précede, une conclusion s’impose : par la plongée dans
son propre passé et dans le passé de ses arricre-grands-parents, par cette
évasion a travers la légende d’Achille, la narratrice est capable de donner
plus d’intensité a son désir d’amour héroique, vécu surtout dans le plan
de I'imaginaire, ou elle projette une expérience amoureuse universelle.

AMOUR RACONTE

Si dans Le Pays du fiomage amour est vécu ou imaginé par la
narratrice elle-méme, dans le roman Dina Ihistoire d’amour tragique du
personnage éponyme est révélée progressivement par une narratrice qui
ne cache pas le fait qu’elle est le porte-parole de Pauteure établie depuis
quelques années au Québec®. Cune histoire d’amour tragique, mais
aussi de haine, de domination d’un c6té et de soumission de Pautre. A
cette histoire s’ajoute une autre, celle de sa grand-mere paternelle,
vaguement comprise par la narratrice a 'époque de son enfance, histoire
qui témoigne d’une admiration constante a I'égard de cette femme
amoureuse d’un homme qui ne la traite pas toujours bien : « Je tiens de
ma mere que Pamour de ma grand-mere a été sincere et inaltérable,
malgré le caractere difficile de mon grand-peére. (...) Les raclées
administrées parfois n’ont en rien diminué son amour pour le loup de
mer » (Dina 41).

Dina est la meilleure ami d’enfance de la narratrice. La mort de
Dina, annoncée par la mere de la narratrice lors d’une conversation
téléphonique, reste une énigme jusqu’a la derniere page du roman.
Pourchassée par le désir du douanier serbe Dragan durant la guerre en
Yougoslavie, la jeune femme finit par lui céder, commengant ainsi une
relation ambivalente avec son bourreau. Le lecteur, tout comme la
narratrice, attend qu’on lui confirme que le Serbe, quitté définitivement
par Dina, I'a tuée dans un acces de colere. Mais il nexclut pas la

8 Un seul paragraphe souligne la relation domestique dans laquelle vit la narratrice au
Canada. Il s’agit d’un amour calme, faiblement ritualisé : « Le matin, je me réveille avant
Calinic pour préparer son sandwich. Il quitte toujours le lit 4 la derniére minute, de sorte
qu’il serait capable de partir au boulot les mains vides ». (Dina 36)
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possibilité que Paul, le mari jaloux de Dina, ait tué sa femme qu’il voit
encore liée a son passé avec Dragan. La dimension tragique du
personnage nait de son incapacité de se libérer du grand désir du
douanier qui, pendant des mois, la poursuit afin de ’écraser d’une fagon
paradoxale : tout en ’aimant.

Le début de Dina dans le monde serbe est difficile mais acceptable
jusqu’au moment ou Dragan la voit a la queue des trafiquants roumains
qui cherchaient passer la frontiere. Le courage de la jeune fille, née dans
un pays ou le défi et la persévérance sont des mots-clés contraste avec la
violence de ce « diable » serbe qui régnait a la douane : « Dragan était
un incorruptible, non par principe mais par haine. II avait été muté a ce
poste apres avoir perdu un ceil et s’étre blessé un bras a la guerre (...) Il
ne vivait que pour mener une vie d’enfer aux trafiquants, ceux qui
sucaient I'argent, le sang de son peuple » (Dina 94-95). La surprise avec
laquelle il enregistre la résistance de Dina au cours de leur premicre
dispute laisse place, peu a peu, a un désir charnel dont tout le monde
suit I’évolution : « Les commergants pariaient sur le temps qui restait
encore a Dina, avant qu’elle soit violée ou tuée. Leur seule satisfaction
était que, dans cette histoire — tous I'avaient compris -, Dragan aimait,
et Dina non» (Dina 123). Une relation guerriere s’installe entre les
deux, symbolisant le rapport antagoniste entre un pays malmené qui se
releve avec difficulté du joug communiste et les nations riches au sein
desquelles il cherche a se faire une place.

On aurait cru que la condition précaire de Dina — jeune paysanne
récemment arrivée dans la ville de frontiere, coiffeuse sans clientele et
allergique aux produits capillaires — aurait vite mené a I'acceptation
tacite des propositions de Dragan. Désirant 'emprisonner dans sa
maison, Dragan lui demande de renoncer a son boulot. Mais Dina sait
que le geste de Dragan ne témoigne pas d’amour. Elle a P'intuition que
c’est important, pour la naissance a soi-méme, que 'autre lui reconnaisse
son «symptome »° : elle le fuit sans cesse, réussissant a lui tenir téte
jusqu’au moment ou le douanier la force de rester chez lui : « Dragan a
recu le coup en silence. Il a mis son verre sur la table, et I'a regardée
calmement mais avec dureté. -You will stay anyway. You will live with
me either you like me or not » (Dina 127).

? Cela permet d’errer, de repasser par chez Soi pour reprendre le large. La perception de
sol n’est possible que par le passage vers I'dme-sceur, avant de se replier sur son étre
intérieur.
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A partir de cette défaite, Dina se résigne a cuisiner et a nettoyer
selon les instructions de ’homme dont 'amour ambivalent reste le
méme, car il hait et adore simultanément « cette femme qui refusait de
se défendre, de s’opposer a sa force, de rétorquer » (Dina 148). Le seul
moment de leur vie ot la lutte cesse pour laisser place a une communion
parfaite est la nuit, quand ils «se découvraient purs et amoureux,
oubliant tout le chagrin du monde qui s’était concentré dans leur vie et
Pavait envenimée » (Dina 150). Il parait que seuls leur sexes « avaient
trouvé la sagesse primordiale » car «dans un moment de divine
illumination, Dina et Dragan acceptaient que leur corps soit plus
intelligent que leur raison. Ils se soumettaient a cet ordre divin, priant
que cela dure le plus longtemps possible » (1bid.). Cet amour qui passe
du désir charnel du vainqueur («Il aimait cette femme et voulait la
posséder » — Dina : 130) a Ihabitude, de la tendresse nocturne a une
lutte acerbe, a la violence qui pousse Dina a s’enfuir deux fois de la ville
de T., représente 'image d’une tension érotique impossible a gérer par
la raison, mais qui contient le noyau de la malchance et de la mort.
L’écart entre les deux amoureux est insurmontable, car Dragan
comprend que leurs mondes sont incompatibles. Ils n’ont rien en
commun, ni méme la langue : «La guerre entre les deux était aussi
devenue une guerre de la langue, car chacun défendait son identité en
refusant Pacces a celle de lautre » (Dina 139). Bien que Dina échappe
finalement a son oppresseur et se marie, elle ne sait plus jouir de sa
liberté et se suicide : « Comme tout petit peuple qui a vécu longtemps
sous la domination d’un grand pouvoir, Dina s’est écroulée apres avoir
gagné sa libération totale (...) sa vie était devenue trop incongrue »
(Dina 174).

On assiste ainsi a une narration fidele d’une quéte intérieure ou
d’un besoin de rendre la mort vivante, a I'aide de personnages écorchés
émotionnellement. L’intention de la narratrice n’est pas de s’attarder sur
une histoire d’amour qui dépasse toute banalité, mais de relever
Pentrelacement de la vie 4 la mort : « A quarante ans, la vie ne cesse de
se méler a la mort, et Pamour, a la haine » (Dina 178). Notre corps
nous sépare de ’Autre, entre un homme et une femme il y a toujours un
entre-deux, un point de non-proximité, de non-réciprocité et de non-
identité, semble-t-elle conclure. Pourtant, nous recherchons la fusion
dans la relation amoureuse qui parfois mene a la destruction et a
Pautodestruction. L’étre humain se retrouve a la chasse de son dme-
soeur @ soit un amour charnel dont la combustion est détruite par
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Pécoulement du temps, soit un amour magique qui parait transgresser
les limites temporelles et spatiales, Eros engendrant une existence a la
fois troublée et noble, une existence qui dépasse la tridimensionnalité et
s’éleve vers PAbsolu, en franchissant la mort.

EROTISME, HAINE ET TERREUR

Installée chez la narratrice, Dina va devenir un personnage qui
refait maintes fois laller-retour du présent vers son passé. Elle vit dans
un entre-deux spatial si Pon pense a la ville de T. et a la ville serbe ou
elle travaille, mais elle est tributaire de I'espace du milieu. Tout comme
la frontiere est un lieu de 'indéfini, la vie de Dina se convertit en silence
entre la haine et la terreur représentées par la rive serbe et le calme du
« chez elle », représentée par sa gargonniere de la ville de T. Cependant,
elle vit également dans un entre-deux temporel, fait de fuites et de
retours.

Le seul sentiment que Dina éprouve pendant des années et des
années est la terreur : Pangoisse de voir son amant Dragan devant la
porte, » armé de son pistolet de douanier ou du couteau de chasse qu’il
gardait dans un tiroir de sa chambre a coucher » (Dina 88). Drailleurs,
la rencontre de Dina avec Dragan n’est, parait-il, que le symbole de la
dégringolade des peuples du sud de la Yougoslavie troublée par la
guerre, une dégringolade exploitée par les villes et les villages de la
frontiere roumaine. Dans ce rapport de forces inégal, Dragan était le
douanier incorruptible, non par principe, mais par haine. Une haine
quil fera subir a Dina : « Ses ennemis étaient les Roumains, femmes,
hommes et enfants, tous ceux qui envahissaient son pays en détresse »
(Dina 94). Selon sa logique, «lui aussi avait le droit de bénéficier du
butin de la guerre, cette guerre qui avait tout bouleversé dans sa vie, qui
lui avait enlevé tout : sa famille, son ceil, sa jeunesse, sa confiance en
Pavenir » (Dina 130). Pourquoi donc renoncer a Dina et la céder a un
autre ? Cétait son trophée de guerre, il avait lutté et il 'avait gagnée.

Cet assaut final n’est que le sommet de Piceberg, car bien que Dina
ait « alors fait ce que les petites nations font devant la pression des plus
grandes : elle a cédé» (Dima 125), dans son ime elle ressentait
Phumiliation, la rage de ne pas pouvoir se défendre, de dépendre de la
bonne volonté des autres. Finalement, elle laisse Dragan décider de son
sort, quoique les deux partenaires de vie, d’amour et de guerre sachent
qu »il n’y avait aucune tréve a signer car les guerres, une fois
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déclenchées, ne sont malheureusement pas si faciles a arréter » (Dina
132).

Si Pon suit la ligne de la pensée de Daniel Sibony, nous pouvons
constater que le désir charnel de Dragan s’accompagne du désir de
destruction de lautre, mais « le désir est trop partiel » (1991 : 9). Face a
Pagressivité, au désir de possession de Dragan, Dina ressent de la haine.
Il s’agit d’un sentiment qui éloigne de Pobjet désiré, un état « ot le sujet
est décollé de tout désir » (1bid). Bien que Dina soit obligée par Dragan
de sinstaller chez lui, elle ne sera jamais que la représentante d’un
peuple qui lui répugnait, qu’il continuait a associer aux pouilleux, aux
voleurs, aux prostituées et aux contrebandiers d’enfants. Dina remporte,
de temps en temps, de petites victoires, car son boulot lui offre
Poccasion de s’évader. Devant la menace de son anéantissement total,
elle reprend force et courage, essayant de s’éloigner de Dragan par le
travail dans le salon de coiffure serbe. A chaque bataille, une contre-
réponse, a chaque argument, un contre-argument'’.

Léternelle réactivation de la haine du début de leur relation, les
frappes de plus en plus fortes de Dragan déterminent la jeune femme a
quitter de nouveau son bourreau pour un mois. Apres cette fuite dans le
passé de Penfance, dans la maison maternelle, Dina revient aupres de
son tortionnaire «résignée a lidée qu’il allait la tuer. Elle était si
fatiguée, si dégotitée de tout, qu’elle ne lui en voulait plus » (Dina 147).
A partir de ce moment-la, la vie de la jeune Roumaine n’est qu’une
attente de la fin. Son seul amusement : constater a quel point la haine
du Serbe le rendait comique et déraisonnable. Le geste du suicide
renforce cette liaison maléfique entre la Roumaine et le Serbe, car Dina
sest écroulée apres avoir gagné sa libération totale. Entre temps,
Dragan était mort, lui aussi. « Méme séparés, Dragan et Dina
demeuraient probablement la raison d’exister un de lautre » (Dina
175). Le cercle de Punion est refait, la moitié de Pandrogyne a retrouvé
son autre moitié coupée. La frontiere entre la haine et 'amour n’existe
plus et Pon arrive a franchir, par la mort, le seuil vers la vie éternelle. Car
quelle serait 'autre facette de la vie sinon la mort ?

1% En voici un exemple : « Dragan profitait de la moindre occasion pour reprocher a Dina
de ne pas vouloir apprendre le serbe. De son c6té, elle lui opposait toujours un argument
qui Penrageait plus que tout: apprendre le serbe pour savoir ce qu’il débitait aux
coiffeuses? Ca, jamais! Toutefois, Dragan devinait que 'incompréhension du serbe était
devenue pour Dina une véritable arme de défense ». (Dina 138-39)
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LA MORT - AVATAR DE LA VIE ENTRE L’ICI-BAS ET
I’AU-DELA

Selon la mythologie roumaine, la mort est naissance a une vie
nouvelle, entrée dans la vie spirituelle. Nous vivons Ici-bas dans la
pensée de la vie a venir. Pour mieux saisir ’Au-dela il faut bien connaitre
PIci-bas — création du monde, relation Divinité-humanité, dichotomie
vie/mort.

Cependant, pour Felicia Mihali la mort n’est, parait-il, quun
prétexte pour faire revivre le passé dans un présent éternisant une réalité
déja transfigurée par Pacte décriture. La vie terrestre, une des
hypostases de la vie cosmique, est considérée, dans la mythologie
roumaine comme une préparation en vue du voyage de retour vers le
cosmos, autrement dit de I'Ici-bas vers ’Au-dela. En fait, il s’agit d’'un
complexe de rites de passage: des rites d’intégration dans la
communauté des vivants, des rites de rupture d’une famille et d’une
communauté vivante, des rites d’intégration dans la communauté des
morts, égaux devant la réintégration dans le cosmos. Le plus difficile rite
de passage est celui de la mort. Selon Mircea Eliade la mort est «le
premier mystere » (1950 : 20), troublant profondément la conscience
humaine. Si la naissance de ’homme constitue le début d’une nouvelle
forme de vie cosmique, la mort n’est que le retour du pérégrin terrestre
dans Pespace originel.

Selon la pensée primitive, 'ame retourne au monde des esprits,
dans un Au-dela ot elle meéne une post-existence conformément a sa vie.
Pour que ce soit une vraie intégration dans la communauté des morts,
on doit respecter tous les rites funéraires. Cet Au-dela ressemble a I'Ici-
bas, mais il semble qu’il soit beaucoup plus agréable. Si 'on considere
Pensemble des rites funéraires, on constate que la séquence rituelle se
déroule en trois temps: séparation, marge et agrégation. Mais les
funérailles ne contiennent pas seulement des ¢léments qui facilitent la
séparation, mais aussi une série importante d’¢léments pour agréger le
mort dans Pautre monde et pour faciliter son voyage jusque-la. Tous ces
¢léments facilitent Pacces au sein de Dieu, cest-a-dire, 'intégration au
monde divin.

Le roman Dina semble illustrer le mieux cette coupure-lien
vie/mort, cet espace de Pentre-deux représenté par la vie terrestre,
toujours 4 Pombre du grand voyage. A trois reprises Pauteure décrit
avec un talent et une précision admirables les coutumes funéraires
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roumaines. Par exemple, la croyance populaire considere que, parfois,
P’ame s’attarde dans le monde de I'Ici-bas, tout comme celle de la grand-
mere de la narratrice qui refusa pendant des jours a la rendre :

Les vieilles commentaient chacun des pas qu’elle faisait vers le néant :

— H¢é | Tati, tu ne veux pas partir, il fait froid la-haut, hé ! (...) Vois-tu

oncle Pétré, tattend-il ou t'a-t-il oubliée ? (...)

— Oui, oui, elle sattarde encore un peu, car une fois partie elle ne

reviendra pas. Il fait plus beau ici quailleurs. (Dina 64)

Les blagues que lon fait souvent au sujet du mort ne sont que
Pexpression de la mentalité roumaine selon laquelle la vie est éternelle.
La mort et la naissance ne sont que des accidents sous lesquels subsiste
Pexistence intime et toujours mystérieuse de chaque étre. Ceux qui
naissent ne sortent pas du néant et n’y rentrent pas non plus quand ils
meurent. Ils passent tout simplement de imperceptible au perceptible
et inversement, de sorte que nous pouvons dire que ce que lon
considere naissance est un développement et une augmentation, et que
ce que Pon considere mort est un enveloppement et une diminution.
Cesser de les percevoir ne veut pas dire que les étres cessent d’exister :
«la mort est considérée comme une maladie divine, car elle seule vous
rapproche de Dieu », lit-on dans Dina (52).

Sur plusieurs pages, la narratrice de Dina s’attarde sur la veillée du
mort, puis sur le rituel complexe des préparatifs d’enterrement : achat
des vétements, toilette et habillement du défunt, lamentations,
préparation de la nourriture pour les fossoyeurs, pour les voisins qui ne
quittent presque pas la maison durant les trois jours de veillée,
préparation de la coliva'' et des colaci'?, et du dernier repas.

La tradition exige que I'on baigne le mort soit dans une auge, soit
dans un pétrin. Il doit étre bien lavé, pour qu’il fasse son apparition tout
propre devant les esprits de la lumiere. $’il s’y présente sale, cest par la
faute de celui qui n’a pas bien accompli la tiche de la baignade :

La défunte grand-mere était veillée en permanence par des pleureuses qui

Pavaient lavée avec de 'eau chaude et du savon parfumé, lui avaient enfilé

des vétements neufs, Iavaient enveloppée dans des draps immaculés et

Pavaient entourée de branches seches de basilic. La plus vieille des vieilles

lui avait tressé une spirale en cire et la lui avait placée sur le ventre, du

' Un plat de blé concassé, bouilli et généralement sucré dont la consommation est
strictement réservée a un usage funéraire

12 Terme générique qui désigne les petits pains faits de pate tressée en anneau qui figurent
le plus souvent au nombre des offrandes funéraires, mais dont on récompense aussi bien
les quéteurs de Noél (chanteurs de calendes).

© Les Cahiers du GRELCEF. www.uwo.ca/french/grelcef/cahiers_intro.htm
N° 1. L’Entre-deux dans les littératures d’expression frangaise. Mai 2010



EROS ET THANATOS 67

combustible pour 'au-dela, de quoi alimenter sa lampe sur le long chemin

vers le Paradis. (Dina 66)

Apres le rite de la toilette et de I’habillement, le corps du mort est
placé au milieu de la maison, sur un banc, les pieds vers la porte (Florea-
Marian 53). On lui met les mains sur la poitrine, la droite sur la gauche.
Le symbole de la main droite est lié au chemin adéquat que le défunt
doit prendre pour arriver a ’Au-dela.

Entre ses mains, on place le cierge qu’il tenait au moment de sa
mort et une monnaie. Le défunt pourra ainsi payer la barque qui
Pamenera sur Pautre bord de la riviere séparant les deux mondes. On
met les monnaies pour les 24 douanes sur sa poitrine. Le corps est
emmailloté d’'une toile blanche nommée « linceul ». On croit que cette
toile protegera le mort du feu pendant son voyage vers le paradis ou
vers enfer. Au moment ou le mort est placé dans le cercueil, cette toile
lui couvrira le visage (1bid. 58-59).

Il est d’usage que la plainte funéraire soit faite trois fois par jour
durant la veillée de trois jours : premicrement par la parenté, puis par les
voisins et ensuite par les gens du village :

Les cris des femmes ont explosé a 'unisson. Les foulards sont tombés de

leur téte pour qu’elles s’arrachent les cheveux. Mes quatre tantes se

penchaient au-dessus de la morte et lui touchaient délicatement les
manches pour la réveiller une dernicre fois. Elles appelaient en cheeur
mere, belle-mere, grand-mere, tante et voisine. On ne savait guere qui
disait quoi. Ses filles sont sorties dans la cour. Les unes se sont dirigées
vers la grande porte; les autres, vers la porte secondaire, pour crier a tue-

téte. (Dina 65)

Les plaintes sont nombreuses'® et leur contenu differe selon le sexe, la
position familiale et le degré de parenté avec la personne qui se

1311 y a encore des plaintes improvisées : ces lamentations sont créées spontanément et
reproduisent les circonstances de la mort du défunt : «Et comment ils ont fait sortir dans
le gravier?/Tu ne viendras plus chez nous./Mais comment tu as consenti/Ta belle maison, a
la quitter ainsi?/Tu Pas laissée lumineuse,/Tu P'as trouvée ténébreuse./Sans portes et sans
fenétres,/Tu y vas pas pour te réjouir/Mais pour y rester a tout jamais/Tu y vas pas pour
fleurir/Mais pour t’y flétrir/Que belle maison que tu tes faite/Mais elle ne tas pas plu/Et
tas payé un menuisier/Pour qulil coupe un sapin en deux/Pour qu’une nouvelle te
dresse/Sans portes et sans fenétres/Ou t'y restes a tout jamais/Elle n’a pas d’ fenétres pour
regarder/Elle n’a pas d chaises pour s’établir/Mais seulement pour y moisir... » (S$i cum
mi te-au scos in prund/De-amu nu-i veni mai mult./Da’ cum de te-ai indurat /gi casuta ti-ai
lasat./Ti-ai lasat-o luminoasa/Si-ai catat-o intunecoasa./Far’ de usi, far’ de feresti./Nu te
duci sa veselesti, /Ci-acolo si vecuiesti, /Nu te duci ca sa-nfloresti./Da’ te duci sa
vestejesti./Mandra casd ti-ai facut,/Matale nu ti-a placut./La stoleri ca mi-ai platit/Sa
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lamente : « Assises sur de petites chaises autour du cercueil, les femmes
ont continué leurs lamentations, penchées au-dessus de grand-mere »
(Dina 70).

Lorsqu’on entend encore la plainte funcbre, la doyenne de la
maison ou une vieille femme étrangere mais sachant «ce qu’il faut
faire » est invitée a procéder a la préparation du giteau : « Tante
Nicoulina, la filleule de ma grand-mere, la sorciere et la guérisseuse du
village, avait la tiche de modeler les colaci : dans le voisinage, c’était elle
et ma grand-mere qui connaissaient tous les symboles, les formes et les
dimensions des petits pains » (Dina 65). Quand la premiere bannique
est achevée, elle est bénie par le pope et placée sur une petite table au
chevet du corps :

1l y avait des colacs nommés de ln bouche du four, les plus simples, destinés a

étre servis aux enfants dans les premiers moments de Penterrement.

D’autres étaient destinés aux hommes, aux femmes et aux proches parents,

d’autres, au prétre et au tabernacle de Iéglise, d’autres, aux fossoyeurs,

d’autres seraient servis devant la tombe et d’autres enfin seraient donnés

apres le dernier repas. Installée en tailleur derriere une petite table ronde a

trois pieds, tante Nicoulina commandait le groupe de femmes qui

modelaient, avec la pate, des fleurs, des oiseaux, des guirlandes et des

croix. (Dina 65)

Tous ceux qui viendront faire leurs adieux au mort devront accepter de
boire deux verres d’eau-de-vie, un pour eux et un pour le mort. Avec la
cuillere plantée dans le plat, ils prendront aussi une portion de coliva et
la mangeront aupres du mort. Et cela, aussi bien pour un mort récent
que pour un mort ayant accompli tout le parcours qui, conduisant "Ame
libérée de son corps charnel a sa « délivrance », lui permet d’accéder au
repos et de laisser les vivants en paix.

Tout au long de sa progression vers PAu-dela, le corps invisible
garde les attributs et les besoins d’un corps vivant : Idime migrante a
froid ou chaud, mais surtout elle a faim et soif. Lors de Penterrement de
son grand-pere, la narratrice du Pays du fromage se rappelle que :

La grand-mere allumait les bougies enfoncées dans chacun des petits pains

dorés. Sur un plateau en verre, ma mere rangeait les quartiers de courge

blanche. Jattendais que le grand-pere soit enseveli pour que Pon mange
les colaci faites pour lui. Si une bougie s*éteignait, c’était le signe que le

vieux y avait gotité (PF 96).

despice-un brad in doud,/Ca si-ti facd alta noua,/Fara ugi, fara feresti, /Acolo sa
vietuiesti./Nu-i fereastra de privit/Si nici scaun de sezut, /Ci numai de putrezit.)
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1I revient donc aux vivants de « nourrir les 4mes ». Ainsi, tous les rites
de « commémoration » sont une occasion de réitérer cette manducation
de la coliva de blé et de noix préparée en présence du corps « réel ». La
narratrice donne Pexemple d’un ami d’enfance mort dans un accident :

Ghéorghi était encore vivant, car il devait étre honoré pendant sept ans.

La premicre année, il fallait offrir un festin trois jours apres Penterrement,

puis un autre apres trois semaines, apres six mois et apres douze mois. A

partir de la deuxieme année, Ghéorghi allait étre célébré une fois par

année seulement, a la date de sa mort, comme pour tout anniversaire.

Apres sept ans, il pourrait finalement s’anéantir, disparaitre de ce monde.

(Dina 32)

Le défunt reste dans la maison pour la veillée de trois jours (chiffre
a fonctions magiques). Pendant tout ce temps, la parenté est en deuil :

Ma mcere a accroché un mouchoir a Pavant-bras gauche de tous les

participants. Hommes, femmes et enfants devaient le conserver, méme

lorsqu’ils quittaient notre cour. Les hommes ont aussi regu un petit ruban
noir pour entourer leur couvre-chef. Mon pere n’avait plus le droit de
porter le chapeau et de se raser pour au moins quarante jours. $il était un
bon fils, il devait garder le deuil pendant sept mois. Ma mere et mes tantes
s*étaient habillées de noir, qu’elles devaient aussi porter pendant sept mois.

La tradition voulait qu’elles portent des foulards noirs pendant sept ans,

mais les moeurs s’étaient alors adoucies et il suffisait d’avoir un ruban noir

cousu a 'avant-bras ou sur la poitrine. (Dina 67)

Toutes les nuits qui précedent Ienterrement, tous les jours aussi,
avant le départ du cortege et au retour du cimeticre, des repas
rassemblent autour du mort le maximum de convives : membres de la
famille, mais aussi voisins, pauvres et méme étrangers qui sont les
bienvenus en cette circonstance :

Apres Penterrement, tout le monde est venu participer au dernier repas

destiné a la disparue. Grand-mere y était strement présente, se nourrissant

pour Péternité qui s’étendait devant elle (...) On ne trinquait pas, mais on
buvait en silence apres avoir versé quelques gouttes par terre, pour
rassasier "dme chagrinée de la décédée. A Ia fin, tout le monde a recu un

colac, avec un morceau de coliva et une bougie allumée. (Dina 71)

Cette obligation a laquelle on ne peut se soustraire s’élargit donc a
tous ceux auxquels les femmes offrent a boire et a manger — aux pauvres
et aux mendiants. On a longtemps reconnu en eux les images de ces
morts entre deux mondes qui n’ont pas encore effectué le « passage » :
« Ma mere était débordée par les achats destinés a la défunte : elle devait
commencer a se procurer les meubles et les vétements a donner par la
suite aux pauvres pour que la grand-mere meuble sa maison et sa garde-
robe au ciel » (Dina 62). Tous ces rituels des obseques sont effectués

© Les Cahiers du GRELCEF. www.uwo.ca/french/grelcef/cahiers_intro.htm
N° 1. L’Entre-deux dans les littératures d’expression frangaise. Mai 2010



70 RITA GRABAN

pour empécher les morts de devenir méchants et pour qu’ils ne
deviennent pas revenants .

Cette broderie fine de us et coutumes, de croyances populaires, ce
tableau fidele des rituels funéraires des paysans roumains permettent a la
narratrice de donner plus dauthenticité a ce roman en forme de
« thriller », parsemé de morceaux de glace coloriés, suggérant la vie qui
se méle a la mort. Saisie de nostalgie ou poussée tout simplement par la
curiosité (« La distance n’a pas aboli ma curiosité atavique pour tous les
ragots colportés par les mauvaises langues» — Dina 134), la narratrice
n'arréte pas de se poser des questions sur 'énigme de la mort de cette
femme a la fois ordinaire et emblématique. Comment un homme peut-il
aimer une femme issue d’une ethnie qu’il déteste et de quel droit peut-il
la tuer ? Deux chapitres plus loin, le mystere semble élucidé : « Ta mere
m’a dit de te dire que c’est son mari qui I'a tuée » (Dina 155). Mais le
lendemain, le secret jaillit avec force, provocant la désolation de la
narratrice : «Tu sais, Dina s’est tuée elle-méme. Elle a pris des
médicaments » (Dina 174). 1l parait que le désespoir a gagné le combat,
car Dina s’est échappée du cercle de 'amour et de la haine par une mort
salvatrice. Paradoxalement, elle ne savait plus jouir du bonheur de vivre
apres la mort de son bourreau.

CONCLUSION

L’espace de Pentre-deux en tant que coupure-lien entre la vie et la
mort est d’autant plus vaste que chaque entité a déja été partie lide a
PAutre, griace a lamour. Si nous nous sommes attardés sur les
dichotomies vie/mort, amour/haine, amour/mort, nous I"avons fait dans
le but d’illustrer un principe ontologique fondamental : [%#tre est un
topos, un lieu commun par excellence (comme on I’a dit dans la tradition

rhétorique) et en ce sens, la topique de Iétre serait le premier degré, le

'* Est-on dans le vrai de croire dans ces histoires a propos du pieu enfoncé dans les caeurs
des morts « vivants »? D’apres le folklore roumain, le monde de Pau-dela est tout a fait réel
et les revenants vivent aussi parmi nous: «(...) on avait toujours peur de ses
manigances », se rappelle la narratrice (Dina 72). « Tante Nicoulina me faisait boire du
vinaigre et manger quantité d’ail pour me protéger » (Ibid.). il y a de la sécheresse ou un
orage, on pense qu’il s’agit de la présence d’un revenant; sil pleut et s’il fait soleil en méme
temps pendant une noce, c’est le signe que la mariée est une revenante; toutes les sorcicres
sont des revenantes : « Conseillée par tante Nicoulina, ma meére m’avait interdit
d’emporter quoi que ce soit de ce qui avait appartenu a ma grand-mere pour ne pas
éveiller en elle Penvie de le reprendre » (Dina 73).
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degré fondamental d’une axiomatique de la communication, c’est-a-dire
des conditions de possibilité de la communication entre I'Ici-bas et PAu-
deln.

Ajoutons aussi le fait quon ne peut pas suivre 'aventure de PEtre
uniquement par la voie de la raison, car cette aventure se doit d*étre
vécue. Au cours de cette analyse, nous espérons avoir démontré que
pour les narratrices de Felicia Mihali, Pamour et la prise de parole se
présentent comme des espaces privilégiés, témoignant du difficile
processus de reconstruction de union originelle. Le détachement du
négatif et du fini n’est possible que par lamour ou par la
parole/Iécriture. Si 'amour peut devenir haine ou oubli, si la vie n’est
que passage vers la mort (autre vie spirituelle), notre amour/vie/mort ne
symbolisent-ils pas la finitude qui souvre vers IInfini? Tout
questionnement des deux porte-parole de Felicia Mihali ne traduit-il
pas, précisément, ce désir d’appréhender PInconnu de Pame de Dina et
de la protagoniste du Pays du fromaye ?
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