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INTRODUCTION

Minna Sif, écrivaine née en Corse de parents marocains, donne
dans son ouvrage Méchamment berbere une place prépondérante a la ville
de Marseille et plus particulierement a un quartier du centre-ville, celui
de la Porte d’Aix, qui est aussi surnommé le “Quartier arabe”. L’espace
géographique limité dans lequel évoluent les personnages est un espace
entre deux mondes distincts, celui des immigrés (surtout maghrébins) et
celui des “non-immigrés”. Par-la méme, il représente Iespace/la
séparation  symbolique entre deux cultures. Cet entre-deux
géographique, culturel, générationnel et méme, si on peut dire, de
stéréotypes de roles féminin/masculin sera en fait un espace libérateur
pour la protagoniste du roman, Inna. Dans son livre, Minna Sif réserve
a ce quartier le role d’un personnage ayant les caractéristiques d’un
entre-deux culturel dans lequel évolue — aux deux sens du terme, bouger
et changer -Inna, la mere de la narratrice. Cest dans ce périmetre limité
que, paradoxalement, cette dernicre trouvera les outils dont elle aura
besoin pour se libérer de la tutelle de la tradition, sans toutefois rejeter
totalement sa culture maghrébine et, simultanément, se forgera un
espace tout personnel au sein de la culture de PAutre. Elle fagonnera
ainsi son individualité, libre des contraintes de départ, en tramant une
multiplicité culturelle entre deux cultures de base.

ENTRE-DEUX MARSEILLAIS
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Avant de passer a Iétude proprement dite de cette géographie
marseillo-maghrébine, il nous semble tres important d’examiner les
¢léments qui font de Marseille une ville « pas comme les autres », une
ville d’immigrés dont les particularités fascinent depuis des siecles,
comme I'a dit Flaubert dans Voyages aux Pyrénnées et en Corse :
« Marseille est une Babel de toutes les nations, une ville des confins, plus
tout a fait en France, mais pas encore a 'étranger » (1840 : 125). Cette
caractéristique, unique en France, fournit une position culturelle propice
a des individualisations identitaires. Ces individualisations permettent,
non pas de créer une fragmentation malsaine, mais au contraire, de créer
des multiplicités salutaires. Traditionnellement, Marseille est elle-méme
un espace entre-deux, entre la France et autre chose, elle a toujours été
pergue comme n’étant pas vraiment la France, ainsi qu’on peut le voir
dans Tour de France de Flora Tristan ou elle écrivait en 1844 :

Plus je vois cette ville de Marseille et plus elle me déplait. Cette ville n’est

pas frangaise. Il y a ici un ramas de toutes les nations, un Italien, un Grec,

un Turc, un Africain et tous ceux de la cdte du Levant. Ont-ils fait chez
cux de mauvaises affaires, ils viennent a Marseille. Ces barbares des
différents pays apportent dans leurs habitudes mercantiles des manicres de
faire plus ou moins juives et arabes. Il en résulte de tout cela que le
commerce ici, en fait de fraude, de ruses, de fourberies ne le cede en rien
aux plus grands forbans mercantiles du globe. Ce ramassis de
banqueroutiers juifs et arabes et cette masse de filles publiques concubines
de ces barbares. Devrais-je perdre le commerce du Levant que je chasserais
cette corruption de la France. (2001 : 144)

Or, Clest justement cette caractéristique qui en a toujours fait sa force,
force depuis peu découverte. Ce mélange ouvert qui a toujours fait peur
tel un parasite a Pintérieur d’un corps hétérogene s’est soudainement
transformé en richesse culturelle. Cette Etrangére en France a attiré
Pattention nationale et internationale, plus particulierement depuis les
émeutes de 2005. Alors que les autres villes et banlieues du reste de la
France s’enflammaient, Marseille était relativement calme — surtout si
Pon considere sa taille et le grand nombre d’immigrés qui y vivent — et a
ainsi suscité la curiosité du reste du monde; certains ont méme envisagé
le “modele” marseillais. Mais, ce modele n’est pas transposable car il est
le résultat de spécificités toutes marseillaises et de la longue
fermentation dé-constructrice de la non-reconnaissance de toute identité
culturelle fixe et homogene. Marseille fut elle-méme fondée sur ce
principe lorsque la fille du roi autochtone Gyptis, choisit d’épouser un
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étranger venu d’Asie Mineure, Protis. Ainsi a débuté la destinée multi-
culturelle de Marseille.

Marseille a toujours été une ville dans laquelle de nombreuses
cultures différentes se cotoient et s’entrecroisent pour créer un quelque
chose d’autre fluide qui varie selon les diverses fluctuations de
population. Cette mosaique de cultures a permis de développer un sens
profond de différence par rapport au reste de la France a un tel point
quétre marseillais est revendiqué comme une nationalité par ses
habitants. Drailleurs, dans leur ouvrage Plus marseillais que moi tu meurs,
Jocelyne Césari, Alain Moreau et Alexandra Schleyer-Lindenmann ont
étudié ce phénomene et ont trouvé que tous les jeunes se considerent
Marseillais d’abord, avec un plus haut pourcentage pour les jeunes
d’origine maghrébine. Pour ces derniers, se désigner en tant qu’Arabo-
Marseillais, et se dire Marseillais d’abord dé-construit toutes les
questions de nationalité nationale (frangaise) et originelle (maghrébine)
car «ils savent que, méme ayant la nationalité francaise, ils ne sont pas
forcément considérés par la société frangaise comme de ‘vrais’ Frangais»
(2003 : 29). Et, il apparait que «[lidentité marseillaise constitue
incontestablement, et de maniere extrémement forte et prégnante, le
référent majeur en matiere d’identité sociale » (I&id., 50).

La culture qui s’est formée au cours des siccles est une culture
méditerranéenne en accord avec la culture de ses multi-ethnies et qui est
différente du reste de la France. A cet effet, lors d’une conversation avec
Minna Sif, cette dernicre m’a révélé que pour elle, il existe un endroit
symbolique a Marseille, “Les pierres plates”, a Pextrémité du Vieux
Port; une sorte de plage des pauvres qui s’ouvre sur la Méditerranée et
les navires en partance pour I’Algérie et qui définit bien la ville, une
partie tournée vers la Méditerranée et Pautre tournant le dos au Nord.
Ainsi, Marseille symbolise-t-elle une longue tradition de ville
“étrangere” avec ses diverses vagues de migrations : italienne, espagnole,
arabe, berbere, africaine, créole, vietnamienne et plus récemment,
européenne de Pest, indienne, comorienne et chinoise. Il ne faut pas
oublier les Gitans qui ne sont ni immigrés ni étrangers et qui font
depuis longtemps partie de la culture de la région. Cette mosaique
culturelle est le patrimoine de tout Marseillais. Clest ainsi que dans
Mechamment berberve la géographie marseillaise est un élément physique
et symbolique primordial pour la nouvelle identité de Inna, le
personnage central du roman. Cette géographie fonctionne comme
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¢lément catalyseur des diftérentes données culturelles qui entourent et
influencent Inna.

MECHAMMENT BERBERE

Dans son livre, Méchamment berbere, publié en 1997 par les
éditions J’ai Lu, Minna Sif traite avec humour et subtilité les tribulations
d’une famille d’origine marocaine dans la ville de Marseille et
notamment la transformation de la mere, Inna. Effectivement, au
départ, la narratrice nous dévoile une mere qui assume le role de la
femme ancrée dans les traditions marocaines. Mais, peu a peu, au fur et
a mesure que Inna évolue a travers Iespace marseillais, la narratrice
retrace son évolution psychologique jusqu’a ce qu’elle arrive a assumer
sa propre destinée, libre de tout joug culturel. Cette ceuvre, qui prend
ses sources dans la vie méme de Pauteure, traite plus particulicrement
des éléments féminins de la famille : la mere, Inna et les trois sceurs : le
Chameau, le Tonneau et la Merguez (des sobriquets donnés par le
pere). Quant aux éléments masculins : le pere, le Vieux et les deux freres
(Painé, Mohamed et Hassan), ils existent plutot en tant que repoussoirs.
Drailleurs, le pere, que Pon ne connait que par appellation “le Vieux”,
n’existe dans le discours de la narratrice, le Tonneau, que par le biais du
souvenir, ol sa présence est déja une non-présence, car il a tres
rapidement abandonné sa famille a Marseille pour retourner au Maroc
et commencer une autre famille. II symbolise donc Pancrage dans la
culture traditionnelle maghrébine, un choix spatial et identitaire fixe. Ce
qui est important de remarquer dans la narration de la vie du reste de la
famille est la ville de Marseille comme personnage faisant partie
intégrante de cette vie, et plus particulierement les rues qui constituent
la géographie restreinte de tout immigré marseillais, surtout d’origine
maghrébine.

La géographie sociale marseillaise se scinde en deux parties bien
précises, a la fois littéralement et figurativement : les quartiers nord et
les quartiers sud. A Pintérieur méme de cette partie nord existe ce qu’on
appelle ‘le quartier Arabe’, situé au centre-ville mais au nord de la
Canebicre, son artere centrale, fronticre symbolique entre ‘eux’ et ‘nous’
(voir Pillustration). Or, cest dans cette partie que la famille de la
narratrice évolue. Comme [Iillustre le plan de la ville, il s’agit d’un
territoire tres limité qui constitue un réseau d’action marginal. En effet,
ces quartiers sont également les quartiers des prostituées, des dealers, et
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d’autres groupes marginalisés, tout en étant au centre de la ville;
drailleurs, lorsque les filles révent d’échapper a leur pere, c’est pour
rejoindre un cirque de Gitans, qui représente une double
marginalisation. Le quartier dit de la Porte d’Aix est ainsi décrit :

Cette médina marseillaise, noyée par un flot continuel d’immigrés, jaillis

des bords de la Méditerranée. Une vague déferlante d’Algériens, de

Marocains, de Tunisiens, qui se déployait tumultueusement depuis les

quais du port de la Joliette, pour s’en aller se jeter jusqu’au travers d’un

entrelacs de ruelles malpropres ornées de spectres d'immeubles a la fagade
crevée, avachie. Un monde étrange et biscornu constellé d’une myriade
d’enseignes lumineuses : La Rose de Souss, Boulangerie de Blida, chez Ali

Delon coiffeur pour hommes, Hammam Papazian et autres Délices de

Djerba, Au Bonheur des dunes, ou encore Raymond Toutissus. Et

dominant I'ensemble, I'arc de triomphe, planté dessus un carré d’herbe

vérolé de pisse et de merde, baptisé la Pelouse... L’orgueil de tous les

habitants. (MB'® 21)

Cette description contient toute la symbolique de la géographie
physique et psychologique des immigrés. Ils se trouvent non seulement
dans une sorte de ghetto de facto pour habitants venant de tous
horizons, mais encore dans un espace psychologique, entre deux poles,
leur pays d’origine et leur pays dit d’accueil. Cet entre-deux est
représenté par des expressions qui évoquent deux bords dans un méme
mouvement, telles ‘la médina marseillaise’, ‘Au bonheur des dunes’, Ali
Delon, et autres. Cet entre-deux linguistique traduit non pas un malaise
mais au contraire, une appropriation de la langue des deux bords qui
permet une dynamisation de la langue frangaise. Un autre aspect
important de cette description est évoqué par les expressions ‘entrelacs
de ruelles’ et ‘dominant Pensemble, I’arc de triomphe’. Cette image de
labyrinthe surplombé par un monument symbolique de I'empire de
Napoléon III — au cceur de la grande époque du colonialisme frangais —
offre une géographie panoptique qui se réfere a la fois a la structure
d’une prison, les ruelles étant les cellules, et 'arc de triomphe, la tour de
surveillance, et a la structure des tests auxquels doivent se préter les rats
de laboratoire, les ruelles étant le labyrinthe, et I'arc de triomphe, les
scientifiques qui observant et qui controlent. Cette géographie générale
se sous-divise en deux autres géographies, une géographie extérieure et
une géographie intérieure, lextérieure étant un espace féminin et

!5 Toutes les références au roman Meéchamment berbere seront désormais indiquées entre
parentheses par le sigle MB, suivi du numéro de page.
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Pintérieure, un espace masculin, ce qui suggere un certain renversement
de la structure de la famille maghrébine traditionnelle.

LES FEMMES

L’immeuble qu’occupe la famille est peuplé de femmes et d’enfants
plus ou moins abandonnés a leur sort par leurs maris et peres, soit parce
qu’ils les ont quittés ou parce qu’ils sont morts au travail, soit parce
qu’ils sont symboliquement absents par leur passivité. Cet immeuble
auquel la narratrice se réfere seulement par I'adresse, 7 bd des Dames
(jamais chez nous), incarne son propre monde féminin qui, malgré
Pimage évidente d’un sérail ou sont en principe confinées les épouses (et
qui ici appartient a la compagnie Sonacotra), symbolise en fait la liberté
nouvellement acquise de ces femmes. Il est a noter que cette liberté a été
acquise, paradoxalement, grice a leur mari maghrébin et a
P’administration franqaise :

Seulement Inna, depuis qu’elle se dégourdissait au contact de la ville, eh

bien, elle ne se laissait plus manger sa part de colcre en silence. Le Vieux,

il en revenait difficilement de toute 'ordure qu’elle lui expédiait en travers

les gencives. Bien strr qulil ne pouvait plus la battre comme autrefois.

Parce que Inna, elle n’avait plus honte désormais d’afficher la couleur de

son ressentiment. Et quel raffut nom de Dieu ! (MB 91)

Les femmes ont ainsi créé leur propre espace a lintérieur de
Pinterstice entre leur culture d’origine et la culture de leur nouveau pays,
tout en demeurant a Pintérieur de deux espaces restreints, "'immeuble et
le quartier. Ce sont les femmes qui bougent a lintérieur du labyrinthe
littéral et symbolique, délimité par les démarches administratives et leur
lieu de travail, c’est-a dire par une certaine migrance, qui est le lot de
tout immigré. Migrance car, d’une part, toute personne qui a eu affaire
a la bureaucratie frangaise sait qu’il est nécessaire d’effectuer plusieurs
trajets pour tout formulaire administratif, et tres souvent pour le méme
formulaire, ou méme pour toute obtention de renseignement. Il est
dailleurs intéressant de remarquer que ce quartier est également le
quartier des prostituées, appelées aussi péripatéticiennes, du mot grec
péripateuein, voulant dire « se promener ». D’autre part, ces femmes ne
sortent de ce périmetre que pour se rendre a leurs lieux de travail au-
dela de la Canebicre. Par exemple, Zohra, une des voisines de Inna,
franchit cette frontiere seulement la nuit, pour se rendre a un cabinet
d’avocat situé 11, rue Saint Ferréol, afin de le nettoyer. De cette fagon
elle ne tache pas de sa présence la géographie des non-Arabes. Une autre
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voisine, Zoubida, est “autorisée” a se déplacer dans les quartiers Sud
lorsqu’elle rend visite a son mari a la prison des Baumettes, mais il s’agit
en fait d’un autre enfermement dans un autre monde des immigrés : la
prison.
Par contraste, le Maroc existe géographiquement seulement pour
la nostalgie de la mere, non pas comme un possible retour. Dailleurs, il
lui serait impossible de retourner tant que son mari ne ’a pas répudiée
car elle y perdrait sa liberté fraichement acquise. Elle se contente alors
de reproduire cet attachement par le biais de danses dans son
appartement et de conversations avec I'une de ses voisines, Mme Alice,
une juive marocaine qui connait bien la région de I’Adrar et qui parle
aussi le berbere :
Madame Alice, elle, possédait un accent, un accent rare, une langue fluide
qui s’échappait d’entre son dentier pour s’en venir chantonner aux oreilles
émerveillées de Inna. Et Inna, jamais elle n*était dupe, c’était pas le genre a
se laisser entrainer pour de rien, elle le savait toujours quand elle en tenait
pour du costaud, du solide sous le nez. Alors, du parler de Madame Alice,
elle en redemandait tout son saoul. Elle voulait, quoi, en tenir pour son
compte. (MB 20)
Alors que la mere s’échappe mentalement de I'espace du Boulevard des
Dames grice aux évocations de sa région natale au cours des entretiens
avec Madame Alice, ces mémes évocations représentent un manque de
liberté pour ses filles : « Non vraiment, on n’en menait pas large au 7
Bd des Dames, nous autres. D’autant que Inna ne nous épargnait guere
les détails de notre vie prochaine au Maroc. Merde | Mariées a treize
ans, enceintes 4 quatorze et battues a partir de quinze ans (MB 48). Les
trois filles étant nées en Corse, elles sont frangaises de naissance et leur
vocabulaire est bien ancré dans la culture marseillaise comme le
montrent les expressions typiques suivantes: bisquer, tomettes,
blagueur, pardi, pour de rien, caguer, fourbi, minot, Ccaillasse,
esquelettes, néguer. En conséquence, leur géographie mentale est
diftérente. Le pays physique de leurs parents (le Maroc) est un pays
étranger et leur pays physique (la France) ne Pest pas, mais leur pays
psychologique n’est pas encore bien établi. Il existe chez elles un certain
non-équilibre, une certaine étrangeté due a la perception par IAutre.
Cette étrangeté vient de leur géographie physique (et en partie
psychologique) délimitée par le regard des autres. Cest la raison pour
laquelle, a la conclusion du roman, une fois devenues adultes, les trois
filles quittent Marseille, sortent completement de la géographie de leur
enfance, afin de pouvoir trouver une liberté complete a Paris, ce qui
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représente en quelque sorte un espace neutre a partir duquel elles
peuvent se trouver.

INNA

Inna, signifiant "maman" en berbere, est le pilier de la famille. Elle
symbolise force et protection non seulement pour sa famille, mais aussi
pour le “village” du 7 Bd des dames, ainsi que pour toutes les femmes
battues (soit par les hommes soit par d’autres femmes) avec lesquelles
elle entre en contact. Elle supplante son mari faisant preuve d’une
détermination puissante qui fait défaut au maitre de la famille. Le
mari/pere s’illustre par une magistrale faiblesse, se comportant en maitre
tyrannique envers toute la maisonnée, sans réussir a s‘imposer
véritablement. Par contre, la mere Inna ne fait pas beaucoup de bruit, ne
dit pas grand-chose mais elle est la véritable force de la famille et en est
le principal actant qui va bouleverser la structure familiale maghrébine
traditionnelle. Elle ne se rend compte de cette force que lorsque son
mari, le Vieux, les quitte, mais les lecteurs en sont conscients tout le
long de la narration et ce des la deuxieme phrase du texte :

Alors, finalement c*était bien la vérité de Dieu que Hasma niquait avec le

Kabyle du deuxieme, notre palier a nous autres. Depuis trois nuits déja,

Inna se tenait Pceil en planque a travers une fente de la porte... Inna a

brutalement ouvert la porte. Sur le palier, Hasma bégayait des

explications confuses, une lampe de poche serrée entre les doigts... (MB

7)

Ce premier paragraphe, qui sert de présentation au personnage central
d’Inna, annonce sa future omniprésence dans le texte ainsi que ses
principales caractéristiques : son fort caractere et sa mission de
protectrice. Cette scéne nous montre une Inna indignée par les actions
de sa voisine Hasma, veuve et mere de dix enfants. Inna ne se contente
pas d’étre outrée, elle passe a 'action. Au niveau de lhistoire, les lecteurs
voient Inna comme une épouse maghrébine stéréotypiquement
soumise : mariée a 13 ans a un homme de vingt ans son ainé, enceinte
des la premicre année, mere de cinq enfants, battue, bafouée,
abandonnée par son mari qui prend deux autres épouses encore plus
jeunes qu’elle; mais au niveau des structures narratives, de nombreuses
caractéristiques du texte montrent son potentiel de femme libre et
indépendante et sont prémonitoires de la prise de conscience de sa
véritable identité de femme qui n’a besoin de personne. La premicre
caractéristique annonciatrice de cette force dont elle n’est pas consciente
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est le fait que tres rares sont les moments ou Inna n’est pas présente.
Elle est omniprésente non seulement dans la vie de sa famille mais
encore de celle de tous ceux qui Pentourent. A Pinstar de Pincipit du
texte, elle intervient constamment lors de disputes et “bagarres” (MB 7)
et en impose aux autres du haut de ses un metre soixante treize. Inna
défend ses voisines lorsque des hommes les battent, elle se rebelle contre
les secrétaires qui travaillent dans les bureaux qu’elle nettoie, elle
intervient dans les bagarres entre femmes au hammam de PArménienne
ou encore elle « ne courbait pas ’échine devant les dames des guichets...
Les vilaines dames planquées derriere leurs guichets, elles tremblaient de
toute leur cellulite de se voir traiter pareil quun paquet de merde. »
(MB 100)

De plus, Inna symbolise une certaine force virile par le seul fait
quelle jure constamment. Effectivement, Lila, une des filles de sa
voisine Hasma, regoit le sobriquet de Thomme’ car elle ne sait parler
sans dire des gros mots, or, quelques lignes plus loin, il nous est révélé
que Inna jure a tort et a travers : « Elle ne savait pas se retenir. Par
exemple, il Iui suffisait de laisser tomber par mégarde une assiette ou un
verre pour lacher un brutal "bitte" ou "vagin" en berbere. Cétaient ses
"zut" a elle » (MB 9). Elle ignore encore cette force stéréotypiquement
associée a la virilité mais cet aspect associ¢ a la description physique de
Inna la rend on ne peut plus évidente aux lecteurs. La force
psychologique de Inna exsude de son physique. Sa haute stature ainsi
que les traits de son visage, accompagnés d’une attitude que I'on peut
qualifier de stoique, marquent les lecteurs de fagon indélébile :

(...) Inna se touchait beaucoup la figure; une magnifique face d’Indienne

Comanche, couronnée d’épaisses tresses brunes. Le meilleur, ¢a restait son

front large qui abritait d’'immenses yeux noirs, ses pommettes saillantes ses

dents parfaitement blanches qu’elle brossait en méichouillant des racines de

tsouik. (racine au gout de réglisse). (MB 22)

Ce portrait de véritable princesse guerricre tout en dignité inspire
respect et conflance. Les lecteurs sont face a une femme qui n’a peur de
rien et qui peut les protéger. Plus loin dans le texte, ses yeux seront
méme comparés a des lance-flammes (MB 43). Nous voyons ainsi
quelle est bien équipée pour faire face a tout défi.

Un autre élément de la narration, révélateur de la force dont elle ne
prendra conscience que plus tard, est I'utilisation incessante de « bien
sr » et « pardi », son synonyme marseillais. De Pavis de la narratrice,
cet usage fréquent insiste sur I’évidence de la force et de Iesprit
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d’indépendance de sa mere, tandis qu’il faudra du temps a cette derniere
pour s’en rendre compte. En voici quelques exemples :
Pardi, les femmes de la tribu de Achtouknes sont réputées dans le Sud
marocain pour leur indépendance d’esprit. Des guerricres chleuhs qui
pourchassaient le gland d’arganier jusque tres loin a travers les plaines de
I’Adrar et sans jamais crier fatigue ! « Des salopes qui piétinaient le devoir
d’obéissance et de soumission a ’homme », hurlait le Vieux. (MB 15)
Bien str que Inna, toujours elle a refusé de se laisser avoir par la vie.
(MB 23)
Bien stir quelle aurait désormais les coudées franches. (MB 42)
La force de caractere de Inna traverse méme la Méditerranée et inspire
la crainte chez les deux nouvelles épouses du Vieux. Lorsqu’elle se rend
au Maroc en 1995 lors de la mort de son époux, elle est toujours la
premicre femme puisqu’il ne Pavait jamais répudiée et en tant que telle
elle exerce un certain pouvoir sur les autres, mais également, son mythe
de force de la nature I'a précédée :
Au fond, Inna leur paraissait bien plus redoutable que le Vieux. [...] II
courait sur son compte des légendes terribles. Comment elle avait battu le
Vieux avant de le ficher a la porte; comment elle tenait haut la main un
cabaret a putes dans les bas-fonds marseillais [...] (MB 168-69)
Cette puissance mythique ne vient pas bien stir de la réalité mais d’une
extrapolation basée sur sa force virtuelle telle qu’elle est ressentie par
ceux qui la cotoient. Par contre, la prise de conscience par Inna de ce
que la narratrice, ceux quelle a cotoyés et les lecteurs connaissent déja,
se met au grand jour en une magnifique apothéose sous la forme d’une
tirade qui commence a la page 175 et se termine a la page 177. Cette
explosion de mots et de rage n’est pas sans évoquer I'image d’un geyser
contenu sous terre pendant une éternité. Il s’agit d’un flot incessant de
puissance et d’affirmation de soi en tant que femme indépendante qui
refuse de se laisser commander par toutes les coutumes et autres regles
qui ont longtemps régi sa vie. Elle se révolte enfin ouvertement, non
plus en agissant mais en prenant la parole. Régnant sur les mots, elle
réapproprie son identit¢ et sa libert¢ :
Inna n’avait pas méaché ses mots apres le départ des haddoules. « Et bien,
non ! Je ne veux pas lui pardoner. Allah connait ma décision (...) et si je
ne craignais pas tant la police marocaine, je me rendrais sur sa tombe. Je
disposerais, dessus le monticule de caillasse durcie, un énorme tas de petit
bois et j’y mettrais le feu, avant de danser autour en poussant des youyous
comme pendant ’Ahwache berbere ... Mais le meilleur, ce sera quand
jirai le retrouver. Il ne se doutera de rien d’abord. Puis, je m’avancerai
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doucement, je lui ferai un grand sourire avant de lui cracher fort dessus la
figure. Voila, c’est ¢ca mon pardon !» (MB 175-77)
Ce feu d’artifice de paroles et d’esprit d’indépendance se trouve vers la
fin du texte, et bien que le texte ne finisse pas sur cette longue tirade, il
s’agit de la fin de Pomniprésence de Inna. Les dernicres pages du texte
sont consacrées au sort de ses trois filles. Son omniprésence n’est plus
nécessaire car Inna a enfin atteint son potentiel.

LES HOMMES

Le coté masculin de la famille est influencé par la géographie de
facon définitive. Le pere représente la géographie marocaine bien
établie, le frere ainé, Mohamed, choisit la France sans aucune réserve, et
Pautre frere, Hassan, se trouve dans les limbes de la folie.

A Marseille, le pere est le maitre tyrannique de la maison, suit les
traditions marocaines et a méme, selon ses dires, fait le pélerinage a la
Mecque. Il n’a de nom que Le Vieux. II rationne tout pour sa famille, y
compris la nourriture et les vétements. Nous comprenons pourquoi
lorsqu’il abandonne un jour de 1977, sans prévenir, sa famille a
Marseille, afin de retourner au Maroc et recommencer une autre vie avec
deux nouvelles épouses, sans jamais répudier Inna. Sa présence n’est
évoquée que par le biais du souvenir apres son départ : « Le Vieux était
désormais d’une absence omniprésente. » (MB 63). En effet, il est
représenté comme une entrave a la liberté du reste de sa famille et
semble régner en despote. Lorsque la narratrice parle des souvenirs
quelle a de son pere, il est rarement hors de la maison (renversant ainsi
le stéréotype du role masculin), sauf pour choisir un mouton pour I’Aid-
El-Kebir et pour faire les poubelles afin de trouver des vétements pour
la famille. D’autre part, lorsqu’il est vraiment hors de la maison, c’est
pour s’enfermer dans la vie traditionnelle marocaine une fois de retour
au pays, traditions qui ne conviennent pas du tout a ses filles, qui a sa
mort vont pour la premicre fois au Maroc. Ainsi que le précise la
narratrice lorsqu’elle assiste a Penterrement du pere,

Nous autres, on épiait la scene depuis une fenétre entrouverte. Les

femmes, la-bas, sont considérées pareil que des clandestins. Il n’y a pas de

régularisation possible pour elles car leur sexe les désigne comme
naturellement irrégulicres. Elles se rattrapent comme elles veulent derriere

les hauts murs de leur cuisine. (MB 171)

Pour elles, cette géographie restreinte n’offre aucune possibilité de

liberté, ni physique, ni psychologique. Par ailleurs, cet épisode a une
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valeur symbolique car il démontre qu’elles ne peuvent observer la
culture du pere qu’une fois que ce dernier est décédé, c’est-a-dire une
fois completement libérées de la présence de son absence, une fois
établie ’absence de son absence.

Quant au frere ainé, il a choisi Iassimilation. Ainsi, sa géographie
sest-elle déplacée du centre vers un quartier du sud de la ville (c’est-a-
dire un quartier de non-immigrés). Il habite désormais a Mazargues,
dans une villa, a pris un prénom frangais, a un mas a Lourmarin, dans le
Luberon, ou d’ailleurs est enterré Albert Camus, a un Berger Allemand,
chien symbole des ‘Gaulois’ et mange méme du cochon. Or, comble de
Pironie, il est le seul enfant a étre né au Maroc. Cependant, lorsque ses
soeurs et sa mere lui rendent visite, elles éprouvent un certain malaise et
se sentent obligées de participer au nettoyage telles des servantes plutdt
que comme des membres de la famille a part entiere :

1l réussissait du coté de Mazargues, un coin chic de Marseille, parsemé

d’avenues ombragées qui abritent des villas a grandes grilles avec chiens

gueulards embusqués derriere les bégonias.(. . .) Nous, il fallait que 'on se
fasse oublier en se rendant utile. On se déchainait sur la vaisselle et les
vieux cuivres. On tenait le chiffon de laine haut la main. On pourchassait
la poussicre. A table, au centre du jardin, nous en laissions la moitié au
fond de I’assiette pour bien montrer combien nous étions polies pour des
gosses de Maghrébins. (MB 109)
Le frere ainé, en choisissant le bord frangais de fagon définitive, est
devenu I’Autre de part la location géographique de sa maison. Ce simple
fait classe automatiquement les sceurs dans le bord opposé. Aucun
¢lément du texte n’indique que le frere les traite comme des servantes,
mais ce seul choix géographique impose une certaine frontiere
psychologique. Or, il existe ici un renversement géographique ironique.
Les sceurs qui se comportent comme des maghrébines au service d’'un
“Francais” adoptent le role traditionnel des femmes maghrébines qui se
doivent de servir les hommes. Cette caractéristique permet ainsi de
déconstruire toute idée d’appartenance identitaire fixe qui nie
Pindépendance et la liberté. Ce que les filles n’avaient pas encore atteint
a cette époque-la elles atteindront plus tard a Idge adulte. La
déconstruction basée sur cette ironie des renversements des roles qui
mettent la culture frangaise et la culture maghrébine dos a dos symbolise
leur future liberté multiculturelle. La géographie du frere ne facilite pas
non plus la liberté¢ de mouvement pour les filles car elles doivent se
comporter conformément a ce qu’elles pensent étre les attentes du frere
devenu pour elles un étranger. Ce frere qui est sorti du “quartier arabe”
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pour ‘émigrer’ dans les quartiers sud est devenu un Frangais a part
enticre et a méme honte de sa famille :
D’abord il avait drolement honte de notre dégaine. La djellaba de Inna et
nos tresses ¢épaisses en jetaient au milieu du salon. On pouvait avec nos
allures étranges lui porter la poisse dans son ascension vers le succes.
Merde ! ... Oui, il était temps d’ouvrir les yeux sur notre situation en
s’évitant toutes sortes de désillusions pour plus tard : on puait de partout
Pimmigré, voila la vérité vraie | (MB 109)
En fait, il représente Pautre bord de leur géographie: la société
frangaise, et méme les autorités frangaises, symbolisée par le Berger
Allemand, chien typiquement associé¢ aux policiers. La perception que la
mere Inna et les trois sceurs ont du frere ainé en tant qu’Autre frangais
le place automatiquement dans une position panoptique. En tant que
Frangais, il appartient au monde qui a le pouvoir de surveiller et la
possibilité de punir. Nous pouvons également voir ce panoptisme
symbolique si nous observons la géographie restreinte du monde
quotidien de Inna et des trois filles au centre de Marseille'®; Cest-a-dire
une enceinte qui évoque la structure d’une prison. Dans cette
géographie, la Canebiere, qui est une avenue centrale et métonymique
de la ville de Marseille, sert de fronticre entre le monde des Maghrébins
et celui des Frangais, plagant ainsi une barricre psychologique entre les
deux. Puisque le frere ainé représente a leurs yeux la France, on "associe,
conséquemment, au pouvoir et a Pautorité administrative frangais.
Lautre frere, Hassan, a sombré dans la folie. Cette folie représente
le malaise de P'impossibilité de faire un choix géographique. Hassan
devient le symbole de ceux qui passent leur vie dans les limbes culturels
et qui, au lieu de leur procurer une liberté géographique et identitaire —
a Pinstar d’Inna et des trois sceurs — les sombrent dans la folie, c’est-a-
dire dans un malaise constant provoqué par 'emplacement entre deux
cultures. Alors que cette position entre-deux permet a la mere Inna et a
ses sceurs de créer leur propre culture, une culture libre et multiple,
Hassan, lui, ne peut ni choisir 'une ou Pautre des cultures de base ni
créer une identité multiculturelle. Il a son propre espace, mais il s’agit
d’'un espace dont il n’a pas conscience, ce qui en fait annule toute
possibilité de liberté. Il va sans cesse d’un bord a I'autre :
Enfin nous autres, nous vivions au milieu de cet enfer comme on pouvait.
Il n’y avait pas d’endroit dans la baraque pour se cacher de la violence

16 Voir le plan de la ville.
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d’Hassan. Alors nous ramassions des coups par-ci par-la au hasard de ses

crises. Il devenait terrible avec nous. (MB 124)
ct

De ces virées nocturnes, Hassan, il rentrait dans un état léthargique qui

durait plusieurs jours. On était ravies, on essayait de rattraper le temps

perdu ; on allumait la télévision. (MB 125)
D’une part, il se comporte comme son pere et bat ses soeurs,
symbolisant ainsi le coté maghrébin du controle des femmes par les
maris, peres et freres, et dlautre part son indifférence léthargique
symbolise en quelque sorte le coté frangais pour lequel elles sont
invisibles et donc placées dans un endroit ou elles sont libres a Pintérieur
d’un espace retreint. Par contre, le frere ainé rejette completement
Hassan « comme on le ferait d’un sans-papiers » (MB 127). Il a honte
de Iui comme il a honte de ses sceurs et de sa mere, et de plus il ne peut
accepter le non-choix car il a choisi lassimilation en rejetant
completement tout ce qui est maghrébin, y compris sa famille.

CONCLUSION

Comme nous venons de le montrer, seuls les éléments féminins de
la famille, Inna et ses filles, ont réussi a créer leur propre espace de
liberté a Pintérieur d’une géographie restreinte, en choisissant la
migrance. Elles ont consciemment choisi de n’appartenir ni a Pidentité
totalement frangaise, comme le frére ainé, ni a Pidentité completement
maghrébine, comme le Vieux. Elles n’ont pas non plus choisi les limbes
de lentre-deux, ce qu’a fait Hassan. L’entre-deux géographique et
psychologique qu’elles ont choisi s’avere étre un espace d’appropriation
de Pidentité individuelle, non pas un espace de malaise identitaire; c’est
un espace multiple aux parametres identitaires qui leurs sont propres et
qui échappent a toute étiquette fixe. L’espace féminin du quartier qui
permet cette libération est un espace tout en puissance : « Bon sang !
Toutes elles possédaient de quoi remplir les annales de I'Histoire, de
quoi faire péter la planete sociale. Des histoires a se planquer toute une
vie au fond d’une grotte tellement c’en était injuste. » (MB 135)

Toutes ces femmes bafouées par leurs époux et par les
circonstances sociales ont malgré tout trouvé la force de prévaloir dans
cette géographie marseillaise limitée par la faiblesse violente des
hommes (maris, peres, freres), mais aussi par leur aliénation au sein de
la société francaise. Paradoxalement, cest grice a ce double
enfermement qu’elles atteignent leur liberté par une migrance
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psychologique et par-la méme géographique, a I'instar de la réaction de
Inna lorsqu’elle apprend la mort de son mari : « Lorsque j’ai su sa mort,
j'ai aussitot pris le deuil. Et avec quelle joie je me suis pavanée en blanc,
de la téte aux pieds, a travers les rues de Marseille (MB 176). Cette
citation symbolise a elle seule tous les parametres de la liberté féminine
atteinte par le biais de la migrance. En un mouvement symbolique, Inna
prend ainsi possession de sa géographie marseillaise affirmant une
identité¢ enticrement libre de son mari, dont la géographie est
marocaine. Tout comme la ville de Marseille qui voit I'épanouissement
d’un dynamisme créatif bien particulier grice au contact entre toutes les
cultures qui la composent — car les échanges créent obligatoirement une
autre culture — Inna trouve, grace a cette ville, la force de se forger une
identité libre de toute spécificité culturelle fixe. Elle ne nie ni sa culture
marocaine ni son identité frangaise, car ce sont des identités
indépendantes des regles et coutumes qui ne lui conviennent pas. En
bref, a I'instar de la ville de Marseille, elle n’est pas tout a fait frangaise
mais pas non plus étrangere.
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Illustration : Plan du Centre de Marseille. Indiqué en couleur renforcée a
gauche, le périmetre a 'intérieur duquel Inna se déplace.
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