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INTRODUCTION 
 
 Minna Sif, écrivaine née en Corse de parents marocains, donne 
dans son ouvrage Méchamment berbère une place prépondérante à la ville 
de Marseille et plus particulièrement à un quartier du centre-ville, celui 
de la Porte d’Aix, qui est aussi surnommé le “Quartier arabe”. L’espace 
géographique limité dans lequel évoluent les personnages est un espace 
entre deux mondes distincts, celui des immigrés (surtout maghrébins) et 
celui des “non-immigrés”. Par-là même, il représente l’espace/la 
séparation symbolique entre deux cultures. Cet entre-deux 
géographique, culturel, générationnel et même, si l’on peut dire, de 
stéréotypes de rôles féminin/masculin sera en fait un espace libérateur 
pour la protagoniste du roman, Inna. Dans son livre, Minna Sif réserve 
à ce quartier le rôle d’un personnage ayant les caractéristiques d’un 
entre-deux culturel dans lequel évolue – aux deux sens du terme, bouger 
et changer -Inna, la mère de la narratrice. C’est dans ce périmètre limité 
que, paradoxalement, cette dernière trouvera les outils dont elle aura 
besoin pour se libérer de la tutelle de la tradition, sans toutefois rejeter 
totalement sa culture maghrébine et, simultanément, se forgera un 
espace tout personnel au sein de la culture de l’Autre. Elle façonnera 
ainsi son individualité, libre des contraintes de départ, en tramant une 
multiplicité culturelle entre deux cultures de base. 
 
ENTRE-DEUX MARSEILLAIS 
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 Avant de passer à l’étude proprement dite de cette géographie 
marseillo-maghrébine, il nous semble très important d’examiner les 
éléments qui font de Marseille une ville « pas comme les autres », une 
ville d’immigrés dont les particularités fascinent depuis des siècles, 
comme l’a dit Flaubert dans Voyages aux Pyrénnées et en Corse : 
« Marseille est une Babel de toutes les nations, une ville des confins, plus 
tout à fait en France, mais pas encore à l’étranger » (1840 : 125). Cette 
caractéristique, unique en France, fournit une position culturelle propice 
à des individualisations identitaires. Ces individualisations permettent, 
non pas de créer une fragmentation malsaine, mais au contraire, de créer 
des multiplicités salutaires. Traditionnellement, Marseille est elle-même 
un espace entre-deux, entre la France et autre chose, elle a toujours été 
perçue comme n’étant pas vraiment la France, ainsi qu’on peut le voir 
dans Tour de France de Flora Tristan où elle écrivait en 1844 :  

Plus je vois cette ville de Marseille et plus elle me déplaît. Cette ville n’est 
pas française. Il y a ici un ramas de toutes les nations, un Italien, un Grec, 
un Turc, un Africain et tous ceux de la côte du Levant. Ont-ils fait chez 
eux de mauvaises affaires, ils viennent à Marseille. Ces barbares des 
différents pays apportent dans leurs habitudes mercantiles des manières de 
faire plus ou moins juives et arabes. Il en résulte de tout cela que le 
commerce ici, en fait de fraude, de ruses, de fourberies ne le cède en rien 
aux plus grands forbans mercantiles du globe. Ce ramassis de 
banqueroutiers juifs et arabes et cette masse de filles publiques concubines 
de ces barbares. Devrais-je perdre le commerce du Levant que je chasserais 
cette corruption de la France. (2001 : 144) 

Or, c’est justement cette caractéristique qui en a toujours fait sa force, 
force depuis peu découverte. Ce mélange ouvert qui a toujours fait peur 
tel un parasite à l’intérieur d’un corps hétérogène s’est soudainement 
transformé en richesse culturelle. Cette Étrangère en France a attiré 
l’attention nationale et internationale, plus particulièrement depuis les 
émeutes de 2005. Alors que les autres villes et banlieues du reste de la 
France s’enflammaient, Marseille était relativement calme – surtout si 
l’on considère sa taille et le grand nombre d’immigrés qui y vivent – et a 
ainsi suscité la curiosité du reste du monde; certains ont même envisagé 
le “modèle” marseillais. Mais, ce modèle n’est pas transposable car il est 
le résultat de spécificités toutes marseillaises et de la longue 
fermentation dé-constructrice de la non-reconnaissance de toute identité 
culturelle fixe et homogène. Marseille fut elle-même fondée sur ce 
principe lorsque la fille du roi autochtone Gyptis, choisit d’épouser un 
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étranger venu d’Asie Mineure, Protis. Ainsi a débuté la destinée multi-
culturelle de Marseille. 
 Marseille a toujours été une ville dans laquelle de nombreuses 
cultures différentes se côtoient et s’entrecroisent pour créer un quelque 
chose d’autre fluide qui varie selon les diverses fluctuations de 
population. Cette mosaïque de cultures a permis de développer un sens 
profond de différence par rapport au reste de la France à un tel point 
qu’être marseillais est revendiqué comme une nationalité par ses 
habitants. D’ailleurs, dans leur ouvrage Plus marseillais que moi tu meurs, 
Jocelyne Césari, Alain Moreau et Alexandra Schleyer-Lindenmann ont 
étudié ce phénomène et ont trouvé que tous les jeunes se considèrent 
Marseillais d’abord, avec un plus haut pourcentage pour les jeunes 
d’origine maghrébine. Pour ces derniers, se désigner en tant qu’Arabo-
Marseillais, et se dire Marseillais d’abord dé-construit toutes les 
questions de nationalité nationale (française) et originelle (maghrébine) 
car « ils savent que, même ayant la nationalité française, ils ne sont pas 
forcément considérés par la société française comme de ‘vrais’ Français» 
(2003 : 29). Et, il apparaît que « l’identité marseillaise constitue 
incontestablement, et de manière extrêmement forte et prégnante, le 
référent majeur en matière d’identité sociale » (Ibid., 50). 
 La culture qui s’est formée au cours des siècles est une culture 
méditerranéenne en accord avec la culture de ses multi-ethnies et qui est 
différente du reste de la France. À cet effet, lors d’une conversation avec 
Minna Sif, cette dernière m’a révélé que pour elle, il existe un endroit 
symbolique à Marseille, “Les pierres plates”, à l’extrémité du Vieux 
Port; une sorte de plage des pauvres qui s’ouvre sur la Méditerranée et 
les navires en partance pour l’Algérie et qui définit bien la ville, une 
partie tournée vers la Méditerranée et l’autre tournant le dos au Nord. 
Ainsi, Marseille symbolise-t-elle une longue tradition de ville 
“étrangère” avec ses diverses vagues de migrations : italienne, espagnole, 
arabe, berbère, africaine, créole, vietnamienne et plus récemment, 
européenne de l’est, indienne, comorienne et chinoise. Il ne faut pas 
oublier les Gitans qui ne sont ni immigrés ni étrangers et qui font 
depuis longtemps partie de la culture de la région. Cette mosaïque 
culturelle est le patrimoine de tout Marseillais. C’est ainsi que dans 
Méchamment berbère la géographie marseillaise est un élément physique 
et symbolique primordial pour la nouvelle identité de Inna, le 
personnage central du roman. Cette géographie fonctionne comme 
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élément catalyseur des différentes données culturelles qui entourent et 
influencent Inna. 
 
MÉCHAMMENT BERBÈRE 
 
 Dans son livre, Méchamment berbère, publié en 1997 par les 
éditions J’ai Lu, Minna Sif traite avec humour et subtilité les tribulations 
d’une famille d’origine marocaine dans la ville de Marseille et 
notamment la transformation de la mère, Inna. Effectivement, au 
départ, la narratrice nous dévoile une mère qui assume le rôle de la 
femme ancrée dans les traditions marocaines. Mais, peu à peu, au fur et 
à mesure que Inna évolue à travers l’espace marseillais, la narratrice 
retrace son évolution psychologique jusqu’à ce qu’elle arrive à assumer 
sa propre destinée, libre de tout joug culturel. Cette œuvre, qui prend 
ses sources dans la vie même de l’auteure, traite plus particulièrement 
des éléments féminins de la famille : la mère, Inna et les trois sœurs : le 
Chameau, le Tonneau et la Merguez (des sobriquets donnés par le 
père). Quant aux éléments masculins : le père, le Vieux et les deux frères 
(l’aîné, Mohamed et Hassan), ils existent plutôt en tant que repoussoirs. 
D’ailleurs, le père, que l’on ne connaît que par l’appellation “le Vieux”, 
n’existe dans le discours de la narratrice, le Tonneau, que par le biais du 
souvenir, où sa présence est déjà une non-présence, car il a très 
rapidement abandonné sa famille à Marseille pour retourner au Maroc 
et commencer une autre famille. Il symbolise donc l’ancrage dans la 
culture traditionnelle maghrébine, un choix spatial et identitaire fixe. Ce 
qui est important de remarquer dans la narration de la vie du reste de la 
famille est la ville de Marseille comme personnage faisant partie 
intégrante de cette vie, et plus particulièrement les rues qui constituent 
la géographie restreinte de tout immigré marseillais, surtout d’origine 
maghrébine. 
 La géographie sociale marseillaise se scinde en deux parties bien 
précises, à la fois littéralement et figurativement : les quartiers nord et 
les quartiers sud. À l’intérieur même de cette partie nord existe ce qu’on 
appelle ‘le quartier Arabe’, situé au centre-ville mais au nord de la 
Canebière, son artère centrale, frontière symbolique entre ‘eux’ et ‘nous’ 
(voir l’illustration). Or, c’est dans cette partie que la famille de la 
narratrice évolue. Comme l’illustre le plan de la ville, il s’agit d’un 
territoire très limité qui constitue un réseau d’action marginal. En effet, 
ces quartiers sont également les quartiers des prostituées, des dealers, et 



ENTRE-DEUX MARSEILLO-MAGHRÉBIN 77 

© Les Cahiers du GRELCEF. www.uwo.ca/french/grelcef/cahiers_intro.htm 
No 1. L’Entre-deux dans les littératures d’expression française. Mai 2010 

d’autres groupes marginalisés, tout en étant au centre de la ville; 
d’ailleurs, lorsque les filles rêvent d’échapper à leur père, c’est pour 
rejoindre un cirque de Gitans, qui représente une double 
marginalisation. Le quartier dit de la Porte d’Aix est ainsi décrit : 

Cette médina marseillaise, noyée par un flot continuel d’immigrés, jaillis 
des bords de la Méditerranée. Une vague déferlante d’Algériens, de 
Marocains, de Tunisiens, qui se déployait tumultueusement depuis les 
quais du port de la Joliette, pour s’en aller se jeter jusqu’au travers d’un 
entrelacs de ruelles malpropres ornées de spectres d’immeubles à la façade 
crevée, avachie. Un monde étrange et biscornu constellé d’une myriade 
d’enseignes lumineuses : La Rose de Souss, Boulangerie de Blida, chez Ali 
Delon coiffeur pour hommes, Hammam Papazian et autres Délices de 
Djerba, Au Bonheur des dunes, ou encore Raymond Toutissus. Et 
dominant l’ensemble, l’arc de triomphe, planté dessus un carré d’herbe 
vérolé de pisse et de merde, baptisé la Pelouse… L’orgueil de tous les 
habitants. (MB15

 Cette description contient toute la symbolique de la géographie 
physique et psychologique des immigrés. Ils se trouvent non seulement 
dans une sorte de ghetto de facto pour habitants venant de tous 
horizons, mais encore dans un espace psychologique, entre deux pôles, 
leur pays d’origine et leur pays dit d’accueil. Cet entre-deux est 
représenté par des expressions qui évoquent deux bords dans un même 
mouvement, telles ‘la médina marseillaise’, ‘Au bonheur des dunes’, Ali 
Delon, et autres. Cet entre-deux linguistique traduit non pas un malaise 
mais au contraire, une appropriation de la langue des deux bords qui 
permet une dynamisation de la langue française. Un autre aspect 
important de cette description est évoqué par les expressions ‘entrelacs 
de ruelles’ et ‘dominant l’ensemble, l’arc de triomphe’. Cette image de 
labyrinthe surplombé par un monument symbolique de l’empire de 
Napoléon III – au cœur de la grande époque du colonialisme français – 
offre une géographie panoptique qui se réfère à la fois à la structure 
d’une prison, les ruelles étant les cellules, et l’arc de triomphe, la tour de 
surveillance, et à la structure des tests auxquels doivent se prêter les rats 
de laboratoire, les ruelles étant le labyrinthe, et l’arc de triomphe, les 
scientifiques qui observant et qui contrôlent. Cette géographie générale 
se sous-divise en deux autres géographies, une géographie extérieure et 
une géographie intérieure, l’extérieure étant un espace féminin et 

 21) 

                                                 
15 Toutes les références au roman Méchamment berbère seront désormais indiquées entre 
parenthèses par le sigle MB, suivi du numéro de page. 
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l’intérieure, un espace masculin, ce qui suggère un certain renversement 
de la structure de la famille maghrébine traditionnelle. 
 
LES FEMMES 
 
 L’immeuble qu’occupe la famille est peuplé de femmes et d’enfants 
plus ou moins abandonnés à leur sort par leurs maris et pères, soit parce 
qu’ils les ont quittés ou parce qu’ils sont morts au travail, soit parce 
qu’ils sont symboliquement absents par leur passivité. Cet immeuble 
auquel la narratrice se réfère seulement par l’adresse, 7 bd des Dames 
(jamais chez nous), incarne son propre monde féminin qui, malgré 
l’image évidente d’un sérail où sont en principe confinées les épouses (et 
qui ici appartient à la compagnie Sonacotra), symbolise en fait la liberté 
nouvellement acquise de ces femmes. Il est à noter que cette liberté a été 
acquise, paradoxalement, grâce à leur mari maghrébin et à 
l’administration française : 

Seulement Inna, depuis qu’elle se dégourdissait au contact de la ville, eh 
bien, elle ne se laissait plus manger sa part de colère en silence. Le Vieux, 
il en revenait difficilement de toute l’ordure qu’elle lui expédiait en travers 
les gencives. Bien sûr qu’il ne pouvait plus la battre comme autrefois. 
Parce que Inna, elle n’avait plus honte désormais d’afficher la couleur de 
son ressentiment. Et quel raffut nom de Dieu ! (MB 91) 

 Les femmes ont ainsi créé leur propre espace à l’intérieur de 
l’interstice entre leur culture d’origine et la culture de leur nouveau pays, 
tout en demeurant à l’intérieur de deux espaces restreints, l’immeuble et 
le quartier. Ce sont les femmes qui bougent à l’intérieur du labyrinthe 
littéral et symbolique, délimité par les démarches administratives et leur 
lieu de travail, c’est-à dire par une certaine migrance, qui est le lot de 
tout immigré. Migrance car, d’une part, toute personne qui a eu affaire 
à la bureaucratie française sait qu’il est nécessaire d’effectuer plusieurs 
trajets pour tout formulaire administratif, et très souvent pour le même 
formulaire, ou même pour toute obtention de renseignement. Il est 
d’ailleurs intéressant de remarquer que ce quartier est également le 
quartier des prostituées, appelées aussi péripatéticiennes, du mot grec 
péripateuein, voulant dire « se promener ». D’autre part, ces femmes ne 
sortent de ce périmètre que pour se rendre à leurs lieux de travail au-
delà de la Canebière. Par exemple, Zohra, une des voisines de Inna, 
franchit cette frontière seulement la nuit, pour se rendre à un cabinet 
d’avocat situé 11, rue Saint Ferréol, afin de le nettoyer. De cette façon 
elle ne tache pas de sa présence la géographie des non-Arabes. Une autre 
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voisine, Zoubida, est “autorisée” à se déplacer dans les quartiers Sud 
lorsqu’elle rend visite à son mari à la prison des Baumettes, mais il s’agit 
en fait d’un autre enfermement dans un autre monde des immigrés : la 
prison. 
 Par contraste, le Maroc existe géographiquement seulement pour 
la nostalgie de la mère, non pas comme un possible retour. D’ailleurs, il 
lui serait impossible de retourner tant que son mari ne l’a pas répudiée 
car elle y perdrait sa liberté fraîchement acquise. Elle se contente alors 
de reproduire cet attachement par le biais de danses dans son 
appartement et de conversations avec l’une de ses voisines, Mme Alice, 
une juive marocaine qui connaît bien la région de l’Adrar et qui parle 
aussi le berbère : 

Madame Alice, elle, possédait un accent, un accent rare, une langue fluide 
qui s’échappait d’entre son dentier pour s’en venir chantonner aux oreilles 
émerveillées de Inna. Et Inna, jamais elle n’était dupe, c’était pas le genre à 
se laisser entraîner pour de rien, elle le savait toujours quand elle en tenait 
pour du costaud, du solide sous le nez. Alors, du parler de Madame Alice, 
elle en redemandait tout son saoul. Elle voulait, quoi, en tenir pour son 
compte. (MB 20) 

Alors que la mère s’échappe mentalement de l’espace du Boulevard des 
Dames grâce aux évocations de sa région natale au cours des entretiens 
avec Madame Alice, ces mêmes évocations représentent un manque de 
liberté pour ses filles : « Non vraiment, on n’en menait pas large au 7 
Bd des Dames, nous autres. D’autant que Inna ne nous épargnait guère 
les détails de notre vie prochaine au Maroc. Merde ! Mariées à treize 
ans, enceintes à quatorze et battues à partir de quinze ans (MB 48). Les 
trois filles étant nées en Corse, elles sont françaises de naissance et leur 
vocabulaire est bien ancré dans la culture marseillaise comme le 
montrent les expressions typiques suivantes : bisquer, tomettes, 
blagueur, pardi, pour de rien, caguer, fourbi, minot, caillasse, 
esquelettes, néguer. En conséquence, leur géographie mentale est 
différente. Le pays physique de leurs parents (le Maroc) est un pays 
étranger et leur pays physique (la France) ne l’est pas, mais leur pays 
psychologique n’est pas encore bien établi. Il existe chez elles un certain 
non-équilibre, une certaine étrangeté due à la perception par l’Autre. 
Cette étrangeté vient de leur géographie physique (et en partie 
psychologique) délimitée par le regard des autres. C’est la raison pour 
laquelle, à la conclusion du roman, une fois devenues adultes, les trois 
filles quittent Marseille, sortent complètement de la géographie de leur 
enfance, afin de pouvoir trouver une liberté complète à Paris, ce qui 
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représente en quelque sorte un espace neutre à partir duquel elles 
peuvent se trouver. 
 
INNA 
 
 Inna, signifiant "maman" en berbère, est le pilier de la famille. Elle 
symbolise force et protection non seulement pour sa famille, mais aussi 
pour le “village” du 7 Bd des dames, ainsi que pour toutes les femmes 
battues (soit par les hommes soit par d’autres femmes) avec lesquelles 
elle entre en contact. Elle supplante son mari faisant preuve d’une 
détermination puissante qui fait défaut au maître de la famille. Le 
mari/père s’illustre par une magistrale faiblesse, se comportant en maître 
tyrannique envers toute la maisonnée, sans réussir à s’imposer 
véritablement. Par contre, la mère Inna ne fait pas beaucoup de bruit, ne 
dit pas grand-chose mais elle est la véritable force de la famille et en est 
le principal actant qui va bouleverser la structure familiale maghrébine 
traditionnelle. Elle ne se rend compte de cette force que lorsque son 
mari, le Vieux, les quitte, mais les lecteurs en sont conscients tout le 
long de la narration et ce dès la deuxième phrase du texte : 

Alors, finalement c’était bien la vérité de Dieu que Hasma niquait avec le 
Kabyle du deuxième, notre palier à nous autres. Depuis trois nuits déjà, 
Inna se tenait l’œil en planque à travers une fente de la porte… Inna a 
brutalement ouvert  la porte. Sur le palier, Hasma bégayait des 
explications confuses, une lampe de poche serrée entre les doigts… (MB 
7) 

Ce premier paragraphe, qui sert de présentation au personnage central 
d’Inna, annonce sa future omniprésence dans le texte ainsi que ses 
principales caractéristiques : son fort caractère et sa mission de 
protectrice. Cette scène nous montre une Inna indignée par les actions 
de sa voisine Hasma, veuve et mère de dix enfants. Inna ne se contente 
pas d’être outrée, elle passe à l’action. Au niveau de l’histoire, les lecteurs 
voient Inna comme une épouse maghrébine stéréotypiquement 
soumise : mariée à 13 ans à un homme de vingt ans son aîné, enceinte 
dès la première année, mère de cinq enfants, battue, bafouée, 
abandonnée par son mari qui prend deux autres épouses encore plus 
jeunes qu’elle; mais au niveau des structures narratives, de nombreuses 
caractéristiques du texte montrent son potentiel de femme libre et 
indépendante et sont prémonitoires de la prise de conscience de sa 
véritable identité de femme qui n’a besoin de personne. La première 
caractéristique annonciatrice de cette force dont elle n’est pas consciente 
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est le fait que très rares sont les moments où Inna n’est pas présente. 
Elle est omniprésente non seulement dans la vie de sa famille mais 
encore de celle de tous ceux qui l’entourent. À l’instar de l’incipit du 
texte, elle intervient constamment lors de disputes et “bagarres” (MB 7) 
et en impose aux autres du haut de ses un mètre soixante treize. Inna 
défend ses voisines lorsque des hommes les battent, elle se rebelle contre 
les secrétaires qui travaillent dans les bureaux qu’elle nettoie, elle 
intervient dans les bagarres entre femmes au hammam de l’Arménienne 
ou encore elle « ne courbait pas l’échine devant les dames des guichets… 
Les vilaines dames planquées derrière leurs guichets, elles tremblaient de 
toute leur cellulite de se voir traiter pareil qu’un paquet de merde. » 
(MB 100)  
 De plus, Inna symbolise une certaine force virile par le seul fait 
qu’elle jure constamment. Effectivement, Lila, une des filles de sa 
voisine Hasma, reçoit le sobriquet de ‘l’homme’ car elle ne sait parler 
sans dire des gros mots, or, quelques lignes plus loin, il nous est révélé 
que Inna jure à tort et à travers : « Elle ne savait pas se retenir. Par 
exemple, il lui suffisait de laisser tomber par mégarde une assiette ou un 
verre pour lâcher un brutal "bitte" ou "vagin" en berbère. C’étaient ses 
"zut" à elle » (MB 9). Elle ignore encore cette force stéréotypiquement 
associée à la virilité mais cet aspect associé à la description physique de 
Inna la rend on ne peut plus évidente aux lecteurs. La force 
psychologique de Inna exsude de son physique. Sa haute stature ainsi 
que les traits de son visage, accompagnés d’une attitude que l’on peut 
qualifier de stoïque, marquent les lecteurs de façon indélébile : 

(…) Inna se touchait beaucoup la figure; une magnifique face d’Indienne 
Comanche, couronnée d’épaisses tresses brunes. Le meilleur, ça restait son 
front large qui abritait d’immenses yeux noirs, ses pommettes saillantes ses 
dents parfaitement blanches qu’elle brossait en mâchouillant des racines de 
tsouik. (racine au gout de réglisse). (MB 22) 

Ce portrait de véritable princesse guerrière tout en dignité inspire 
respect et confiance. Les lecteurs sont face à une femme qui n’a peur de 
rien et qui peut les protéger. Plus loin dans le texte, ses yeux seront 
même comparés à des lance-flammes (MB 43). Nous voyons ainsi 
qu’elle est bien équipée pour faire face à tout défi. 
 Un autre élément de la narration, révélateur de la force dont elle ne 
prendra conscience que plus tard, est l’utilisation incessante de « bien 
sûr » et « pardi », son synonyme marseillais. De l’avis de la narratrice, 
cet usage fréquent insiste sur l’évidence de la force et de l’esprit 
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d’indépendance de sa mère, tandis qu’il faudra du temps à cette dernière 
pour s’en rendre compte. En voici quelques exemples : 

Pardi, les femmes de la tribu de Achtouknes sont réputées dans le Sud 
marocain pour leur indépendance d’esprit. Des guerrières chleuhs qui 
pourchassaient le gland d’arganier jusque très loin à travers les plaines de 
l’Adrar et sans jamais crier fatigue ! « Des salopes qui piétinaient le devoir 
d’obéissance et de soumission à l’homme », hurlait le Vieux. (MB 15) 
Bien sûr que Inna, toujours elle a refusé de se laisser avoir par la vie. 
(MB 23) 
Bien sûr qu’elle aurait désormais les coudées franches. (MB 42) 

La force de caractère de Inna traverse même la Méditerranée et inspire 
la crainte chez les deux nouvelles épouses du Vieux. Lorsqu’elle se rend 
au Maroc en 1995 lors de la mort de son époux, elle est toujours la 
première femme puisqu’il ne l’avait jamais répudiée et en tant que telle 
elle exerce un certain pouvoir sur les autres, mais également, son mythe 
de force de la nature l’a précédée : 

Au fond, Inna leur paraissait bien plus redoutable que le Vieux. […] Il 
courait sur son compte des légendes terribles. Comment elle avait battu le 
Vieux avant de le ficher à la porte; comment elle tenait haut la main un 
cabaret à putes dans les bas-fonds marseillais […] (MB 168-69) 

Cette puissance mythique ne vient pas bien sûr de la réalité mais d’une 
extrapolation basée sur sa force virtuelle telle qu’elle est ressentie par 
ceux qui la côtoient. Par contre, la prise de conscience par Inna de ce 
que la narratrice, ceux qu’elle a côtoyés et les lecteurs connaissent déjà, 
se met au grand jour en une magnifique apothéose sous la forme d’une 
tirade qui commence à la page 175 et se termine à la page 177. Cette 
explosion de mots et de rage n’est pas sans évoquer l’image d’un geyser 
contenu sous terre pendant une éternité. Il s’agit d’un flot incessant de 
puissance et d’affirmation de soi en tant que femme indépendante qui 
refuse de se laisser commander par toutes les coutumes et autres règles 
qui ont longtemps régi sa vie. Elle se révolte enfin ouvertement, non 
plus en agissant mais en prenant la parole. Régnant sur les mots, elle 
réapproprie son identité et sa liberté : 

Inna n’avait pas mâché ses mots après le départ des haddoules. « Et bien, 
non ! Je ne veux pas lui pardoner. Allah connaît ma décision (…) et si je 
ne craignais pas tant la police marocaine, je me rendrais sur sa tombe. Je 
disposerais, dessus le monticule de caillasse durcie, un énorme tas de petit 
bois et j’y mettrais le feu, avant de danser autour en poussant des youyous 
comme pendant l’Ahwache berbère … Mais le meilleur, ce sera quand 
j’irai le retrouver. Il ne se doutera de rien d’abord. Puis, je m’avancerai 
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doucement, je lui ferai un grand sourire avant de lui cracher fort dessus la 
figure. Voilà, c’est ça mon pardon !» (MB 175-77) 

Ce feu d’artifice de paroles et d’esprit d’indépendance se trouve vers la 
fin du texte, et bien que le texte ne finisse pas sur cette longue tirade, il 
s’agit de la fin de l’omniprésence de Inna. Les dernières pages du texte 
sont consacrées au sort de ses trois filles. Son omniprésence n’est plus 
nécessaire car Inna a enfin atteint son potentiel. 
 
LES HOMMES 
 
 Le côté masculin de la famille est influencé par la géographie de 
façon définitive. Le père représente la géographie marocaine bien 
établie, le frère aîné, Mohamed, choisit la France sans aucune réserve, et 
l’autre frère, Hassan, se trouve dans les limbes de la folie. 
 À Marseille, le père est le maître tyrannique de la maison, suit les 
traditions marocaines et a même, selon ses dires, fait le pélerinage à la 
Mecque. Il n’a de nom que Le Vieux. Il rationne tout pour sa famille, y 
compris la nourriture et les vêtements. Nous comprenons pourquoi 
lorsqu’il abandonne un jour de 1977, sans prévenir, sa famille à 
Marseille, afin de retourner au Maroc et recommencer une autre vie avec 
deux nouvelles épouses, sans jamais répudier Inna. Sa présence n’est 
évoquée que par le biais du souvenir après son départ : « Le Vieux était 
désormais d’une absence omniprésente. » (MB 63). En effet, il est 
représenté comme une entrave à la liberté du reste de sa famille et 
semble régner en despote. Lorsque la narratrice parle des souvenirs 
qu’elle a de son père, il est rarement hors de la maison (renversant ainsi 
le stéréotype du rôle masculin), sauf pour choisir un mouton pour l’Aïd-
El-Kebir et pour faire les poubelles afin de trouver des vêtements pour 
la famille. D’autre part, lorsqu’il est vraiment hors de la maison, c’est 
pour s’enfermer dans la vie traditionnelle marocaine une fois de retour 
au pays, traditions qui ne conviennent pas du tout à ses filles, qui à sa 
mort vont pour la première fois au Maroc. Ainsi que le précise la 
narratrice lorsqu’elle assiste à l’enterrement du père, 

Nous autres, on épiait la scène depuis une fenêtre entrouverte. Les 
femmes, là-bas, sont considérées pareil que des clandestins. Il n’y a pas de 
régularisation possible pour elles car leur sexe les désigne comme 
naturellement irrégulières. Elles se rattrapent comme elles veulent derrière 
les hauts murs de leur cuisine. (MB 171) 

Pour elles, cette géographie restreinte n’offre aucune possibilité de 
liberté, ni physique, ni psychologique. Par ailleurs, cet épisode a une 
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valeur symbolique car il démontre qu’elles ne peuvent observer la 
culture du père qu’une fois que ce dernier est décédé, c’est-à-dire une 
fois complètement libérées de la présence de son absence, une fois 
établie l’absence de son absence. 
 Quant au frère aîné, il a choisi l’assimilation. Ainsi, sa géographie 
s’est-elle déplacée du centre vers un quartier du sud de la ville (c’est-à-
dire un quartier de non-immigrés). Il habite désormais à Mazargues, 
dans une villa, a pris un prénom français, a un mas à Lourmarin, dans le 
Luberon, où d’ailleurs est enterré Albert Camus, a un Berger Allemand, 
chien symbole des ‘Gaulois’ et mange même du cochon. Or, comble de 
l’ironie, il est le seul enfant à être né au Maroc. Cependant, lorsque ses 
sœurs et sa mère lui rendent visite, elles éprouvent un certain malaise et 
se sentent obligées de participer au nettoyage telles des servantes plutôt 
que comme des membres de la famille à part entière : 

Il réussissait du côté de Mazargues, un coin chic de Marseille, parsemé 
d’avenues ombragées qui abritent des villas à grandes grilles avec chiens 
gueulards embusqués derrière les bégonias.(. . .) Nous, il fallait que l’on se 
fasse oublier en se rendant utile. On se déchaînait sur la vaisselle et les 
vieux cuivres. On tenait le chiffon de laine haut la main. On pourchassait 
la poussière. À table, au centre du jardin, nous en laissions la moitié au 
fond de l’assiette pour bien montrer combien nous étions polies pour des 
gosses de Maghrébins. (MB 109) 

Le frère aîné, en choisissant le bord français de façon définitive, est 
devenu l’Autre de part la location géographique de sa maison. Ce simple 
fait classe automatiquement les sœurs dans le bord opposé. Aucun 
élément du texte n’indique que le frère les traite comme des servantes, 
mais ce seul choix géographique impose une certaine frontière 
psychologique. Or, il existe ici un renversement géographique ironique. 
Les sœurs qui se comportent comme des maghrébines au service d’un 
“Français” adoptent le rôle traditionnel des femmes maghrébines qui se 
doivent de servir les hommes. Cette caractéristique permet ainsi de 
déconstruire toute idée d’appartenance identitaire fixe qui nie 
l’indépendance et la liberté. Ce que les filles n’avaient pas encore atteint 
à cette époque-là elles atteindront plus tard à l’âge adulte. La 
déconstruction basée sur cette ironie des renversements des rôles qui 
mettent la culture française et la culture maghrébine dos à dos symbolise 
leur future liberté multiculturelle. La géographie du frère ne facilite pas 
non plus la liberté de mouvement pour les filles car elles doivent se 
comporter conformément à ce qu’elles pensent être les attentes du frère 
devenu pour elles un étranger. Ce frère qui est sorti du “quartier arabe” 
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pour ‘émigrer’ dans les quartiers sud est devenu un Français à part 
entière et a même honte de sa famille : 

D’abord il avait drôlement honte de notre dégaine. La djellaba de Inna et 
nos tresses épaisses en jetaient au milieu du salon. On pouvait avec nos 
allures étranges lui porter la poisse dans son ascension vers le succès. 
Merde ! ... Oui, il était temps d’ouvrir les yeux sur notre situation en 
s’évitant toutes sortes de désillusions pour plus tard : on puait de partout 
l’immigré, voilà la vérité vraie ! (MB 109) 

En fait, il représente l’autre bord de leur géographie : la société 
française, et même les autorités françaises, symbolisée par le Berger 
Allemand, chien typiquement associé aux policiers. La perception que la 
mère Inna et les trois sœurs ont du frère aîné en tant qu’Autre français 
le place automatiquement dans une position panoptique. En tant que 
Français, il appartient au monde qui a le pouvoir de surveiller et la 
possibilité de punir. Nous pouvons également voir ce panoptisme 
symbolique si nous observons la géographie restreinte du monde 
quotidien de Inna et des trois filles au centre de Marseille16

 L’autre frère, Hassan, a sombré dans la folie. Cette folie représente 
le malaise de l’impossibilité de faire un choix géographique. Hassan 
devient le symbole de ceux qui passent leur vie dans les limbes culturels 
et qui, au lieu de leur procurer une liberté géographique et identitaire – 
à l’instar d’Inna et des trois sœurs – les sombrent dans la folie, c’est-à-
dire dans un malaise constant provoqué par l’emplacement entre deux 
cultures. Alors que cette position entre-deux permet à la mère Inna et à 
ses sœurs de créer leur propre culture, une culture libre et multiple, 
Hassan, lui, ne peut ni choisir l’une ou l’autre des cultures de base ni 
créer une identité multiculturelle. Il a son propre espace, mais il s’agit 
d’un espace dont il n’a pas conscience, ce qui en fait annule toute 
possibilité de liberté. Il va sans cesse d’un bord à l’autre : 

, c’est-à-dire 
une enceinte qui évoque la structure d’une prison. Dans cette 
géographie, la Canebière, qui est une avenue centrale et métonymique 
de la ville de Marseille, sert de frontière entre le monde des Maghrébins 
et celui des Français, plaçant ainsi une barrière psychologique entre les 
deux. Puisque le frère aîné représente à leurs yeux la France, on l’associe, 
conséquemment, au pouvoir et à l’autorité administrative français. 

Enfin nous autres, nous vivions au milieu de cet enfer comme on pouvait. 
Il n’y avait pas d’endroit dans la baraque pour se cacher de la violence 

                                                 
16 Voir le plan de la ville. 
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d’Hassan. Alors nous ramassions des coups par-ci par-là au hasard de ses 
crises. Il devenait terrible avec nous. (MB 124) 

et 
De ces virées nocturnes, Hassan, il rentrait dans un état léthargique qui 
durait plusieurs jours. On était ravies, on essayait de rattraper le temps 
perdu ; on allumait la télévision. (MB 125) 

D’une part, il se comporte comme son père et bat ses sœurs, 
symbolisant ainsi le côté maghrébin du contrôle des femmes par les 
maris, pères et frères, et d’autre part son indifférence léthargique 
symbolise en quelque sorte le côté français pour lequel elles sont 
invisibles et donc placées dans un endroit où elles sont libres à l’intérieur 
d’un espace retreint. Par contre, le frère aîné rejette complètement 
Hassan « comme on le ferait d’un sans-papiers » (MB 127). Il a honte 
de lui comme il a honte de ses sœurs et de sa mère, et de plus il ne peut 
accepter le non-choix car il a choisi l’assimilation en rejetant 
complètement tout ce qui est maghrébin, y compris sa famille. 
 
CONCLUSION 
 
 Comme nous venons de le montrer, seuls les éléments féminins de 
la famille, Inna et ses filles, ont réussi à créer leur propre espace de 
liberté à l’intérieur d’une géographie restreinte, en choisissant la 
migrance. Elles ont consciemment choisi de n’appartenir ni à l’identité 
totalement française, comme le frère aîné, ni à l’identité complètement 
maghrébine, comme le Vieux. Elles n’ont pas non plus choisi les limbes 
de l’entre-deux, ce qu’a fait Hassan. L’entre-deux géographique et 
psychologique qu’elles ont choisi s’avère être un espace d’appropriation 
de l’identité individuelle, non pas un espace de malaise identitaire; c’est 
un espace multiple aux paramètres identitaires qui leurs sont propres et 
qui échappent à toute étiquette fixe. L’espace féminin du quartier qui 
permet cette libération est un espace tout en puissance : « Bon sang ! 
Toutes elles possédaient de quoi remplir les annales de l’Histoire, de 
quoi faire péter la planète sociale. Des histoires à se planquer toute une 
vie au fond d’une grotte tellement c’en était injuste. » (MB 135) 
 Toutes ces femmes bafouées par leurs époux et par les 
circonstances sociales ont malgré tout trouvé la force de prévaloir dans 
cette géographie marseillaise limitée par la faiblesse violente des 
hommes (maris, pères, frères), mais aussi par leur aliénation au sein de 
la société française. Paradoxalement, c’est grâce à ce double 
enfermement qu’elles atteignent leur liberté par une migrance 
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psychologique et par-là même géographique, à l’instar de la réaction de 
Inna lorsqu’elle apprend la mort de son mari : « Lorsque j’ai su sa mort, 
j’ai aussitôt pris le deuil. Et avec quelle joie je me suis pavanée en blanc, 
de la tête aux pieds, à travers les rues de Marseille (MB 176). Cette 
citation symbolise à elle seule tous les paramètres de la liberté féminine 
atteinte par le biais de la migrance. En un mouvement symbolique, Inna 
prend ainsi possession de sa géographie marseillaise affirmant une 
identité entièrement libre de son mari, dont la géographie est 
marocaine. Tout comme la ville de Marseille qui voit l’épanouissement 
d’un dynamisme créatif bien particulier grâce au contact entre toutes les 
cultures qui la composent – car les échanges créent obligatoirement une 
autre culture – Inna trouve, grâce à cette ville, la force de se forger une 
identité libre de toute spécificité culturelle fixe. Elle ne nie ni sa culture 
marocaine ni son identité française, car ce sont des identités 
indépendantes des règles et coutumes qui ne lui conviennent pas. En 
bref, à l’instar de la ville de Marseille, elle n’est pas tout à fait française 
mais pas non plus étrangère. 
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Illustration : Plan du Centre de Marseille. Indiqué en couleur renforcée à 
gauche, le périmètre à l’intérieur duquel Inna se déplace. 
 

 



ENTRE-DEUX MARSEILLO-MAGHRÉBIN 89 

© Les Cahiers du GRELCEF. www.uwo.ca/french/grelcef/cahiers_intro.htm 
No 1. L’Entre-deux dans les littératures d’expression française. Mai 2010 

___________________________________ 
 

Ouvrages cités 
 
 
ABOU SADA, Georges. Générations issues de l’immigration. Paris : 

Arcantères, 1999. 
AMAR, Marianne et Pierre MILZA. L’Immigration en France au XXe 

siècle. Paris : Armand Colin, 1990. 
CÉSARI, Jacqueline et al. Plus Marseillais que moi tu meurs. Paris : 

l’Harmattan, 2003. 
ÉTIENNE, Bruno. “Fondement du Politique en Méditerranée”. La Pensée 

de midi. Actes Sud 7.1 (2002) : 51-63. 
FOUCAULT, Michel. Surveiller et punir. Paris : Gallimard, 1975. 
MALAQUAIS, Jean. Planète sans visa. Paris : Phébus, 1999. 
SIF, Minna. Méchamment berbère. Paris : J’ai lu, 1997. 
TEMIME, Emile et Farid ATAR. Migrance : histoire des migrations à 

Marseille.Tomes 1, 2 et 3. Marseille : Édisud, 1994. 
TRISTAN, Flora. Le Tour de France. Paris : Indigo & Côté Femmes 

Éditions, 2001. [1844] 
 
  


