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Tout exil consiste en un déplacement spatial mais aussi en un trajet
ontologique qui permet de prendre conscience de soi, de s’enrichir, de
se transformer. Cette trajectoire complexe se porte tantot sur le coté
négatif, celui de lindividu désemparé devant le gouffre qui sépare de
fagon irréductible les deux univers désormais présents en lui, tantot sur
le c6té positif de Pindividu qui découvre une autre culture, le Soi et
PAutre. Il s’agit la de Penracinement de lexilé dans Iécriture, par
laquelle il retrouve des racines et les moyens de se forger une nouvelle
identité. Par lécriture, Pexilé se trouve ou se retrouve. Bien que cela
semble contradictoire, Jacques Mounier s’interroge « pourquoi n’y
aurait-t-il pas d’exils heureux, positifs ? A commencer sans doute par
Pexil imaginaire, dans et par DPécriture, différent de lexil vécu
réellement » (1986 : 4).

Dans les romans de 'immigration, « le sens d’une identité attestée
et vivace a été érod¢ par la dislocation résultant de la migration [...] ou
détruit par un dénigrement culturel » quasi systématique (Ashcroft 9).
Cette aliénation de Pimage de soi peut conduire Pindividu a une
situation de crise pas seulement identitaire mais aussi ontologique.
Entrainant une rupture avec son milieu et les modcles ou P'individu a été
socialisé¢, la migration constitue un état de déséquilibre, un changement
« d’une telle importance qu’elle ne met pas seulement en évidence mais
en péril lidentité », comme le soulignent Léon et Rebecca Grinberg
(1986 : 42).

Des problématiques essentielles se référant au monde intérieur se
posent  au sein de la littérature migrante ou exilique, des

© Les Cahiers du GRELCEF. www.uwo.ca/french/grelcef/cahiers_intro.htm
N° 1. L’Entre-deux dans les littératures d’expression frangaise. Mai 2010



130 V. LALAGIANNI, O. G. ANTONIADOU

problématiques qui concernent les souvenirs d’enfance et de jeunesse, la
transformation identitaire en situation d’expatriation, la distance entre le
Soi et PAutre, le va-et-vient continuel entre deux cultures et deux
langues. Qu’il sagisse d’un exil forcé ou d’un départ librement choisi, les
passeurs de fronticres deviennent aussi des passeurs de langue; de
nombreux événements, alors, contribuent a la transformation fonciere
du migrant, ainsi que I'exprime Iécrivain canadien Neil Bissoondath :

La migration — P'acte de partir et de s’¢tablir ailleurs — crée en soi une

expérience nouvelle, provoque en soi une transformation. On n’est tout

simplement plus celui qu’on était auparavant. Croire qu’on n’a pas évolué,
comme lexige si souvent de nous le multiculturalisme officiel, c’est
étoufter la personnalité, créer des stéréotypes, dépouiller Pindividu de ce
qui le rend unique : vous n’avez pas d’identité propre, seulement Pidentité
de votre groupe [...] «on ne s’integre pas vraiment a une mosaique. »

(1995 : 221)

Ecrire sur Pexil signifie surtout trouver une appartenance, un
espace en dehors des fronticres géographiques ou linguistiques.
L’écriture est déplacement, elle «oblige a cerner sa fuite devant la
souffrance, devant son exil multiforme, Pécriture [...] rapproche de
[soi]-méme et devient alors rapatriement, un rapatriement intime et
intérieur » (Lequin, 1995 : 29). L’exil est déplacement tout comme
Pécriture est mouvement. A ce sujet, Abla Farhoud affirme que « toute
écriture est un trajet vers Pinconnu, donc toute vraie écriture est
migrante » (2000 : 54), ce qui indique un constant va-et-vient d’un
espace a lautre, espace physique ou culturel, espace de croisement et de
métissage entre identités différentes. L’écriture « traverse des fronticres,
fait dériver des continents, survole des territoires, ne cesse de partir, de
migrer, de s’exiler » (Scarpetta, 1981 : 108).

Vassilis Alexakis, écrivain contemporain de la Diaspora hellénique,
constitue sans doute un cas particulicrement significatif d’une littérature
d’immigration fondée sur une situation d’exil et sur la construction
identitaire qui vit, pense et écrit dans Pentre-deux. Si cet entre-deux
reflete une multitude de contradictions, il reflete aussi une inépuisable
richesse intérieure qui devient a son tour source de créativité d’une
écriture nouvelle, d’une maniere originale de transcrire le monde. N¢ a
Athenes en 1943, Alexakis quitte le pays pour faire des études a Lille. Il
regagne la France en 1967 apres Péclatement du coup détat des
Colonels en Grece et y restera pour la vie, travaillant au début de sa
carricre comme journaliste. Il devient tres vite un romancier connu en
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France, ayant requ de nombreux prix littéraires’”. Vassilis Alexakis a
publi¢ des romans, des récits autobiographiques, des picces de théatre.
En écrivant ses romans tantot en grec tantdt en frangais et en s’auto-
traduisant dans 'une ou dans I'autre langue, il incarne le type d’écrivain
de «lentre-deux » qui vit dans la situation d’» étrangéité » dont parle
Nancy Huston (1986: 35) et que décrit parfaitement Gilles
Dupuis : » L’exil (intérieur et extérieur), le déracinement (voire le
double déracinement), la perte de Pidentité et de la mémoire
individuelle et collective, une pratique culturelle et linguistique de
métissage et d’hybridation ainsi quune poétique de [Iautofiction
constituent les traits formels plus souvent exploités par les écritures
migrantes » (2005 : 117-19). Sa pratique du bilinguisme littéraire et de
Pautotraduction font d’Alexakis ce que Robert Jouanny appelle «un
écrivain hétéroglosse » (2000 : 89). Dans cet espace de lentre-deux,
Pécrivain « participe » a Iexil mais il effectue aussi un passage d’une
langue a lautre ou il s’agit moins de faire le deuil de sa langue
maternelle que de la faire résonner dans la langue francaise, la langue
d’adoption, de lui donner un autre rythme ou méme d’apprendre a
écouter ses silences. L’exil hors langue et hors pays, malgré la douleur,
devient alors lieu de création et d’affirmation. Huston parle de Iexil
comme d’'un moyen «de donner naissance a [soi]-méme..., [de] se
réinventer » (cité dans Raoul, 2001 : 446). Alexakis communique dans
ses textes largement autofictifs ainsi que dans ses entretiens, son
expérience de déracinement géographique et linguistique ; il analyse les
effets de Pexil ainsi que ceux du bilinguisme qu’il entretient en
traduisant ses propres romans. En 1982 son roman Taljo, écrit en grec,
est traduit par lui-méme en frangais et publié en méme temps dans les
deux pays. Mais cCest dans Paris-Athenes, un livre a mi-chemin entre le
récit de vie et Pécriture de fiction qu’il explique la question du
bilinguisme :
Je me suis rendu compte que j’avais pas mal oublié ma langue maternelle.
Je cherchais souvent mes mots et, souvent, le premier mot qui me venait a
Pesprit était frangais. Le génitif pluriel me posait de sérieux problemes.
Mon grec s*tait sclérosé, rouillé. Je connaissais la langue et pourtant
javais du mal a m’en servir, comme d’une machine dont jaurais égaré la

%711 a publié, entre autres, les romans Le Sandwich (1974 ), Les Girls du City-boum-boum
(1975), Talgo (1983), Controle d’identité (1985), Paris-Athenes (1989) Le caur de
Marguerite (1999), La Langue maternelle ( 1995, Prix Médicis), Les Mots étrangers (2002),
Je toublierai tous les jours, (2005), Apres J.C., (2007, Grand Prix du roman de ’Académie
Frangaise).
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mode d’emploi. Je me suis rendu compte aussi que la langue avait

énormément changé depuis que je Pavais quittée, quelle s’était débarrassée

de beaucoup de mots et avait créé d’innombrables nouveautés, surtout
apres la fin de la dictature. Il a donc fallu que je réapprenne, en quelque
sorte, ma langue maternelle : ¢a n’a pas été facile, ¢a m’a pris des années,

mais enfin, j’y suis arrivé. (1989 : 11-12)

Dans le pays d’accueil, les migrants découvrent différentes formes
détrangeté®® autour d’eux et en eux-mémes. Le thétme de Pétrangeté
apparait a différents niveaux et de diverses manieres : traité comme
hostilité xénophobe, il concerne les rapports sociaux des personnages
dans le pays d’accueil ; traité comme aliénation psychique, il est examiné
de fagon psychologique. Le traitement du sentiment d’étrangeté semble
associé a la présentation de quelques themes-clefs, tels le départ, le
retour, absence et la mort (Antoniadou & Lalagianni 2007). Pour
Alexakis, si, au départ, le « retour au pays natal » était une certitude, a
partir des années quatre-vingts il ne semble plus trop savoir quel est son
lieu d’appartenance : «[...] moi, je transporte le vide : je suis le chargé
de mission du vide, Pambassadeur du vide, 'envoyé spécial du vide :
mon véritable pays est le vide », écrit-il dans Talgo (87-88). Une fois la
prise de conscience de sa déculturation eftectuée, il réalise qu’il n’est plus
facile de quitter sa vie frangaise pour revenir en Grece : « J’ai envie de
travailler en Grece aussi, mais il est peut-étre trop tard pour que je
quitte la France » (1983 : 45). Et dans Paris-Athenes Alexakis avoue :

Je suis pour ma part mon propre sosie. Ma fatigue est peut-étre due aux

efforts que jai consentis depuis longtemps pour conquérir une nouvelle

identité sans perdre ancienne. [...] Mes déplacements incessants m’ont
empéché de m’habituer completement aussi bien a Paris qua Athenes.

[...] Je ne souhaite pas me fixer. (1989 : 212-13)

La littérature de la migration se présente souvent comme une
« littérature de désappartenance ». D’apres son livre Talgo, dont la
premiere version fut écrite en grec, écrivain commence a se sentir, a se
présenter comme n’¢tant ni Grec ni Frangais ou comme étant et
Frangais et Grec a la fois. « [Talgo] m’a réconcilié avec la Grece et avec
moi-méme. Il m’a rendu mon identité grecque. Je pouvais désormais me
regarder sereinement dans la glace » (193), souligne écrivain, en se
donnant une identité choisie et non subie. Et il ajoute dans un autre
entretien : « J'appartiens a la Grece, c’est ici que je suis allé a I’école, ici

3 « Btrangement, Pétranger nous habite. Il est la face cachée de notre identité, Pespace qui
ruine notre demeure, le temps ou s’abiment Pentente et la sympathie » (Kristeva, 1988 :
9).
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se trouvent tous mes souvenirs, ma langue, mes expériences. [...] Je ne
suis pas un auteur frangais et je n’aurais pas pu étre un auteur plus
important si jétais seulement resté en Greéce » (Antoniadou et
Lalagianni 2007).

Dans ses récits autobiographiques, comme dans ses écrits
romanesques, une grande partie du texte est dédiée a la question du
choix de la langue; Pauteur commente sans cesse la particularité
linguistique de son ceuvre soit quil s’agisse de lautotraduction, du
choix d’une langue étrangere comme langue de création ou du
bilinguisme littéraire, soit qu’il s’agisse des problemes d’identité
provenant de cette particularité linguistique®. « Au bout de treize
années passées en France, au cours desquelles jai écrit presque
exclusivement en frangais, j’ai éprouvé le besoin de renouer avec ma
langue maternelle », écrit auteur dans Talgo (84). Dans La Langue
maternelle, le bilinguisme trouve une motivation positive @ il est
Paffirmation de la réconciliation de auteur avec la Grece, sa langue et sa
culture. Robert Jouanny écrit a ce sujet :

Conscient d’avoir trouvé dans les deux langues une réponse a son attente,

Alexakis refusera donc de se confiner dans le silence de la page blanche

comme a la fin de Paris-Athenes, sans pour autant exprimer un choix

définitif. Mieux, il refuse toute espece de choix entre deux modes

d’expression qui, tantot Pun, tantot lautre, peuvent le satisfaire, a

condition que lui-méme conserve un contact intime, quasiment charnel,

avec les mots de Pune et de Pautre langue et avec les réalités dont ces mots

sont les véhicules. (2000 : 164)

Lerrance de Iécrivain, a la fois réelle et métaphorique, lui a permis
de se construire une espece d’identité reconnue par ses lecteurs. Lexil
devient alors un regard lucide sur soi-méme, un parcours de
redécouverte de soi qui, paradoxalement, oblige auteur a « transformer
la souffrance de Pexil en créativité » (Stitou, 1997 : 228). Clest alors
quécrire dans la langue de PAutre devient un acte de réconciliation.
Dominique Combe soutient, sous un angle psychanalytique, que
Pappropriation de la langue étrangere s’apparente a une manifestation
de pouvoir et que le détour par laltérité préparerait un retour a soi-
méme :

3 «Pour Alexakis [...] Pécriture se fait bigamie. Une bigamie harmonicuse, parce que
Pécrivain sait qu’il doit bien répartir les tiches de chacune de ses épouses et de ses devoirs
envers elles. Il écrit ses livres les plus intimes en grec et les plus droles en frangais, ‘parce
qu’[il] a une certaine distance avec le frangais et que ’humour se nourrit de distance’ »,
écrit Anna-Rosine Delbart (2005 : 39).
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La violence de cette « volonté de puissance » qui anime Pécrivain n’est pas
moins grande que celle qui lui donne la force de s’arracher a la culture
maternelle. Sans doute est-elle conditionnée, cette fois, par le désir
exogamique, la fascination érotique qui alimente les fantasmes de rapt et
de viol. Le changement de langue n’obéit pas tant ici au désir de s’effacer
derricre la langue de P'exil, de s’assimiler a elle, que de la soumettre, voire

de Passimiler. (1995 : 126)

Lassimilation d’une langue autre peut faciliter le retour a la langue
maternelle. Julia Kristeva accorde a la langue frangaise un pouvoir
proprement démiurgique bien quelle mette en parallele Pabandon de la
langue maternelle et le matricide, le crime supréme, créateur de délices
et d’un « deuil infini » (2000 : 69)*. A son tour, Robert Jouanny note
que « [I]écrivain qui adopte une langue étrangere, plus que tout autre,
livre avec la langue un combat dont lobjectif est Iélucidation et
Pexpression de sa propre identité » (2000 : 100).

La notion d’appartenance est une fiction, un produit de
Pimagination. Notre auteur en est persuadé. Il a le sentiment d’étre
étranger. Etranger par rapport a la société, par rapport aux gofits et aux
habitudes des autres, par rapport a la vie. Peu lui importe de faire partie
d’un groupe social, car il préfere étre a soi-méme. Il en ressort un
«étre » dont Pidentification se lie davantage aux comportements des
gens que Pon retrouve dans la vie quotidienne qu'aux caractéristiques
particulieres d’une ethnicité.

Son errance lui a permis de se construire une espece d’identité
reconnue par ses lecteurs. Son identité est celle d'un homme qui a le
pouvoir de changer, de faire un incessant va-et-vient non seulement
entre deux pays, deux cultures, deux langues mais aussi entre deux Moi
qui cherchent a se définir, a se compléter et a cohabiter malgré leurs
différences. (Antoniadou & Lalagianni, 2007)

Cette constatation est le résultat d’un long dialogue entre deux
langues, deux mentalités, deux publics, deux moi enfin, cest la
conséquence d’une cohabitation du Soi avec ’Autre. Dans ce contexte
de crise, Alexakis s’interroge sur ce qu’il est par rapport a son passé et
par rapport a Pespace nouveau, qui diftere de celui du pays d’origine.
Repérable a des degrés différents et sous des aspects diversifiés,

“ De méme pour Nancy Huston qui opere le rapprochement de la trasgression
linguistique et de Peffraction morale en évoquant notamment le «célebre tabou de
Pinceste » : « Serait-il légitime d’¢tablir une relation entre Pinterdit dans le langage et
d’autres interdits, notamment le célebre tabou de Pinceste? Ces questions, et d’autres
encore, ont commencé a me hanter... » (1980 : 14).
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s’engageant dans plusieurs directions, ce questionnement se trouve a
Porigine de la quéte identitaire des personnages qui découvrent
diftérentes formes d’étrangeté autour d’eux et en eux-mémes. L’exil
devient un regard lucide sur soi-méme, un parcours de redécouverte de
sol qui, paradoxalement, oblige auteur « a vivre loin des autres, a écart
de la majorité, mais aussi dans le réve personnel », écrit Claude Drevet
(1996 : 215).

Question multidimensionnelle et dynamique a travers laquelle
s’exprime par excellence I'identité, le choix de la langue prend aussi une
place importante dans ce phénomene de 'Autre ou de la double identité
de Pécriture qui refletent la situation de Pentre-deux. « L’entre-deux-
langues est le partage méme de la langue, dans sa dimension poétique,
sa prétention au dialogue, son champ de miroirs ou chacun s’identifie et
se désidentifie ; recharge et décharge d’identité », souligne Daniel
Sibony (1991 : 31-32). Le « polyglottisme », ce métissage linguistique,
tend & incarner une écriture voulant traduire les réalités d’une identité
contemporaine multiple et polymorphe. « Alexakis fait du frangais sa
langue d’écriture ; il écrit d’abord en frangais avant de s’exprimer en
grec ; ce qui le fait aussi éprouver des doutes a propos de son choix. »
(Oktapoda et Lalagianni, 2005 : 113). Dans Paris-Athenes, écrivain
déclare :

Javais décidé d’assumer mes deux identités, d'utiliser a tour de role les

deux langues, de partager ma vie entre Paris et Athenes. La vie solitaire

me convenait pour cette raison supplémentaire quielle me permettait

.

d’échapper a Pinfluence permanente du frangais. Je ne disais plus

« bonjour » en me réveillant. C*était a moi de décider dans quelle langue je

vivrais ma journée. (1989 : 195)

« L’acquisition d’une deuxieme langue », écrit Nancy Huston, « annule
le caractere naturel de la langue d’origine — et a partir de la, plus rien
n’est donné d’office, ni dans 'une ni dans Pautre; plus rien ne vous
appartient d’origine, de droit, d’évidence. D’ol1 une attention extréme
portée aux mots individuels, aux tournures, aux fagons de parler »
(1999 : 43).

Les Mots étrangers est un roman qui réussit la prouesse d’étre révé
en grec, écrit en frangais et vécu en sango. Tandis que Talgo et Paris-
Athenes tournent tantdt autour d’une symbiose heureuse de deux
langues, tantot autour d’un « matricide » associé a I'abandon de la
langue maternelle, Les Mots étrangers ouvrent des voies vers la
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connaissance d’une autre langue*', donc d’une nouvelle identité puisque,
dans Pocuvre alexakienne, le parcours linguistique est intimement lié a
Pitinéraire identitaire. Apres la disparition de sa mere, triste et désabusé,
de moins en moins grec mais, en méme temps, si peu frangais, las d’étre
condamné au bilinguisme, prisonnier de cette alternative, Nikolaides
éclate en sango, une langue qu’on parle en Centrafrique. Ce roman
ouvre des voies vers la connaissance d’une autre langue. Enfermé dans
son appartement parisien, Nikolaides, le personnage principal du
roman, au lieu d’écrire le roman promis a son éditeur, apprend le sango,
une langue quil juge inutile. Mais il comprend peu a peu quelle sert
d’exutoire au chagrin inattendu causé par la perte de son pere. On y
assiste alors a un voyage de deuil, ou Nicolaides, alter ¢go de Vassilis
Alexakis, a la lubie d’apprendre cette langue africaine. S’absorber dans
une telle tiche ressemble a une «cure de jouvence » et lui donne
Pimpression de repartir a zéro, d’étre le prolongement du petit enfant
qu’il était autrefois et qui, tout seul, a appris a lire en déchiffrant les
pierres tombales du cimeti¢re voisin de la maison familiale. En se
langant dans P’étude d’une langue africaine, Nikolaides revient a la vie et
se recrée un avenir, oscillant entre une nostalgie étouftée et une vague
gaieté. Arrivé a la maturité, apres avoir longtemps vécu a cheval entre le
grec, sa langue maternelle, et le frangais, langue adoptée, il finit par
ajouter une troisicme donnée a cet éprouvant exercice dichotomique, le
sango, langue véhiculaire de la Centrafrique, qui « s’impose » a lui,
presque a son insu. Clest par la mise a distance de deux langues qui
habitent son imaginaire et son écriture et par la découverte d’un
troisieme espace linguistique, que Nikolaides peut trouver un autre
moyen de dire la culpabilité linguistique qui le hante et d’aborder la
douleur du deuil éprouvée par la mort de son pere. Dans ce roman,
« Papprentissage de la troisicme langue a incontestablement les mémes
effets qu'une thérapie puisqu’il aide le narrateur a faire le deuil du pere
mais aussi la paix avec ses interlocutrices privilégiées : la langue grecque
et la langue frangaise », écrit Marianne Halloran (2008 : 145).

« Ainsi ai-je appris le sango. Pour le récit. Pour les mots. Pour
Pémerveillement de la découverte que javais vécue a mon arrivée en
France », avoue Pécrivain (Savigneau, 2000). On voit bien que la
nouvelle langue ouvre un autre espace de créativité, elle permet un

*l« Japprendrai une langue africaine peu connue. [...] Par compassion pour les petites
langues qui ont de plus en plus de mal a se faire entendre ? Le grec est aussi une langue
menacée » écrit Alexakis dans Les Mots Etrangers (2002 : 12-13).
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nouveau départ littéraire et identitaire, elle offre un autre pays a
explorer. Selon Albert Memmi (1976), chacun garde en soi « une terre
intérieure », enfouie dans la mémoire collective. L’identité de Pexilé et
du migrant n’est pas construite uniquement avec des éléments du passé,
elle nest pas uniquement un héritage a conserver mais une situation a
découvrir et a assumer (Talhahite-Moodley 2007).

Vassilis Alexakis écrivait déja quelques années avant, dans son
roman Je toublievai tous les jours : « Un troisieme pays apres la Grece et
la France, qui ne figure sur aucune carte, occupe désormais mon esprit »
(2005 : 228). Et dans Paris-Athenes : « Il m’a semblé néanmoins que
javais trouvé dans l'une comme dans lautre les mots qui me
convenaient, un territoire qui me ressemblait, une espece de petite patrie
bien personnelle ». (1989 : 13)*

Suspendu entre deux pays, Alexakis cherche son troisieme pays, un
troisieme espace situé en Afrique, dans un effort d’échapper aux
contraintes d’appartenance et de territoire. « Le tiers-espace est une
dimension qui s’ouvre au-dela des renversements qui s’operent entre
deux poles binaires qu’il comprend mais dépasse afin d’échapper a toute
tautologie et fixité » (Manopoulos, 1996 : 86). Figure identitaire
double, Alexakis a en effet délibérément décidé de s’installer dans le
changement permanent, dans le déplacement linguistique (d’une langue
a Pautre) et géographique (d’un pays a Pautre), et de ne pas se limiter a
une langue ou a une identité fixe : « J’ai décidé de me reconnaitre dans
les deux langues, et cela veut dire qu’au fond, il n’y a jamais qu’une seule
langue, celle de la littérature », souligne Alexakis (Guichard, 2007 :
257). » Les métissages », écrit Serge Gruzinski, (1999 : 316), « ne sont
jamais une panacée, ils expriment des combats jamais gagnés et toujours
recommencés. Mais ils fournissent le privilege d’appartenir a plusieurs
mondes en une seule vie » (1999 : 316).

# Didée d’un troisieme pays, d’une « petite patrie bien personnelle », court dans plusicurs
textes migrants. « Je suis dans deux lieux sans pouvoir en apercevoir les frontieres. Je dirai
méme que je suis dans un entre-deux. Un abime invisible et insaisissable », souligne
Waciny Laredj (Virolle, 2007 : 74) pour décrire son va-et-vient entre deux cultures. Dans
ses romans, il rencontre son « troisieme pays », intime et nomade, qui lui offre la sérénité :
«Et C’est exactement ¢a mon troisitme pays, juste au faubourg qui n’existe sur aucune
carte géographique, se dissout dans la générosité des mots et des phrases, tres coloré et
sans fronticres définitives puisqu’a chaque roman il prend une nouvelle forme. Clest un
territoire tres intime qu’on ne peut échanger avec d’autres et transportable comme une
tente de nomade. Juste une couverture au moment des frayeurs et des grands froids. »
(Ibid.)
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