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[C]oupant notre communication avec le 
monde, nous nous mouvons dans une sorte 
d’espace potentiel, nous habitions l’entre-
deux du vécu et de la fiction. Telle est la vertu 
du jeu humain, de certaines cérémonies et 
rituels librement improvisés, que, nous 
délivrant du circonscrit du vécu, ils nous 
fassent vivre métaphoriquement. 

Suzanne Lilar  
 
 L’» entre-deux », point nodal d’une vie mise en récit ? Utilisé par 
Suzanne Lilar elle-même, ce terme constitue un topos privilégié de toute 
son œuvre littéraire et plonge un lecteur avisé « directement dans les 
profondeurs philosophiques » (Enf.43, 197),  de l’Être. Jean Tordeur 
écrit ainsi à cet égard dans son Introduction au Journal de l’analogiste 44

Le bonheur, la transe se produisent lorsqu’elle entrevoit l’entre-deux de 
ces visions simultanées, celle de l’apparence, celle d’une vérité devinée 
derrière elle. […] La captation de cet intervalle est à l’origine de la future 
pensée analogiste

 : 

45

 Difficile à cerner d’une manière nette, car éminemment complexe 
et aux contours flous, l’entre-deux de l’écrivain belge échappe à une 

  qui brillera un jour au centre de l’œuvre dont tous les 
aspects lui feront référence. (1979 : 27) 

                                                 
43 Suzanne Lilar, Une enfance gantoise (Paris, Bernard Grasset, 1976, 219 p.). Toutes les 
références à cet ouvrage seront désormais indiquées entre parenthèses par le titre abrégé 
Enf., suivi du numéro de page. 
44 Suzanne Lilar, Journal de l’analogiste (Paris, Bernard Grasset, 1979, 249 p.). Toutes les 
références à cet ouvrage seront désormais indiquées entre parenthèses par le titre abrégé 
Journal, suivi du numéro de page. 
45 Nous soulignons. 
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définition fixe. « [E]space potentiel du vécu et de la fiction  » (Enf.46

 Le fait que Suzanne Lilar est un écrivain belge d’origine flamande 
et d’expression française place d’emblée son œuvre littéraire au carrefour 
de deux cultures. Par conséquent, il est logique de considérer son espace 
culturel et linguistique, espace natal par excellence, comme un des 
versants de son fameux « entre-deux » : « Il me semble que tout ce que 
j’ai fait ou écrit se ressent de cette contradiction, plus forte de s’être 
greffée sur ma formation franco-flamande 

, 
169), « interstice de deux apparences » (Enf., 196), « intervalle » 
dispensant un plaisir indicible, « écart entre ce qui n’était pas et ce qui 
était » (Ibid., 198), « moments merveilleux » — c’est ainsi que Lilar 
essaie de le définir. Et pourtant, c’est avec cet « entre-deux » qu’on se 
trouve au centre des questions que soulève l’auteur dans ses ouvrages 
autobiographiques. L’objectif de cet article sera d’analyser les tenants et 
les aboutissants du concept lilarien de l’entre-deux et de révéler, par 
l’étude des mouvements du texte littéraire, ses présupposés 
philosophiques sous-jacents. 

47

 Lilar est issue d’une famille qu’elle-même appelle la « petite 
bourgeoisie gantoise ». Cette famille, comme beaucoup d’autres 
appartenant au même rang social, était bilingue, mais, à l’instar de la 
grande bourgeoisie, elle « affectait d’ignorer le néerlandais » (Enf., 39) 
et allait jusqu’à le « mâtiner » (Ibid., 39) volontairement, car « parler 
néerlandais correctement exposait aux sarcasmes et à l’accusation de 
“flamingantisme” », comme l’écrit Lilar (Ibid., 40). Au contraire, le 
français était considéré comme une langue noble et c’est pour cela, 
évidemment, qu’il a été la seule langue de communication à la maison et 
à l’école, le néerlandais n’étant utilisé que pour donner des ordres aux 
domestiques. Cela étant, se dessine une réalité peu attirante où la langue 

 », écrit-elle. En effet, son 
écriture proche de la grande tradition du classicisme français du 
XVIIe siècle et sa pensée scrutatrice d’un analogiste accompli (le propre 
des moralistes français) se conjuguent harmonieusement avec l’esprit 
métaphysique flamand, avec l’esthétique des Flamands dits primitifs, 
dont l’art empreint tant de pages de ses ouvrages, éveillant chez le 
lecteur la présence enveloppante de cette « nordicité » mélancolique, 
indéfinissable, dont on parle souvent. 

                                                 
46 Suzanne Lilar, Une enfance gantoise (Paris, Bernard Grasset, 1976, 219 p.). Toutes les 
références à cet ouvrage seront désormais indiquées entre parenthèses par le titre abrégé 
Enf., suivi du numéro de page. 
47 Lilar citée par Jean Tordeur dans l’Introduction au Journal de l’analogiste, p. 30. 
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qu’on parle remplit une fonction séparatrice. L’œuvre autobiographique 
de Lilar témoigne clairement du fait que dans la Belgique de la fin du 
XIXe siècle, ainsi qu’au tournant du XXe siècle, le langage était signe 
révélateur (il renseignait sur le milieu d’où l’on venait) mais aussi signe 
séparateur (il soulignait la division en « castes » de la société de 
l’époque). Ainsi, la langue de toutes ces grandes mystiques flamandes, 
de ces femmes poètes du Moyen Âge, issues des béguinages, dont on 
trouve les noms dans l’œuvre autobiographique de Lilar (Hadewijch, 
Marguerite d’Ypres, Ida de Louvain, etc.), se trouvait « bannie des 
salons, proscrite des universités et des prétoires, [et] peu tolérée au 
Parlement » (Enf., 41). Or, malgré tout, le néerlandais était 
implicitement omniprésent dans l’environnement social et familial, aussi 
bien que dans les paysages urbains. Et parfois même, cette langue 
réussissait à s’évader malgré la volonté de l’énonciateur : 

Soit que [la langue flamande] fût plus que le français propice à l’effusion, 
soit que les remous de l’émotion fissent affleurer quelque mémoire 
ancestrale, on la voyait remonter dans les gros mots de la colère ou les 
diminutifs de la tendresse et même, plus tragiquement, dans la débâcle de 
l’agonie. Ainsi arrivait-il qu’ayant vécu en français, l’on mourût en 
flamand. Ce fut le cas de ma mère, [écrit Suzanne Lilar,] qui, peut-être 
pour l’avoir renié durant sa vie, se remit à parler flamand sur son lit de 
mort, avec précipitation et comme pour rattraper le temps perdu. (Enf., 
41) 

 Dans ce contexte historico-culturel, il est naturel que la première 
langue de la petite Suzanne ait été le français. Et, c’est seulement grâce à 
la vieille servante Maria qu’elle a pu goûter de nouveaux plaisirs 
linguistiques en apprenant ses premiers mots et des chansons populaires, 
en un « gantois vigoureux et imagé » (Enf., 47). D’ailleurs, c’est 
justement ces chansons apprises de Maria, et non pas celles en français, 
plus sophistiquées, bien sûr, de son père, qui « demeuraient en elle, 
prêtes à se réveiller » pendant toute sa vie (Enf., 48). Pourtant, est-ce 
seulement le plaisir qui a poussé une petite fille, un peu plus tard, à 
défendre la langue de ses aïeux ? Avant tout, cette provocation, ce défi 
aux conventions sociales et familiales était la première leçon de la 
« contradiction sur laquelle s’édifia, écrit-elle, [son] éducation et plus 
tard [sa] vie » (Ibid., 47) : 

Ainsi, les chansons de Marie défaisaient-elles en secret tout ce 
qu’on m’inculquait par ailleurs. Elles opposaient sourdement leur 
mythologie de contestation à la mythologie du clan. Longtemps l’une 
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et l’autre vécurent en moi, côte à côte, sans jamais se mêler ni se 
reconnaître, m’engageant fortement dans la dualité48

Dès lors, la petite fille « collectionne » les comparaisons incessantes et 
les traductions du français au néerlandais ou au gantois, explorant le 
processus de la construction du sens et les relations entre la forme 
linguistique et son poids sémantique. Par exemple, le terme français 
pour désigner la « raison » est beaucoup plus philosophique et plus 
précis en néerlandais. Cela signifie, littéralement : « il argumente avec sa 
raison » (« hij redeneert met zijn »), ce qui dévoile « le déboîtement du 
cogito, voire le Je est un autre » (Enf., 53). Lilar écrit ainsi à propos de sa 
perplexité, voire de sa méfiance, à l’égard du langage et de la parole : 

. (Enf., 48)  

Je ne sais si cette perplexité fut pour quelque chose dans la manie qui me 
vint et me resta d’user des mots deux par deux, par paires ou par couples 
de verbes ou d’adjectifs, comme si pour signifier, je faisais moins confiance 
aux noms qu’à leur entre-deux. Mais peut-être avais-je dès alors commencé 
de répondre ingénument à ma vocation d’analogiste et à l’intimation qui 
m’était faite de rechercher le duel aux fins de confrontation et de 
rassemblement49

 Cette vocation que Lilar a de confronter et, en même temps, de 
rassembler, se reflète dans le fait que ce sont deux poètes célèbres, si 
différents et pourtant pareillement grands, l’un français, Racine, l’autre 
flamand, Hadewijch, qui se trouvent au centre de la formation 
identitaire et culturelle de l’écrivain belge : en d’autres mots, ils sont 
deux grands ponts interculturels. L’une de ces premières expériences que 
Lilar va nommer « des moments merveilleux » (Enf., 204) est la 
découverte de la poésie, liée au nom de Racine, lorsque, petite fille âgée 
à peu près de douze ans, elle trouve dans le grenier de la maison 
familiale un livre du grand dramaturge. Non seulement la lecture de 
Racine la bouleverse par sa beauté et par sa force, mais elle la plonge 
aussi dans ce qu’il faut bien appeler une sorte d’extase poétique. Dès 
lors, Lilar va souvent retrouver une pareille poétique dans la Nature, 
dans le jeu ou dans l’art, et même dans la vie de tous les jours, car les 
« moments merveilleux » la « détachaient moins des choses quotidiennes 
que d’une façon quotidienne de les regarder » (Ibid.). Or, hormis ce 
rythme ensorcelant de la langue de Racine, hormis cette poésie par 
excellence, l’œuvre de ce grand classique lui enseigne aussi le pouvoir 

. (Enf., 55)  

                                                 
48 Nous soulignons. 
49 Nous soulignons. 
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« régulateur et ordonnateur » (Ibid., 64) de la langue, bâtie volontiers 
sur les contraires et sur les contrastes. Lilar écrit ainsi à cet égard : 

Je n’étais que trop disposée à me cabrer contre l’intimation française 
d’avoir à associer réalité et raison, beauté et mesure. Mais voilà qu’un 
poète – si français pourtant qu’il ne pouvait se concevoir hors de France et 
qu’il en était pratiquement intraduisible – entamait pour moi l’éternel 
dialogue du jour et de la nuit. Il m’enseignait que la fameuse clarté française 
ne se conquiert jamais plus exemplairement que sur l’obscur, la mesure sur la 
démesure50

La rencontre avec la poésie néerlandaise de Hadewijch marque pour 
Lilar la sortie de l’enfance. Ce grand esprit mystique l’initie aux 
violences et aux douceurs de l’adolescence, lui apprend à tirer profit des 
contradictions, de toutes ces « ramifications » de sens que la langue 
propose si généreusement à la littérature : 

. Il me prenait à témoin, moi flamande, du profit que peut tirer 
la beauté du voisinage des monstres. (Enf., 64)  

Je trouvais là, écrit-elle, une langue naturellement poétique, des mots qui, 
à l’inverse des mots français, fuyaient la rigidité de la définition et 
demeuraient comme entrebâillés sur l’effusion amoureuse. Je découvrais le 
vocabulaire de la passion, cette chose si peu française que Racine n’avait 
pu la montrer que maîtrisée ou châtiée, vaincue par l’harmonie, et qui 
s’étalait ici triomphalement avec ses provocations et ses paradoxes : “Ce 
que l’amour a de plus doux, chantait Hadewijch, ce sont ses 
violences.” (Enf., 65-66)  

 Ainsi, imprégnée de ces deux cultures, flamande et française, Lilar 
devient essentiellement un écrivain de la relation. Par sa vie, par son 
écriture, elle tente d’atteindre une harmonie véritablement existentielle 
de cette altérité qui oscille entre le mysticisme flamand et le rationalisme 
cartésien, entre le logique et l’alogique, entre cette fascination peu 
explicable pour le monstrueux et une juste appréciation de la beauté. Au 
niveau individuel, ainsi que sur un plan plus général, à la fois 
« cosmique »51

                                                 
50 Nous soulignons. 

 et philosophique, elle cherche à trouver une solution 
satisfaisante à ce dilemme : « comment concilier les exigences de la 
pensée unitive, rassembleuse, totalisante avec celle, séparatrice, de la 
pensée critique » (Enf., 206), qui « peut-être en définitive est-elle seule à 
mériter le nom de pensée » (Ibid.). L’écrivain belge combine les termes 
contraires qui avivent le va-et-vient constant d’une pensée révélant 
l’essentiel et réussissant à éliminer le contingent. Le prototype de 

51 « Je savais avec la force de l’évidence, écrit-elle dans Une enfance gantoise, que j’étais sur 
terre pour témoigner de la cohérence universelle. » (Enf., 212) 
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semblables recherches est aux yeux de l’analogiste le personnage de 
Socrate dans le Phèdre de Platon : 

SOCRATE. – Voilà, Phèdre, de quoi je suis amoureux, moi : c’est des 
divisions et des synthèses ; j’y vois le moyen d’apprendre à parler et à 
penser. Et si je trouve quelque autre capable de voir les choses dans leur unité et 
leur multiplicité52 ; voilà l’homme que je suis à la trace, comme un dieu 53

Une partie de cette citation de Platon apparaît également, en tant 
qu’intertexte, dans le texte même d’Une enfance gantoise. Pour compléter 
cette idée de l’unité et de la multiplicité du monde, Lilar cite la phrase 
suivante de Coleridge : « The Beautiful is that in which the many still seen 
as many becomes one. » (Enf., 201) L’auteur compare ces « citations 
jumelles », ce « couple d’oiseaux symboliques » (Ibid.), comme les 
appelle-t-elle, à une traduction qu’elle a faite d’un extrait de Jünger (à 
savoir, « Derrière l’éclat de ces touches jetées à l’état pur la vivante 
substance de la fleur s’efface presque. ») où elle voulait rayer le mot 
« presque ». L’auteur démontre, toujours par une méthode négative, 
comment un seul mot peut servir de « pont de l’entre-deux » : « En le 
laissant tomber [c’est-à-dire le mot « presque »], j’avais empêché le va-
et-vient de l’analogie. Le gadget ne fonctionnait plus. » (Ibid., 202) En 
effet, ces « êtres » linguistiques se sont forgés selon le même paradigme 
et fonctionnent identiquement.  Le « still » et le « presque » jouent le 
rôle non négligeable, pour ne pas dire crucial, de relier soit deux états, 
soit deux espaces ou deux intervalles de temps, ce qui permet à l’énoncé 
d’assumer le multiple qui tend, pourtant, vers l’Un et, par ce 
mouvement, dévoile son vrai sens : comme dans la musique, l’intervalle 
sépare deux notes pour les unir avec d’autres en un accord pleinement 
signifiant. Évoquant son « tic du double adjectif » d’autrefois (si 
désapprouvé par ses institutrices) et son penchant pour formuler des 
concepts en binômes, Lilar écrit dans le même sens : 

.  

Resongeant à mes jeux enfantins de ressemblance, je suis frappée de mon 
attachement précoce à la relation. Il est certain que les faits et les choses 
m’intéressaient moins que leur rapport. D’où l’habitude de les prendre par 
deux, par paires, par couples. […] Mais pas plus que jadis mes 
institutrices, aux prises lorsqu’elles corrigeaient mes devoirs avec ma 

                                                 
52 Nous soulignons. 
53 Cet extrait de Platon est présenté dans Une enfance gantoise dans une traduction 
différente de celle que nous avons cité ci-dessus, qui est tirée de Platon, Phèdre, traduction 
par Émile Chambry (Paris, Flammarion, coll. GF Flammarion 4, 1992, 1964, 218 p.), p. 
175. 
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double épithète, les critiques ne surent reconnaître dans ces groupements 
le signe de la vocation unitive54

 Ici, il s’agit surtout du Journal de l’analogiste écrit par groupements 
d’idées « sous forme d’incidentes commandées par une principale haut 
dressée à la pointe de la phrase » (Enf., 202). De même, nous pouvons 
voir ce signe de la « vocation unitive » des contraires dans le recours 
fréquent que fait l’écrivain belge à l’image. L’image, « comportant à la 
fois de la ressemblance et de la dissemblance, du Même et de l’Autre

. (Enf., 202)  

55

 Encore une enfant, Lilar n’était pas exclue des questionnements 
philosophiques sur l’Être. Une fois soulevées, ces questions « qui 
rendent fou », comme lui disait sa mère, ne l’ont jamais quittée ni dans 
son parcours professionnel (en tant qu’avocate et écrivain) ni dans sa vie 
intime (en tant que femme qui aime et comme mère) : posées avec une 
exactitude et une pertinence étonnantes, elles débouchent sur les 
horizons toujours ouverts tissés par la recherche de la plénitude de l’être, 
par les méditations qui, comme l’auteur le remarque, « ne s’éteindr[ont] 
qu’avec [sa] vie » (Enf., 196).  

 », 
doit être pensée aussi « comme un entre-deux, une représentation mixte, 
une forme paradoxale » (W., 148) qui se meut « entre l’être plein et le 
néant vide » (W., 147). L’image est un point de passage obligé chez 
Lilar qui devient l’occasion privilégiée pour penser, sinon pour vivre, la 
notion de la dualité du monde. Ce sont les divers types de descriptions, 
dont l’ekphrasis, l’image mentale in absentia – image mnésique, image-
souvenir –, l’image poétisée, mais toujours liée à une expérience 
concrète de l’auteur, qui engendrent une matière première pour les 
réflexions sur les principes constitutifs du macrocosme (c’est-à-dire de 
l’univers considéré dans sa relation analogique avec l’être humain) et du 
microcosme (c’est-à-dire de l’homme avec son corps, son âme et son 
esprit).  

 Par la communication avec la nature et avec l’art, par le jeu des 
images, enfin, par le passage par cet espace de l’entre-deux, la petite fille 
à la fois pensive et folâtre, précoce sans doute, découvre des points 
centraux de la métaphysique et de l’ontologie platonicienne. 
« Platonicienne innée ! », pouvons-nous dire, car les ouvrages de Platon 
ne lui deviennent familiers qu’à l’âge mûr. 

                                                 
54 Nous soulignons. 
55 Jean-Jacques Wunenburger, Philosophie des images (Paris, Presses Universitaires de 
France, coll. Thémis, 1997), p. 10. Toutes les références à cet ouvrage seront désormais 
indiquées entre parenthèses par le nom de l’auteur abrégé W., suivi du numéro de page. 
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 En effet, l’une de ces questions troublantes qui « rendent fou », est 
notamment celle, typiquement platonicienne, sur l’être et sur l’existence 
du non-être. L’ontologie en général, et l’ontologie de l’image en 
particulier, peut-elle être ramenée au choix entre l’être et le néant ?  
« Comment s’imaginer le rien, le néant, son non-être ? », se demandait 
la petite Suzanne, « “ comment ce serait ” si cette nature n’existait pas, 
ni le monde, ni les autres mondes, si le ciel était vide ou, mieux encore 
qu’il n’y eût pas de ciel, pas de Dieu » ? (Enf., 195) Et à ce moment-là, 
« l’incapacité […] de présenter le néant [la] rejetait, par un brusque 
sursaut, à l’émerveillement qu’il y eut de l’être » (Enf., 195). Incapable 
d’imaginer l’existence d’un abîme entre ce qui est et ce qui n’est pas, 
révoltée contre le vide du néant, elle pressent déjà qu’il y a des liens 
indissolubles entre les deux entités, positive et négative, et qu’il y a « un 
certain être du non-être » (Enf., 197). Le mode du ne pas être n’est-il 
pas un mode d’être ? Ce sont des conclusions analogues qu’on peut tirer 
du Parménide et du Sophiste de Platon. « Quand nous énonçons le non-
être, ce n’est point là, ce semble, énoncer quelque chose de contraire à 
l’être, mais seulement quelque chose d’autre », dit Platon dans le Sophiste 
(257 b ; 70).  Dans la postface du Sophiste, L’Invité, Pierre Pachet, 
abordant la pensée de Platon sur la liaison de l’être et du non-être, 
renvoie le lecteur contemporain au roman de Queneau Le Chiendent. 
Pachet cite l’un des personnages de Queneau qui conclut, en vérité, sur 
un ton proche de Lilar : « d’une certaine façon, le nonnête est, et, d’une 
autre, l’être n’est pas ». (90)  
 Ainsi, en passant par le jeu de perceptions bien concrètes, 
enfantines et simples de prime abord, la petite fille chemine-t-elle vers 
des découvertes éminemment importantes. L’approche qu’elle met en 
pratique, inconsciemment bien sûr, est à la fois semblable à la théologie 
négative, apophatique, des Pères de l’Église chrétienne et à la dialectique 
platonicienne. Elle se présente comme « voie d’ascension » (Lossky 25) 
pendant laquelle « en procédant par négations, on s’élève à partir des 
degrés inférieurs de l’être jusqu’à ses sommets, en écartant 
progressivement tout ce qui peut être connu, afin de s’approcher de 
l’Inconnu […] » (Lossky 23). En effet, pour trouver des réponses aux 
questions qu’elle se pose, Lilar recourt aux raisonnements qui 
définissent les choses complexes et paradoxales en les opposant à ce 
qu’elles ne sont pas. Bien plus, dans son cheminement vers la Vérité, en 
« assumant » les contraires, elle favorise consciemment ce mécanisme de 
raisonnement. Cette voie passe par une expérience venant du monde 
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sensible (la praxis, parfois dans le sens de la « sagesse pratique » de Paul 
Ricœur 56

 Paradigmatique à cet égard est le passage d’Une enfance gantoise où 
la petite Suzanne se trouve devant l’énigme d’une « présence-absence » 
lorsqu’elle aperçoit, pendant l’une de ses promenades habituelles de 
dimanche avec ses oncles, une fausse gloriette. Cette « astucieuse » 
construction de lattes vertes, simulant une gloriette, l’aimante 
littéralement, l’invitant à entrer, à se plonger dans sa fausse profondeur 
provoquée par le jeu de la lumière et de la perspective, soulignée par un 
treillage couvert de verdure sur un mur. Percevant une gloriette 
mythique, sortie d’un conte de fées, la fillette tantôt se perd dans cette 
image à trompe-l’œil, la « représentation mentale qu’on en forme “pour 
soi” » (Louvel 29) (mais notons-le, tout à fait consciemment !), tantôt 
la réduit « à ce qu’[elle] était en réalité » (Enf., 196), c’est-à-dire 
« existant “en soi” […] dans sa matérialité irréductible » (Ibid.). Or, en 
se plongeant dans la profondeur de ce « cabinet vert », l’enfant n’ose pas 
associer cette tromperie au non-être, au néant, car n’étant pas un objet 
l’Être, ce quelque chose existe tout de même : elle le sent (image 
mentale, intérieure) et le voit de ses propres yeux (image perceptive, 
matérielle, à demi-naturelle). Donc, ce quelque chose participe à l’être 
et, par conséquent, est ! Sans parler qu’au niveau de l’idéel, la gloriette 
pensée telle qu’elle se rapporte à l’idée bien intelligible (et, par ce fait 
même, en tant qu’objet de pensée) sert à expliquer et à justifier (du 
moins, en partie) son existence. La logique de la petite Suzanne suit 
donc infatigablement la pensée de Platon, selon lequel l’ » être » de 
toute image signifie à la fois « être comme » et « n’être pas » et se fonde 

) – Lilar tient tellement aux expériences du corps ! – ainsi que 
par les abstractions et par les détachements du sensible : « le nom de 
l’homme, dit saint Grégoire Palamas, n’est pas appliqué à l’âme ou au 
corps séparément, mais à tous les deux ensemble, car ensemble ils ont 
été créés à l’image de Dieu ». (Palamas cité par Lossky 111)  

                                                 
56 Selon Ricœur (1990), la réflexion, l’évaluation et le jugement doivent marcher de pair 
avec la praxis, en s’ancrant dans une situation concrète qui, comme toute énonciation, est 
unique. D’ailleurs, la fusion de ces deux éléments, le concret et l’abstrait, se décèle 
clairement dans le terme de la sagesse pratique en laquelle le philosophe voit la seule 
résolution possible de tout conflit. La praxis implique l’idée de l’action et du mouvement. 
Or, ce qui importe avant tout, pour Ricœur, c’est la direction des actions entreprises (les 
intentions), « visée de la vie bonne », terme qui nous renvoie au « bien vivre » d’Aristote. 
(Voir Éthique et morale, 259.)  
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sur l’» entrelacement de l’être et du non-être 57

 Par conséquent, la pensée en images de Suzanne met à jour une 
autre réalité qui « n’est pas » seulement par rapport à l’Être, mais qui 
existe dans la mesure de sa participation à ce même Être : contenant 
nécessairement une trace du modèle, l’image participe à son être. Et 
c’est grâce à cette participation, que nous avons le droit de parler 
d’ontophanie, c’est-à-dire de l’apparition de l’être dans l’image (voir W., 
chap. IV). Loin de nous couper du réel, pareille image nous met en 
« symbiose avec la texture cachée du cosmos » (Ibid., 176) et ouvre un 
accès à la Vérité. Là, l’auteur nous entraîne vers cet espace « jonctif » de 
l’» entre-deux » entre le monde visible et le monde invisible, espace 
qu’elle habite si souvent : en actualisant donc le monde imaginal, 
l’enfant cherche à connaître et à re-connaître le monde autour d’elle.  

 », où le « non-être » n’est 
pas « vide » et ne doit être aucunement considéré comme le « néant », 
mais comme constitué par l’altérité : « l’autre » ne se dit que 
relativement à un autre, écrit Platon […]. [T]out ce qui est autre a 
comme caractère nécessaire de n’être ce qu’il est que relativement à autre 
chose. » (Soph., 255 e, p. 68)  

 Ainsi, avec ce jeu intermittent, Suzanne prend chaque fois un 
plaisir spécial, aigu, tel qu’elle le goûtait lors du retour brusque à l’Être 
du rien imaginé dans ces « exercices » d’abstraction philosophique dont 
nous avons parlé ci-dessus. On peut qualifier ce jeu comme un jeu sur 
les apparences, mais également comme un voyage initiatique vers la 
« vérité par poésie » (Journal 78). C’est en ce sens que Lilar, dans son 
Journal de l’analogiste, affirme : 

[L]e trompe-l’œil ne nous propose pas un simple plaisir visuel copié sur 
ceux que nous offre la nature, ni même un plaisir de virtuosité, mais un 
plaisir métaphysique, celui de faire entrer les objets de notre contemplation 
dans un système d’analogies. Je devais voir plus tard que c’est le propre de 
toute entreprise poétique58

Ce jeu lui permettait aussi, par la restitution de la réalité et de l’identité 
de l’image mensongère qui s’imposait importunément, semble-t-il, au 
monde des êtres, de capter cette intersection du monde visible et du 
monde invisible qui n’est jamais dénué de Poésie. En outre, c’est 

. (108)  

                                                 
57 Platon, Le Sophiste, suivi de L’Invité par Pierre Pachet (Paris, Les Belles Lettre, © 1925 
pour le texte de Platon, Le Nouveau Commerce, Paris, © 1980, pour les annotations de 
Brice Parain, Paris, Le Nouveau Commerce, © 1995, pour L’Invité de Pierre Pachet et 
cette édition) (240c), p. 46. Toutes les références à cet ouvrage seront désormais 
indiquées entre parenthèses par le titre abrégé Soph., suivi du numéro de page. 
58 Nous soulignons. 
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notamment en jouant qu’un véritable processus épistémologique se 
déroule autour du procédé de la confrontation, et c’est ainsi que se 
révèle pleinement l’entre-deux en tant qu’ » interstice de deux 
apparences ou de deux sensations » (Enf., 196).  
 Or, un dimanche, la petite fille voit la gloriette d’une manière 
différente en se trouvant confrontée cette fois-ci à trois entités diverses : 
son « cabinet de verdure » était « pourvu d’une dimension 
supplémentaire et de concave devenu convexe » (Enf., 197). Où est 
donc cette profondeur « délectable » ? Le narrateur confie ce qui suit :  

C’est que, vue sous un certain angle ou peut-être une lumière différente, 
une de ses parois se trouvait rejetée d’arrière en avant (comme cette porte 
d’armoire en marqueterie du fameux studiolo des Montefeltre à Urbino 
[...]). Des trois réalités qui m’apparaissaient maintenant, je me demandais 
laquelle était plus réelle que les autres. Certes pas le vrai lattis qui reconnu 
pour tel me rejetait à l’indifférence. Ni la gloriette telle qu’elle 
m’apparaissait aujourd’hui, car l’inversion de ses perspectives la rendait 
impénétrable. Mais pas davantage la profondeur attirante du premier cabinet 
de verdure, car elle ne m’avait paru délectable qu’à partir du moment où je 
l’avais reconnue pour fausse, où, détrompée, j’avais exploité l’écart entre ce que 
je voyais et ce que je savais. C’est cet écart entre ce qui n’était pas et ce qui était, 
cet entre-deux, cet intervalle59

Comment donc appréhender le sens de cette aporie ? Ici, on est loin de 
la transparence « digitale ». Une telle situation antinomique nous 
rapproche encore une fois de concepts platoniciens et néoplatoniciens : 
en l’occurrence, ce sont les théories de l’écart et de la ressemblance dans 
l’image, ainsi que celles de l’Un et du multiple, qui sont pertinentes. 
Platon annonce donc l’existence de deux formes dans l’art qui fabrique 
les images : « l’art de la copie ; l’art du simulacre. » (Soph., 236 c, 40) La 
première technique de la production d’images est celle qui produit 
l’image-copie (eikôn) : elle s’efforce de copier le modèle le plus 
fidèlement possible et accepte le fait de son infériorité par rapport au 
référent. Tandis que l’image-eidolon (le simulacre) « prétend rivaliser » 
avec son référent afin d’être son substitut légitime. Cela étant, l’image-
simulacre « simule ainsi la copie » (Soph., 236 b, p. 40) sans l’être 
véritablement et, par ce fait même, elle se trouve donc doublement 
éloignée de la réalité et de la vérité. Laurent Lavaud, en se référant à 
Platon, écrit ainsi : 

 – pour lui donner son nom – qui me 
dispensait un plaisir, que dis-je, un bonheur dont aucun vrai cabinet de 
verdure n’eût été en mesure de me fournir l’équivalent. (Enf., 197-98)  

                                                 
59 Nous soulignons. 
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L’image-simulacre et l’image-copie répondent donc chez Platon à deux 
situations conceptuelles précises. Dans la première, la ressemblance a 
complètement recouvert la dissemblance, de sorte que le sensible et l’intelligible 
sont devenus indiscernables. Dans la seconde, la dissemblance rééquilibre la 
ressemblance et l’accès à l’ordre métaphysique est rendu possible. Dans 
cette tradition idéaliste de l’exploitation du concept d’image, c’est donc le 
pôle de la dissemblance qui paraît jouer un rôle déterminant60

 En effet, il faut admettre que ce qui importe surtout dans le jeu 
inventé par Suzanne, où l’apparence et la réalité font des chassés-croisés, 
c’est que l’image-simulacre de la gloriette ne fascine la petite fille que 
pour un bref moment et dans la mesure où le trompe-l’œil, et par 
conséquent le pareil et le dissemblable, sont faciles, ou du moins, 
possibles à distinguer. En outre, à partir d’une image précise, le 
personnage de la petite Suzanne se trompe volontairement par la force 
de l’imagination et par le processus constructeur de sa pensée. Lilar écrit 
à cet égard dans le Journal de l’analogiste : 

 pour creuser les 
écarts entre les ordres de réalité. (Lavaud 29-30)  

Le trompe-l’œil m’avait appris qu’une équivalence se mesure dans ses deux 
extrêmes, pareil et dissemblable. [Dans ce contexte, elle pose ensuite la 
question suivante :] « Est-ce qu’à force de prendre, de renouveler ce plaisir 
métaphysique qui consistait à confondre les équivalences, à faire rentrer les 
objets de notre contemplation dans un système d’analogies, nous ne 
perdions pas la perception du dissemblable ?61

Le passage qui commente ces jeux de dimanche sur les apparences cité 
ci-dessus (Enf., 197-98) nous éclaircit. La phrase clef de cet extrait est 
en effet bien éloquente : « la profondeur attirante du premier cabinet de 
verdure […] [ne paraît] délectable qu’à partir du moment où [elle 
pourrait être] reconnue pour fausse, où, détrompée, [la petite Suzanne 
peut exploiter alors] l’écart entre ce qu’[elle] voyai[t] et ce qu’[elle] 
savai[t] » (Enf., 198), c’est-à-dire, lorsqu’elle ne perd pas la perception 
du dissemblable. Ainsi ce n’est pas l’écart qui nuit à l’image et lui fait 
perdre son identité, mais c’est l’excès de la ressemblance qui produit un 
effet de réel et leurre le spectateur. L’écart, au contraire, tout en restant 
à l’intérieur du paradigme mimétique, promeut l’apparition de l’être 
dans l’image même.  

  » (143)  

 Par conséquent, l’apparition de la troisième dimension dans 
l’image de la gloriette brouille les frontières entre ce qui est vrai et ce qui 
ne l’est pas (donc, les frontières entre l’être et le paraître/apparaître) et 

                                                 
60 Nous soulignons. 
61 Nous soulignons. 
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plonge une enfant dans une profonde perplexité devant ce quelque 
chose qui se veut être gloriette tout à la fois réelle mais impénétrable. Le 
jeu d’images n’est alors plus possible : « Des trois réalités […] laquelle 
était plus réelle que les autres ? » (Enf., 197),  se demande l’enfant 
déconcertée. Il s’en suit logiquement qu’une ressemblance excessive, 
recouvrant l’écart entre le réel et l’imaginaire – c’est précisément la 
notion de degré qui joue un rôle décisif dans la théorie platonicienne de 
l’image ! – barre l’accès au savoir et à l’ » exploitation » de cet espace de 
l’» entre-deux », point de toute métamorphose. « Vivre la relation », 
écrit Édouard Glissant, [en l’occurrence, nous pourrions parler de la 
relation entre « apparaître » et « être »,] c’est donc pour chacun crier le 
chant de sa terre, et chanter longuement l’aube où elle s’apparaît et, déjà, 
se fond62

J’avais toujours su que la vraie réalité est derrière l’apparaître des choses. Je 
révérais les moments merveilleux pour leur transparence et l’instant pour le 
privilège qu’il avait de m’entrebâiller un ailleurs délivré du temps

 » (1969: 209). Ainsi cet espace, où le signe « apparaît et, déjà 
se fond » ne se présente plus, et nous pouvons prévoir qu’à partir de ce 
moment-là, la petite fille cesse son jeu dominical, parce que « ce qui 
[l]’ém[eut], [ce qui importe], c’[est] de saisir le passage de la matière au 
signe, c’est-à-dire la métamorphose. » (Journal 110). « Au fond », écrit 
en ce sens Lilar,  

63

Le mot « entrebâiller » employé ici par l’auteur renvoie à une certaine 
joie de connaître ce qui naît au moment où la porte vers l’éternel 
s’entrouvre devant nous, mais s’entrouvre très peu. C’est pourquoi saint 
Paul dit aux Corinthiens : « Aujourd’hui, nous voyons comme dans un 
miroir, confusément, alors nous verrons face à face !

, présent 
en moi comme une mémoire toujours prête à s’éveiller. (Enf., 212)   

64

                                                 
62 Nous soulignons. 

 » Cette existence 
du caché, du symbolique préfigure donc une grande joie à révéler, tout 
ensemble en nous » […] délivrant du circonscrit du vécu, [et en] nous 
[faisant] vivre métaphoriquement » (Enf., 161). L’» entrebâiller » en 
question situe le lecteur devant la nécessité de renoncer à la toute-
puissance du « voir » par lequel, selon François Laplantine, commence 
toute expérimentation, scientifique ou artistique. Par la voie des 
analogies, explique Laplantine brillamment dans son ouvrage Son, 
images et langage, cette idée d’entrevoir / d’entr’apercevoir, qui 
finalement se trouve au cœur de l’» entre-deux » de Lilar, s’avère 

63 Nous soulignons. 
64 Saint Paul, Épîtres aux Corinthiens, I, 13, 12. 
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pertinente dans ses recherches ontologiques et dans sa création 
artistique : 

Pour dire les choses autrement, voir passe par ne pas tout voir. Car dans le 
voir, il a du non-voir, il y a du croire aussi (dans ce qu’on voit), il y a du 
ne-pas-bien-voir, du non-visible, de l’ombre comme dans la peinture 
flamande. La très grande perspicacité de la liturgie orthodoxe à laquelle il 
m’a été donné d’assister en Russie, en Roumanie et plus récemment en 
France au monastère Saint-Antoine-le-Grande est que ce qui est caché 
derrière l’iconostase est parfois entrouvert. Ainsi, n’en avons-nous qu’une 
vision partielle. Même pour ceux qui croient en un absolu du sens (ce qui, 
on l’aura compris, n’est pas mon cas), il n’apparaît jamais continuellement, 
mais seulement par intermittence. Et dans la temporalité même de cette 
intermittence, nous ne le voyons jamais totalement, mais partiellement65

Ce n’est pas l’unilatéral, ce n’est pas « le rire franc, mais de légers 
sourires à peine esquissés, […] qui permet[tent] d’épouser les méandres 
des minuscules transformations du sensible ». (Ibid., 21) N’est-ce pas 
que nous pouvons percevoir ici une partie liée importante que 
possèdent toutes les réflexions et les expériences de Lilar évoquées par 
nous précédemment ? La clarté de vision, la sagesse ne se conquièrent-
elles que « sur l’obscur » (Ibid., 22),, sur ce « ne pas tout voir », (Enf., 
64), sur ce que Dieu ne fait que nous entrouvrir ? 

. 
(Laplantine 22)  

Vient un âge où, lasse de ce mouvement pendulaire, aspirant à y mettre 
un terme, elle se prend à espérer que les bonheurs dérobés au va-et-vient, à 
l’entre-deux, ne sont que l’annonce – la promesse peut-être – d’une félicité moins 
fuyante. Certains signes sans signification, certaines métaphores 
indéchiffrables le lui confirment. Leur vide même lui dépêche l’idée de 
plénitude. Leur nom désormais est transcendance. […] Je ne renie aucune 
de mes expériences, ni les édifiantes, ni les autres [...]. Je n’ai cessé à 
travers elles de sentir la présence de la lumière, contrainte à reculer parfois 
devant son éclat. Par instants j’ai reconnu l’éblouissement de mon enfance. 
L’étonnement métaphysique qu’il y ait de l’Être – et des créatures pour le 
dire et pour le célébrer. En un sens, tout le reste est mystère. (Enf., 217-218) 

 Ainsi, ce que nous décelons avant tout dans Une enfance gantoise et 
dans le Journal de l’analogiste, comme, d’ailleurs, dans l’œuvre de Platon, 
c’est « la verticalité de l’imagination » (Enf., 216) : un mouvement 
convergent de la pensée qui engage les relations complexes 
d’associations et de symboles permettant de voir l’unicité dans la 
multiplicité et la multiplicité dans l’unique. S’intéressant aux choses et 
aux événements moins pour eux-mêmes que dans leur rapport, 
                                                 
65 Nous soulignons. 
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s’efforçant d’unir les contraires sans les anéantir, Lilar réussit à faire 
surgir cet « entre-deux du vécu », cet « interstice » dont elle parle à 
maintes reprises dans toute son œuvre et, par où elle construit le sens du 
vécu même. Non seulement la coexistence des contraires dans les textes 
de Lilar ne diminue-t-elle pas le côté philosophique et esthétique du 
texte, mais, bien au contraire, elle joue le rôle positif de forces motrices 
qui permettent au lecteur d’approfondir sa réflexion et justifient 
l’existence même de l’ouvrage. 
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