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[Cloupant notre communication avec le
monde, nous nous mouvons dans une sorte
d’espace potentiel, nous habitions Pentre-
denx du vécu et de ln fiction. Telle est la vertu
du jeu humain, de certaines cérémonies et
rituels librement improvisés, que, nous
délivrant du circonscrit du vécu, ils nous
fassent vivre métaphoriquement.

Suzanne Lilar

L’» entre-deux », point nodal d’une vie mise en récit ? Utilisé par
Suzanne Lilar elle-méme, ce terme constitue un tgpos privilégié de toute
son ceuvre littéraire et plonge un lecteur avisé « directement dans les
profondeurs philosophiques » (Enf.*, 197), de PEtre. Jean Tordeur
écrit ainsi A cet égard dans son Introduction au Journal de Panalogiste **
Le bonheur, la transe se produisent lorsqu’elle entrevoit Pentre-denx de
ces visions simultanées, celle de Papparence, celle dune vérité devinée
derrieve elle. |...] La captation de cet intervalle est a Povigine de la future
pensée analogiste®  qui brillera un jour au centre de Poeuvre dont tous les
aspects lui feront référence. (1979 : 27)

Difficile a cerner d’une maniere nette, car éminemment complexe
et aux contours flous, Ientre-deux de I’écrivain belge échappe a une

5 Suzanne Lilar, Une enfance gantoise (Paris, Bernard Grasset, 1976, 219 p.). Toutes les
références a cet ouvrage seront désormais indiquées entre parentheses par le titre abrégé
Enf., suivi du numéro de page.

* Suzanne Lilar, Journal de Panalogiste (Paris, Bernard Grasset, 1979, 249 p.). Toutes les
références a cet ouvrage seront désormais indiquées entre parentheses par le titre abrégé
Journal, suivi du numéro de page.

* Nous soulignons.
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définition fixe. « [E]space potentiel du vécu et de la fiction » (Enf.*,
169), «interstice de deux apparences» (Enf,, 196), «intervalle »
dispensant un plaisir indicible, « écart entre ce qui n’était pas et ce qui
était » (Ibid., 198), « moments merveilleux » — c’est ainsi que Lilar
essaie de le définir. Et pourtant, c’est avec cet « entre-deux » qu’on se
trouve au centre des questions que souleve Pauteur dans ses ouvrages
autobiographiques. L’objectif de cet article sera d’analyser les tenants et
les aboutissants du concept lilarien de Pentre-deux et de révéler, par
Pétude des mouvements du texte littéraire, ses présupposés
philosophiques sous-jacents.

Le fait que Suzanne Lilar est un écrivain belge d’origine flamande
et d’expression frangaise place d’emblée son ceuvre littéraire au carrefour
de deux cultures. Par conséquent, il est logique de considérer son espace
culturel et linguistique, espace natal par excellence, comme un des
versants de son fameux « entre-deux » : « Il me semble que tout ce que
jai fait ou écrit se ressent de cette contradiction, plus forte de s’étre
greffée sur ma formation franco-flamande * », écrit-elle. En effet, son
écriture proche de la grande tradition du classicisme frangais du
XVII® siccle et sa pensée scrutatrice d’'un analogiste accompli (le propre
des moralistes frangais) se conjuguent harmonieusement avec Pesprit
métaphysique flamand, avec Pesthétique des Flamands dits primitifs,
dont Part empreint tant de pages de ses ouvrages, éveillant chez le
lecteur la présence enveloppante de cette « nordicité » mélancolique,
indéfinissable, dont on parle souvent.

Lilar est issue dune famille qu’elle-méme appelle la « petite
bourgeoisie gantoise ». Cette famille, comme beaucoup d’autres
appartenant au méme rang social, était bilingue, mais, a linstar de la
grande bourgeoisie, elle « affectait d’ignorer le néerlandais » (Enf., 39)
et allait jusqu’a le « matiner » (Ibid., 39) volontairement, car « parler
néerlandais correctement exposait aux sarcasmes et a accusation de
“flamingantisme” », comme Iécrit Lilar (1bid., 40). Au contraire, le
frangais était considéré comme une langue noble et C’est pour cela,
évidemment, qu’il a été la seule langue de communication a la maison et
a Pécole, le néerlandais n*étant utilisé que pour donner des ordres aux
domestiques. Cela étant, se dessine une réalité peu attirante ou la langue

46 Suzanne Lilar, Une enfance gantoise (Paris, Bernard Grasset, 1976, 219 p.). Toutes les
références a cet ouvrage seront désormais indiquées entre parentheses par le titre abrégé
Enf., suivi du numéro de page.

47 Lilar citée par Jean Tordeur dans I'Introduction au Journal de Panalogiste, p. 30.
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qu’on parle remplit une fonction séparatrice. L’ceuvre autobiographique
de Lilar témoigne clairement du fait que dans la Belgique de la fin du
XIX© siecle, ainsi qu’au tournant du XX° siecle, le langage était signe
révélateur (il renseignait sur le milieu d’ott 'on venait) mais aussi signe
séparateur (il soulignait la division en «castes» de la société de
Iépoque). Ainsi, la langue de toutes ces grandes mystiques flamandes,
de ces femmes poctes du Moyen Age, issues des béguinages, dont on
trouve les noms dans I'oeuvre autobiographique de Lilar (Hadewijch,
Marguerite d’Ypres, Ida de Louvain, etc.), se trouvait « bannie des
salons, proscrite des universités et des prétoires, [et] peu tolérée au
Parlement » (Enf., 41). Or, malgré tout, le néerlandais ¢était
implicitement omniprésent dans environnement social et familial, aussi
bien que dans les paysages urbains. Et parfois méme, cette langue
réussissait a s’évader malgré la volonté de I’énonciateur :

Soit que [la langue flamande] fat plus que le frangais propice a leffusion,

soit que les remous de Pémotion fissent affleurer quelque mémoire

ancestrale, on la voyait remonter dans les gros mots de la colere ou les
diminutifs de la tendresse et méme, plus tragiquement, dans la débécle de

Pagonie. Ainsi arrivait-il qu’ayant vécu en frangais, lon mourlt en

flamand. Ce fut le cas de ma mere, [écrit Suzanne Lilar,] qui, peut-étre

pour Pavoir renié durant sa vie, se remit a parler flamand sur son lit de
mort, avec précipitation et comme pour rattraper le temps perdu. (Enf.,

41)

Dans ce contexte historico-culturel, il est naturel que la premicre
langue de la petite Suzanne ait ét¢ le franqais. Et, c’est seulement grice a
la vieille servante Maria qu’elle a pu golter de nouveaux plaisirs
linguistiques en apprenant ses premiers mots et des chansons populaires,
en un «gantois vigoureux et imagé» (Enf., 47). Dvailleurs, Cest
justement ces chansons apprises de Maria, et non pas celles en frangais,
plus sophistiquées, bien stir, de son pere, qui « demeuraient en elle,
prétes a se réveiller » pendant toute sa vie (Enf., 48). Pourtant, est-ce
seulement le plaisir qui a poussé une petite fille, un peu plus tard, a
défendre la langue de ses aieux ? Avant tout, cette provocation, ce défi
aux conventions sociales et familiales était la premiere lecon de la
« contradiction sur laquelle s’édifia, écrit-elle, [son] éducation et plus
tard [sa] vie » (Ibid., 47) :

Ainsi, les chansons de Marie défaisaient-clles en secret tout ce

quon minculquait par ailleurs. Elles opposaient sourdement leur

mythologie de contestation a ln mythologie du clan. Longtemps une
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et autre vécurent en moi, cote a cOte, sans jamais se méler ni se

reconnaitre, m’ engageant fortement dans la dualité®. (Enf., 48)

Des lors, la petite fille « collectionne » les comparaisons incessantes et
les traductions du frangais au néerlandais ou au gantois, explorant le
processus de la construction du sens et les relations entre la forme
linguistique et son poids sémantique. Par exemple, le terme frangais
pour désigner la «raison » est beaucoup plus philosophique et plus
précis en néerlandais. Cela signifie, littéralement : « il argumente avec sa
raison » (« hij vedeneert met zin »), ce qui dévoile « le déboitement du
cogito, voire le Je est un autve » (Enf., 53). Lilar écrit ainsi a propos de sa
perplexité, voire de sa méfiance, a I'égard du langage et de la parole :

Je ne sais si cette perplexité fut pour quelque chose dans la manie qui me

vint et me resta d’user des mots deux par deux, par paires ou par couples

de verbes ou d’adjectifs, comme si pour signifier, je fisais moins confiance
aux noms qu’n lenr entre-denx. Mais peut-étre avais-je des alors commencé
de répondre ingénument a ma vocation d’analogiste et a Pintimation qui
métait  fuite de vechercher le dwel aux fins de confrontation et de

rassemblement®. (Enf., 55)

Cette vocation que Lilar a de confronter et, en méme temps, de
rassembler, se reflete dans le fait que ce sont deux poetes célebres, si
différents et pourtant pareillement grands, un frangais, Racine, Pautre
flamand, Hadewijch, qui se trouvent au centre de la formation
identitaire et culturelle de I’écrivain belge : en d’autres mots, ils sont
deux grands ponts interculturels. L’une de ces premieres expériences que
Lilar va nommer «des moments merveilleux » (Enf, 204) est la
découverte de la poésie, liée au nom de Racine, lorsque, petite fille dgée
a peu pres de douze ans, elle trouve dans le grenier de la maison
familiale un livre du grand dramaturge. Non seulement la lecture de
Racine la bouleverse par sa beauté et par sa force, mais elle la plonge
aussi dans ce qu’il faut bien appeler une sorte d’extase poétique. Des
lors, Lilar va souvent retrouver une pareille poétique dans la Nature,
dans le jeu ou dans Part, et méme dans la vie de tous les jours, car les
« moments merveilleux » la « détachaient moins des choses quotidiennes
que d’une fagon quotidienne de les regarder » (1bid.). Or, hormis ce
rythme ensorcelant de la langue de Racine, hormis cette poésie par
excellence, 'eeuvre de ce grand classique lui enseigne aussi le pouvoir

*8 Nous soulignons.
* Nous soulignons.
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« régulateur et ordonnateur » (Ibid., 64) de la langue, batie volontiers
sur les contraires et sur les contrastes. Lilar écrit ainsi a cet égard :

Je n*%tais que trop disposée a me cabrer contre Iintimation frangaise

d’avoir a associer réalité et raison, beauté et mesure. Mais voila quun

pocte — si frangais pourtant qu’il ne pouvait se concevoir hors de France et
quiil en était pratiquement intraduisible — entamait pour moi Iéternel
dialogue du jour et de la nuit. Il m’enseignait que la fameuse clarté francaise
ne se conquiert jamais plus exemplaivement que suv Pobscur, ln mesuve sur lo
démesure®. 1l me prenait A témoin, moi flamande, du profit que peut tirer

la beauté du voisinage des monstres. (Enf., 64)

La rencontre avec la poésie néerlandaise de Hadewijch marque pour
Lilar la sortie de lenfance. Ce grand esprit mystique lIinitie aux
violences et aux douceurs de Padolescence, lui apprend a tirer profit des
contradictions, de toutes ces « ramifications » de sens que la langue
propose si généreusement a la littérature :

Je trouvais la, écrit-elle, une langue naturellement poétique, des mots qui,

a Pinverse des mots frangais, fuyaient la rigidité de la définition et

demeuraient comme entrebdillés sur Peffusion amoureuse. Je découvrais le

vocabulaire de la passion, cette chose si peu frangaise que Racine n’avait
pu la montrer que maitrisée ou chaitiée, vaincue par ’harmonie, et qui
s*étalait ici triomphalement avec ses provocations et ses paradoxes : “Ce
que Pamour a de plus doux, chantait Hadewijch, ce sont ses

violences.” (Enf., 65-66)

Ainsi, imprégnée de ces deux cultures, flamande et frangaise, Lilar
devient essentiellement un écrivain de la relation. Par sa vie, par son
écriture, elle tente d’atteindre une harmonie véritablement existentielle
de cette altérité qui oscille entre le mysticisme flamand et le rationalisme
cartésien, entre le logique et lalogique, entre cette fascination peu
explicable pour le monstrueux et une juste appréciation de la beauté. Au
niveau individuel, ainsi que sur un plan plus général, a la fois
« cosmique »*' et philosophique, elle cherche a trouver une solution
satisfaisante a ce dilemme : « comment concilier les exigences de la
pensée unitive, rassembleuse, totalisante avec celle, séparatrice, de la
pensée critique » (Enf, 206), qui « peut-étre en définitive est-elle seule a
mériter le nom de pensée » (Ibid.). L’écrivain belge combine les termes
contraires qui avivent le va-et-vient constant d’une pensée révélant
Pessentiel et réussissant a éliminer le contingent. Le prototype de

%0 Nous soulignons.
%1 « Je savais avec la force de Pévidence, écrit-clle dans Une enfiance gantoise, que jétais sur
terre pour témoigner de la cohérence universelle. » (Enf., 212)
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semblables recherches est aux yeux de Panalogiste le personnage de
Socrate dans le Phedre de Platon :
SOCRATE. — Voila, Phedre, de quoi je suis amoureux, moi: c’est des
divisions et des syntheses ; j’y vois le moyen d’apprendre a parler et a
penser. Et si je trouve quelque autrve capable de voir les choses dans lewr unité et
lewr multiplicité® ; voila Phomme que je suis a la trace, comme un dieu *.
Une partie de cette citation de Platon apparait également, en tant
quintertexte, dans le texte méme d’Une enfance gantoise. Pour compléter
cette idée de l'unité et de la multiplicité du monde, Lilar cite la phrase
suivante de Coleridge : « The Beautiful is that in which the many still seen
as many becomes ome. » (Enf., 201) L’auteur compare ces « citations
jumelles », ce «couple d’oiscaux symboliques » (I#id.), comme les
appelle-t-elle, a une traduction qu’elle a faite d’un extrait de Jiinger (a
savoir, « Derriere Iéclat de ces touches jetées a Iétat pur la vivante
substance de la fleur s’efface presque. ») ou elle voulait rayer le mot
« presque ». L’auteur démontre, toujours par une méthode négative,
comment un seul mot peut servir de « pont de Pentre-deux » : « En le
laissant tomber [C’est-a-dire le mot « presque »], javais empéché le va-
et-vient de I'analogie. Le gadget ne fonctionnait plus. » (I4id., 202) En
effet, ces « étres » linguistiques se sont forgés selon le méme paradigme
et fonctionnent identiquement. Le «still » et le « presque » jouent le
role non négligeable, pour ne pas dire crucial, de 7elier soit deux états,
soit deux espaces ou deux intervalles de temps, ce qui permet a Iénoncé
d’assumer le multiple qui tend, pourtant, vers I'Un et, par ce
mouvement, dévoile son vrai sens : comme dans la musique, I'intervalle
sépare deux notes pour les unir avec d’autres en un accord pleinement
signifiant. Evoquant son «tic du double adjectif » d’autrefois (si
désapprouvé par ses institutrices) et son penchant pour formuler des
concepts en bindmes, Lilar écrit dans le méme sens :
Resongeant a mes jeux enfantins de ressemblance, je suis frappée de mon
attachement précoce a la relation. 11 est certain que les faits et les choses
m’intéressaient moins que leur 7apport. D’ou 'habitude de les prendre par
deux, par paires, par couples. [...] Mais pas plus que jadis mes
institutrices, aux prises lorsqu’elles corrigeaient mes devoirs avec ma

52 Nous soulignons.

5 Cet extrait de Platon est présenté dans Une enfance gantoise dans une traduction
différente de celle que nous avons cité ci-dessus, qui est tirée de Platon, Phédre, traduction
par Emile Chambry (Paris, Flammarion, coll. GF Flammarion 4, 1992, 1964, 218 p.), p.
175.
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double épithete, les critiques ne surent reconnaitre dans ces groupements

le signe de la vocation unitive™. (Enf., 202)

Ici, il s’agit surtout du Journal de Panalogiste écrit par groupements
d’idées « sous forme d’incidentes commandées par une principale haut
dressée a la pointe de la phrase » (Enf., 202). De méme, nous pouvons
voir ce signe de la «vocation unitive » des contraires dans le recours
fréquent que fait Pécrivain belge a Pimage. L’image, « comportant a la
fois de la ressemblance et de la dissemblance, du Méme et de PAutre®® »,
doit étre pensée aussi « comme un entre-deux, une représentation mixte,
une forme paradoxale » (W., 148) qui se meut « entre I’étre plein et le
néant vide » (W., 147). L’image est un point de passage obligé chez
Lilar qui devient 'occasion privilégi¢e pour penser, sinon pour vivre, la
notion de la dualit¢ du monde. Ce sont les divers types de descriptions,
dont Pekphrasis, Pimage mentale i absentia — image mnésique, image-
souvenir —, Pimage poétisée, mais toujours liée a une expérience
concrete de Pauteur, qui engendrent une maticre premicre pour les
réflexions sur les principes constitutifs du macrocosme (c’est-a-dire de
Punivers considéré dans sa relation analogique avec I'étre humain) et du
microcosme (c’est-a-dire de ’homme avec son corps, son ime et son
esprit).

Encore une enfant, Lilar n*était pas exclue des questionnements
philosophiques sur PEtre. Une fois soulevées, ces questions « qui
rendent fou », comme lui disait sa mere, ne Pont jamais quittée ni dans
son parcours professionnel (en tant quavocate et écrivain) ni dans sa vie
intime (en tant que femme qui aime et comme mere) : posées avec une
exactitude et une pertinence étonnantes, elles débouchent sur les
horizons toujours ouverts tissés par la recherche de la plénitude de étre,
par les méditations qui, comme lauteur le remarque, « ne s’éteindr[ont]
quavec [sa] vie » (Enf., 196).

Par la communication avec la nature et avec lart, par le jeu des
images, enfin, par le passage par cet espace de Pentre-deux, la petite fille
a la fois pensive et folatre, précoce sans doute, découvre des points
centraux de la métaphysique et de lontologie platonicienne.
« Platonicienne innée ! », pouvons-nous dire, car les ouvrages de Platon
ne lui deviennent familiers qu’a 'age mor.

** Nous soulignons.

% Jean-Jacques Wunenburger, Philosophie des images (Paris, Presses Universitaires de
France, coll. Thémis, 1997), p. 10. Toutes les références a cet ouvrage seront désormais
indiquées entre parentheses par le nom de Pauteur abrégé W., suivi du numéro de page.
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En effet, 'une de ces questions troublantes qui « rendent fou », est
notamment celle, typiquement platonicienne, sur Iétre et sur Iexistence
du non-étre. L’ontologie en général, et lontologie de l'image en
particulier, peut-elle étre ramenée au choix entre Pétre et le néant ?
« Comment s’imaginer le rien, le néant, son non-étre ? », se demandait
la petite Suzanne, « “ comment ce serait ” si cette nature n’existait pas,
ni le monde, ni les autres mondes, si le ciel était vide ou, mieux encore
qu’il n’y et pas de ciel, pas de Dieu » ? (Enf., 195) Et a ce moment-la,
«Pincapacité [...] de présenter le néant [la] rejetait, par un brusque
sursaut, a 'émerveillement qu’il y eut de Pétre » (Enf., 195). Incapable
d’imaginer Pexistence d’un abime entre ce qui est et ce qui n’est pas,
révoltée contre le vide du néant, elle pressent déja qu’il y a des liens
indissolubles entre les deux entités, positive et négative, et qu'il y a « un
certain étre du non-étre » (Enf., 197). Le mode du ne pas étre n’est-il
pas un mode d’¢tre ? Ce sont des conclusions analogues qu’on peut tirer
du Parménide et du Sophiste de Platon. « Quand nous énongons le non-
étre, ce n’est point la, ce semble, énoncer quelque chose de contraire a
étre, mais seulement quelque chose d’autre », dit Platon dans le Sophiste
(257 b; 70). Dans la postface du Sophiste, L’Invit¢, Pierre Pachet,
abordant la pensée de Platon sur la liaison de Pétre et du non-étre,
renvoie le lecteur contemporain au roman de Quenecau Le Chiendent.
Pachet cite 'un des personnages de Queneau qui conclut, en vérité, sur
un ton proche de Lilar : « d’une certaine fagon, le nonnéte est, et, d’'une
autre, I’étre n’est pas ». (90)

Ainsi, en passant par le jeu de perceptions bien concretes,
enfantines et simples de prime abord, la petite fille chemine-t-elle vers
des découvertes éminemment importantes. L’approche qu’elle met en
pratique, inconsciemment bien stir, est a la fois semblable a la théologie
négative, apophatique, des Péres de PEglise chrétienne et A la dialectique
platonicienne. Elle se présente comme « voie d’ascension » (Lossky 25)
pendant laquelle « en procédant par négations, on s’éleve a partir des
degrés inférieurs de létre jusqu’a ses sommets, en écartant
progressivement tout ce qui peut étre connu, afin de s’approcher de
PInconnu [...] » (Lossky 23). En effet, pour trouver des réponses aux
questions qu’elle se pose, Lilar recourt aux raisonnements qui
définissent les choses complexes et paradoxales en les opposant a ce
qu’elles ne sont pas. Bien plus, dans son cheminement vers la Vérité, en
«assumant » les contraires, elle favorise consciemment ce mécanisme de
raisonnement. Cette voie passe par une expérience venant du monde
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sensible (la praxis, parfois dans le sens de la « sagesse pratique » de Paul
Ricceur *°) — Lilar tient tellement aux expériences du corps ! — ainsi que
par les abstractions et par les détachements du sensible : «le nom de
’homme, dit saint Grégoire Palamas, n’est pas appliqué a PAme ou au
corps séparément, mais a tous les deux ensemble, car ensemble ils ont
été créés a 'image de Dieu ». (Palamas cité par Lossky 111)
Paradigmatique a cet égard est le passage d’Une enfance gantoise ou
la petite Suzanne se trouve devant I'énigme d’une « présence-absence »
lorsqu’elle apergoit, pendant 'une de ses promenades habituelles de
dimanche avec ses oncles, une fausse gloriette. Cette « astucieuse »
construction de lattes vertes, simulant une gloriette, Iaimante
littéralement, P'invitant a entrer, a se plonger dans sa fausse profondeur
provoquée par le jeu de la lumicre et de la perspective, soulignée par un
treillage couvert de verdure sur un mur. Percevant une gloriette
mythique, sortie d’un conte de fées, la fillette tant6t se perd dans cette
image a trompe-I'ceil, la « représentation mentale qu’on en forme “pour
soi” » (Louvel 29) (mais notons-le, tout a fait consciemment !), tantot
la réduit «a ce qu’[elle] était en réalite » (Enf, 196), cest-a-dire
« existant “en soi” [...] dans sa matérialité irréductible » (Ibid.). Or, en
se plongeant dans la profondeur de ce « cabinet vert », Penfant n’ose pas
associer cette tromperie au non-étre, au néant, car n’étant pas un objet
PEtre, ce quelque chose existe tout de méme : elle le sent (image
mentale, intérieure) et le voit de ses propres yeux (image perceptive,
matérielle, a demi-naturelle). Donc, ce quelque chose participe a Iétre
et, par conséquent, est | Sans parler quau niveau de I'idéel, la gloriette
pensée telle quelle se rapporte a Iidée bien intelligible (et, par ce fait
méme, en tant qu'objet de pensée) sert a expliquer et a justifier (du
moins, en partie) son existence. La logique de la petite Suzanne suit
donc infatigablement la pensée de Platon, selon lequel I’ » étre » de
toute image signifie a la fois « étre comme » et « n’étre pas » et se fonde

% Selon Ricceur (1990), la réflexion, Pévaluation et le jugement doivent marcher de pair
avec la praxis, en sancrant dans une situation concrete qui, comme toute énonciation, est
unique. Drailleurs, la fusion de ces deux éléments, le concret et Pabstrait, se décele
clairement dans le terme de la sagesse pratique en laquelle le philosophe voit la seule
résolution possible de tout conflit. La praxis implique Iidée de Paction et du mouvement.
Or, ce qui importe avant tout, pour Ricoeur, c’est la direction des actions entreprises (les
intentions), « visée de la vie bonne », terme qui nous renvoie au « bien vivre » d’Aristote.
(Voir Ethiqm et morale, 259.)
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sur I» entrelacement de Pétre et du non-étre %’ », o1 le « non-étre » n’est
pas «vide » et ne doit étre aucunement considéré comme le « néant »,
mais comme constitué par laltérité : «lautre » ne se dit que
relativement a un autre, écrit Platon [...]. [T]out ce qui est autre a
comme caractere nécessaire de n'étre ce qu’il est que velativement o auntve
chose. » (Soph., 255 e, p. 68)

Par conséquent, la pensée en images de Suzanne met a jour une
autre réalité qui « n’est pas » seulement par rapport a I’Etre, mais qui
existe dans la mesure de sa participation 4 ce méme Etre : contenant
nécessairement une trace du modele, P'image participe a son étre. Et
C’est grice a cette participation, que nous avons le droit de parler
d’ontophanie, Cest-a-dire de Papparition de Iétre dans I'image (voir W.,
chap. IV). Loin de nous couper du réel, pareille image nous met en
« symbiose avec la texture cachée du cosmos » (Ibid., 176) et ouvre un
acces a la Vérité. La, Pauteur nous entraine vers cet espace « jonctif » de
I» entre-deux » entre le monde visible et le monde invisible, espace
quelle habite si souvent: en actualisant donc le monde imaginal,
Penfant cherche a connaitre et a re-connaitre le monde autour d’elle.

Ainsi, avec ce jeu intermittent, Suzanne prend chaque fois un
plaisir spécial, aigu, tel quielle le gotitait lors du retour brusque  PEtre
du 7zen imaginé dans ces « exercices » d’abstraction philosophique dont
nous avons parlé ci-dessus. On peut qualifier ce jeu comme un jeu sur
les apparences, mais également comme un voyage initiatique vers la
« vérité par poésie » (Journal 78). Cest en ce sens que Lilar, dans son
Journal de Panalogiste, affirme :

[L]e trompe-Iceil ne nous propose pas un simple plaisir visuel copié sur

ceux que nous offre la nature, ni méme un plaisir de virtuosité, mais un

plaisiv metaphysique, celui de faire entrer les objets de notre contemplation
dans un systeme d’analogies. Je devais voir plus tard que c’est le propre de

toute entveprise poctique>. (108)

Ce jeu lui permettait aussi, par la restitution de la réalité et de I'identité
de 'image mensongere qui s‘imposait importunément, semble-t-il, au
monde des étres, de capter cette intersection du monde visible et du
monde invisible qui n’est jamais dénué de Poésie. En outre, c’est

57 Platon, Le Sophiste, suivi de L’Invité par Pierre Pachet (Paris, Les Belles Lettre, © 1925
pour le texte de Platon, Le Nouveau Commerce, Paris, © 1980, pour les annotations de
Brice Parain, Paris, Le Nouveau Commerce, © 1995, pour L’Invité de Pierre Pachet et
cette édition) (240c), p. 46. Toutes les références a cet ouvrage seront désormais
indiquées entre parentheses par le titre abrégé Soph., suivi du numéro de page.

%8 Nous soulignons.
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notamment en jouant quun véritable processus épistémologique se
déroule autour du procédé de la confrontation, et c’est ainsi que se
révele pleinement lentre-deux en tant qu’»interstice de deux
apparences ou de deux sensations » (Enf., 196).

Or, un dimanche, la petite fille voit la gloriette dune maniere
différente en se trouvant confrontée cette fois-ci a trois entités diverses :
son «cabinet de verdure» érait «pourvu dune dimension
supplémentaire et de concave devenu convexe » (Enf., 197). Ou est
donc cette profondeur « délectable » ¢ Le narrateur confie ce qui suit :

Clest que, vue sous un certain angle ou peut-étre une lumiere différente,

une de ses parois se trouvait rejetée d’arricre en avant (comme cette porte

d’armoire en marqueterie du fameux studiolo des Montefeltre a Urbino

[...1). Des trois véalites qui m’appavaissaient maintenant, je me demandnis

laquelle était plus reelle que les antres. Certes pas le vrai lattis qui reconnu

pour tel me rejetait a Pindifférence. Ni la gloriette telle qu’elle
m’apparaissait aujourd’hui, car Pinversion de ses perspectives la rendait
impénétrable. Mais pas davantage la profondenr attivante du premier cabinet
de verdure, car elle ne m’avait pavu délectable quwn parvtir du moment on je

Pavais veconnue pour fousse, ou, détrompée, °avais exploité Pécart entre ce que

Je voyais et ce que je savais. Cest cet écart entre ce qui wétait pas et ce qui étoit,

cet entre-deux, cer intervalle® — pour lui donner son nom - qui me

dispensait un plaisir, que dis-je, un bonheur dont aucun vrai cabinet de

verdure n’elit été en mesure de me fournir 'équivalent. (Enf., 197-98)
Comment donc appréhender le sens de cette aporie ? Ici, on est loin de
la transparence «digitale ». Une telle situation antinomique nous
rapproche encore une fois de concepts platoniciens et néoplatoniciens :
en Poccurrence, ce sont les théories de ’écart et de la ressemblance dans
Pimage, ainsi que celles de I'Un et du multiple, qui sont pertinentes.
Platon annonce donc Pexistence de deux formes dans P’art qui fabrique
les images : « Iart de la copie ; I'art du simulacre. » (Soph., 236 ¢, 40) La
premiere technique de la production d’images est celle qui produit
Pimage-copie (eikdn) : elle sefforce de copier le modele le plus
fidelement possible et accepte le fait de son infériorité par rapport au
rétérent. Tandis que I'image-eidolon (le simulacre) « prétend rivaliser »
avec son référent afin d’étre son substitut Iégitime. Cela étant, image-
simulacre «simule ainsi la copie » (Soph., 236 b, p. 40) sans létre
véritablement et, par ce fait méme, elle se trouve donc doublement
¢loignée de la réalité et de la vérité. Laurent Lavaud, en se référant a
Platon, écrit ainsi :

% Nous soulignons.
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L’image-simulacre et 'image-copie répondent donc chez Platon a deux

situations conceptuelles précises. Dans la premicre, la ressemblance a

completement vecouvert ln dissemblance, de sorte que le sensible et Pintelligible

sont devenus indiscernables. Dans la seconde, la dissemblance rééquilibre ln
rvessemblance et Pacces a Pordre métaphysique est rendu possible. Dans
cette tradition idéaliste de Pexploitation du concept d’image, c’est donc le
pile de ln dissemblance qui parait jouer un véle déterminant® pour creuser les

écarts entre les ordres de réalité. (Lavaud 29-30)

En effet, il faut admettre que ce qui importe surtout dans le jeu
inventé par Suzanne, ou Papparence et la réalité font des chassés-croisés,
c’est que I'image-simulacre de la gloriette ne fascine la petite fille que
pour un bref moment et dans la mesure ou le trompe-I'ceil, et par
conséquent le pareil et le dissemblable, sont faciles, ou du moins,
possibles a distinguer. En outre, a partir d'une image précise, le
personnage de la petite Suzanne se trompe volontairement par la force
de Pimagination et par le processus constructeur de sa pensée. Lilar écrit
a cet égard dans le Journal de Panalogiste

Le trompe-Poeil m’avait appris qu’une équivalence se mesure dans ses deux

extrémes, pareil et dissemblable. [Dans ce contexte, elle pose ensuite la

question suivante :| « Est-ce qu’a force de prendre, de renouveler ce plaisir
métaphysique qui consistait a confondre les équivalences, a faire rentrer les
objets de notre contemplation dans un systeme d’analogies, nous ne

perdions pas ln perception du dissemblable %' » (143)

Le passage qui commente ces jeux de dimanche sur les apparences cité
ci-dessus (Enf., 197-98) nous éclaircit. La phrase clef de cet extrait est
en effet bien éloquente : « la profondeur attirante du premier cabinet de
verdure [...] [ne parait] délectable qu'a partir du moment ou [elle
pourrait étre] reconnue pour fausse, o, détrompée, [la petite Suzanne
peut exploiter alors] Iécart entre ce qu’[elle] voyai[t] et ce qu’[elle]
savai[t] » (Enf., 198), Cest-a-dire, lorsqu’elle ne perd pas la perception
du dissemblable. Ainsi ce n’est pas Iécart qui nuit a Pimage et lui fait
perdre son identité, mais c’est Pexces de la ressemblance qui produit un
effet de réel et leurre le spectateur. L’écart, au contraire, tout en restant
a Pintérieur du paradigme mimétique, promeut Papparition de I'étre
dans I'image méme.

Par conséquent, lapparition de la troisicme dimension dans
P'image de la gloriette brouille les frontieres entre ce qui est vrai et ce qui
ne Pest pas (donc, les frontieres entre Iétre et le paraitre/apparaitre) et

% Nous soulignons.
¢! Nous soulignons.
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plonge une enfant dans une profonde perplexité devant ce quelque
chose qui se veut étre gloriette tout a la fois réelle mais impénétrable. Le
jeu d’images n’est alors plus possible : « Des trois réalités [...] laquelle
était plus réelle que les autres ? » (Enf., 197), se demande Penfant
déconcertée. Il s’en suit logiquement qu’une ressemblance excessive,
recouvrant Pécart entre le réel et I'imaginaire — c’est précisément la
notion de degré qui joue un role décisif dans la théorie platonicienne de
Pimage ! — barre Pacces au savoir et a I » exploitation » de cet espace de
I» entre-deux », point de toute métamorphose. « Vivre la relation »,
éerit Edouard Glissant, [en Poccurrence, nous pourrions parler de la
relation entre « apparaitre » et « étre »,] c’est donc pour chacun crier le
chant de sa terre, et chanter longuement Paube os elle sapparait et, déja,
se fond® » (1969: 209). Ainsi cet espace, ol le signe « apparait et, déja
se fond » ne se présente plus, et nous pouvons prévoir qu’a partir de ce
moment-la, la petite fille cesse son jeu dominical, parce que «ce qui
[I]ém[eut], [ce qui importe], c’[est] de saisir le passage de la matiere au
signe, c’est-a-dire la métamorphose. » (Journal 110). « Au fond », écrit
en ce sens Lilar,
Javais toujours su que la vraie véalité est devrieve Papparaitve des choses. Je
réverads les moments merveilleux pour leur transparence et I'instant pour le
privilege qu'il avait de mentrebdiller un ailleurs délivré du temps™, présent
en moi comme une mémoire toujours préte a s’éveiller. (Enf., 212)
Le mot « entrebdiller » employ¢ ici par Pauteur renvoie a une certaine
jole de connaitre ce qui nait au moment ou la porte vers Iéternel
s’entrouvre devant nous, mais s’entrouvre tres peu. C’est pourquoi saint
Paul dit aux Corinthiens : « Aujourd’hui, nous voyons comme dans un
miroir, confusément, alors nous verrons face a face !%* » Cette existence
du caché, du symbolique préfigure donc une grande joie a révéler, tout
ensemble en nous » [...] délivrant du circonscrit du vécu, [et en] nous
[faisant] vivre métaphoriquement » (Enf., 161). L’» entrebdiller » en
question situe le lecteur devant la nécessité de renoncer a la toute-
puissance du « voir » par lequel, selon Frangois Laplantine, commence
toute expérimentation, scientifique ou artistique. Par la voie des
analogies, explique Laplantine brillamment dans son ouvrage Son,
imagges et langage, cette idée d’entrevoir / d’entr’apercevoir, qui
finalement se trouve au cceur de I» entre-deux » de Lilar, s’avere

%2 Nous soulignons.
% Nous soulignons.
6 Saint Paul, Epitres aux Corinthiens, 1, 13, 12.
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pertinente dans ses recherches ontologiques et dans sa création
artistique :
Pour dire les choses autrement, voir passe par ne pas tout voir. Car dans le
voir, il a du non-voir, il y a du croire aussi (dans ce qu’on voit), il y a du
ne-pas-bien-voir, du non-visible, de 'ombre comme dans la peinture
flamande. La tres grande perspicacité de la liturgie orthodoxe a laquelle il
m’a été donné d’assister en Russie, en Roumanie et plus récemment en
France au monastere Saint-Antoine-le-Grande est que ce qui est caché
derricre Iiconostase est parfois entrouvert. Ainsi, n’en avons-nous qu’une
vision partielle. Méme pour ceux qui croient en un absolu du sens (ce qui,
on Paura compris, n’est pas mon cas), il n’apparait jamais continuellement,
mais seulement par intermittence. Et dans la temporalité méme de cette
intermittence, nous ne le voyons jamais totalement, mais partiellement®.
(Laplantine 22)
Ce n’est pas lunilatéral, ce n’est pas «le rire franc, mais de légers
sourires a peine esquissés, [...] qui permet|tent] d’épouser les méandres
des minuscules transformations du sensible ». (1bid., 21) N’est-ce pas
que nous pouvons percevoir ici une partie liée importante que
possedent toutes les réflexions et les expériences de Lilar évoquées par
nous précédemment ? La clarté de vision, la sagesse ne se conquicrent-
elles que « sur I'obscur » (Ibid., 22),, sur ce « ne pas tout voir », (Enf.,
64), sur ce que Dieu ne fait que nous entrouvrir ?
Vient un 4ge o, lasse de ce mouvement pendulaire, aspirant a y mettre
un terme, clle se prend a espérer que les bonheurs devobés an va-et-vient, i
Pentrve-deux, ne sont que Pannonce — ln promesse peut-étve — d’une félicité moins
fiyamte. Certains  signes sans signification, certaines métaphores
indéchiffrables le lui confirment. Leur vide méme lui dépéche I'idée de
plénitude. Leur nom désormais est transcendance. [...] Je ne renie aucune
de mes expériences, ni les édifiantes, ni les autres [...]. Je n’ai cessé a
travers elles de sentir la présence de la lumiere, contrainte a reculer parfois
devant son éclat. Par instants j’ai reconnu I’éblouissement de mon enfance.
L’étonnement métaphysique qu’il y ait de PEtre — et des créatures pour le
dire et pour le célébrer. En un sens, tout le veste est mystere. (Enf., 217-218)
Ainsi, ce que nous décelons avant tout dans Une enfance gantoise et
dans le Journal de Panalogiste, comme, d’ailleurs, dans 'oeuvre de Platon,
c’est «la verticalit¢ de limagination » (Enf, 216) : un mouvement
convergent de la pensée qui engage les relations complexes
d’associations et de symboles permettant de voir lunicité dans la
multiplicité et la multiplicité dans I'unique. S’intéressant aux choses et
aux événements moins pour eux-mémes que dans leur rapport,

% Nous soulignons.
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sefforcant d’unir les contraires sans les anéantir, Lilar réussit a faire
surgir cet « entre-deux du vécu », cet «interstice » dont elle parle a
maintes reprises dans toute son ceuvre et, par ou elle construit le sens du
vécu méme. Non seulement la coexistence des contraires dans les textes
de Lilar ne diminue-t-elle pas le coté philosophique et esthétique du
texte, mais, bien au contraire, elle joue le role positif de forces motrices
qui permettent au lecteur d’approfondir sa réflexion et justifient
Pexistence méme de Pouvrage.
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