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INTRODUCTION

Cambodge, Yougoslavie, Rwanda, Hiroshima, Auschwitz, New
York : lieux de la désacralisation du corps humain, lieux de
traumatismes collectifs. L’horreur racontée par les témoins de ces
catastrophes hante la mémoire collective, car la diffusion technologique
(informations,  photographies,  pellicules,  enregistrements et
documentations écrites) des 20° et 21° siecles facilite la préservation et la
transmission de témoignages de toutes sortes ; nous avons tous vu les
photos de cadavres empilés au Rwanda, entendu les enregistrements des
appels d’urgence du 11 septembre 2001, lu au moins en partie quelque
témoignage sur la Shoah. Le témoignage constitue une partie
importante de la documentation, non seulement du point de vue de la
postérité, mais aussi en ce qui concerne I'accession des victimes a une
liberté renouvelée ; parler en son propre nom permet de s’emparer de
son humanité et d’affirmer la légitimité de son expérience personnelle
vis-a-vis de 'Histoire collective. Apres tout, la personne la plus qualifiée
pour parler d’un traumatisme est celle qui P’a vécu.

Clest pour cette raison que le témoin peut se sentir trahi, violé, mis
a nu, lorsque quelqu’un d’autre tente de raconter son histoire a sa place.
S’emparer de la parole du survivant retourne le couteau dans la plaie, car
Cest précisément le fait d’avoir vécu un traumatisme — ou plutot d’y
avolr survécu — qui permet au sujet de raconter son histoire lui-méme.
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Drailleurs, comment pourrait-on témoigner de ce quon n’a pas vécu ?
Impossible, car comme laffirme Derrida :

Méme si nous avons été plusieurs a participer a un événement, a assister a

une sceéne, le témoin ne peut témoigner que la ou il affirme qu’il était a

une place unique et ou il pouvait témoigner de cela et de cela en un ici-

maintenant, c’est-a-dire en un instant pointu qui supporte justement cette

exemplarité. (1998 : 47)

Tout véritable témoignage provient donc d’un véritable témoin — fait
banal que seulement 'opportuniste remettrait en question. Mais il existe
quand méme un cas particulier qui mérite d’étre examiné de plus pres,
un cas ou le témoignage reste inaccessible pour tous : le cas de la mort,
car « [s]il y a un lieu ou une instance ou il n’y a pas de témoin pour le
témoin, ou personne n'est témoin pour le témoin, ce serait bien la
mort ». (1998 : 55)

Cette étude propose de montrer en quoi le roman Windows on the
World™ (2003) de Frédéric Beigbeder tente d’imaginer Pexpérience de
ceux qui n'ont pas survécu aux attaques des tours jumelles a New York
le 11 septembre 2001. Aussi paradoxale que cela puisse paraitre, il essaie
de préter la voix a ceux qui ont vécu la mort sans pouvoir en témoigner.
Pour ce faire, il raconte I’histoire de Carthew Yorston, victime inventée
qui, lors des attaques, déjeune avec ses deux fils, Jerry et David, chez
Windows on the World, restaurant qui ¢tait réellement situé au 107¢
étage de la tour nord. Les quasi 145 minutes entre 'impact de Pavion et
Peffondrement de la tour sont toutes représentées, une minute par
chapitre, et sont relatées en alternance par deux voix narratives, Carthew
(et parfois ses fils) racontant la moitié des chapitres, le narrateur
« Beigbeder » racontant lautre moitié. Dans ses divagations
philosophiques métatextuelles qui parcourent le roman, Beigbeder
analyse son recours a la fiction pour ressusciter Pexpérience de la mort
suite aux attaques et tente d’y trouver une justification : « Le seul
moyen de savoir ce qui s’est passé dans le restaurant situé au 107° étage
de la tour nord du World Trade Centre, le 11 septembre 2001, entre
8h30 et 10h29, c’est de l'inventer » (paratexte de Windows). D apres
Alain-Philippe Durand dans son article « Beyond the Extreme : Frédéric
Beigbeder’s Windows on the World » (Novels of the Contemporary
Extreme), cet emploi de la fiction est justifiable, car personne ne peut

7! Toutes les références A cet ouvrage seront désormais indiquées entre parenthéses par le
titre abrégé Windows, suivi du numéro de page.
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mourir dans la tour et survivre pour en témoigner (2006 : 118).7* Plus
quune histoire inventée de ce qui s’est peut-étre produit dans le
restaurant Windows on the World, le roman propose (et est obligé de
proposer) une version imaginaire qui raconte 'expérience du sujet pour
qui la mort est imminente. Face a son destin scellé qui ne mene qu’a son
anéantissement, comment le sujet vit-il le délai prétraumatique, cest-a-
dire cet entre-deux spatio-temporel entre le moment ou la mort
s’annonce et le moment ou elle s’accomplit ?

I’ESPACE « X » : ENTRE-DEUX SINGULIER

Assez souvent, les productions artistiques de la société occidentale
contemporaine font preuve d’une fascination morbide pour les
catastrophes violentes du 20° siecle. Cherchant un ancrage dans le réel
historique, des fictions tels que Hiroshima mon amour de Marguerite
Duras ou La vita ¢ bella de Roberto Benigni exploitent la souftrance
collective pour tisser une histoire de lutte individuelle. Windows n’en fait
pas exception : Pexpérience imaginée de I'individu Carthew n’est quune
parmi une panoplie d’histoires qui auraient pu étre racontées, car au
restaurant se trouvent parmi les clients « une grosse Portoricaine », « un
cadre en costume-cravate », «[d]eux collegues de bureau» et la
serveuse, qui « seront tous unis dans la Fin du monde » (Windows 14).
Et bien que ces personnages figurent tous dans 'expérience de Carthew,
leurs histoires a eux sont perdues ; c’est la voix individuelle de Carthew
qui représentera les nombreuses vies qui ont été perdues ce jour-la. 73

Alors, tout comme d’autres fictions basées sur [histoire
traumatique d’un pays, Windows traite surtout de Pexpérience imaginée
de la mort, expérience qui n’appartient qu'a ceux qui sont incapables

7211 est aussi intéressant de remarquer que, selon Durand dans son article « Exhiber la
violence de Pévénement : Pexemple du onze septembre » (Violence et écriture, violence de
Paffect, voix de Pécriture), Windows est « la seule ceuvre de fiction dont Pintrigue se déroule
au cceur de Pévénement [..., a] Pintérieur des tours jumelles entre 8h30 et 10h29 le 11
septembre 2001 ». (2008 : 374)

73 Dans son article « Fiction et fidélité : Windows on the World » (Frédéric Beigbeder et ses
doubles), Naomi Mandel explore la question éthique de la représentation de la mort (et
donc de la possibilité de dire Pindicible) en faisant le parcours de la réception critique du
roman. Elle résume les critiques portées contre Windows, affirmant que c’est Punicité du
roman — c’est-a-dire le fait de représenter Pexpérience d’une victime morte — qui a « suscité
Ihostilité » (2008 : 109)... méme ceux qui ont reconnu la bravoure de Pécrivain de
chercher a entrer dans un nouveau territoire dénoncent le roman comme étant un
« mauvais livre » (2008 : 110).
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d’en faire le témoignage justement parce qu’ils y ont succombé.
Pourtant, il ressort du lot par la stratégie discursive qu’il emploie : bien
quil entreprenne une discussion typique de la mort ainsi que de son
irreprésentabilité, c’est la simultanéité de la représentation de ces deux
aspects (parler de la mort en méme temps et apres qu’on meurt) qui le
distingue d’autres histoires. Autrement dit, Windows situe sa discussion
dans le cadre d’un personnage fictif (étayé par Pintervention narrative du
deuxieme personnage-narrateur « Beigbeder ») qui raconte son
expérience — C’est-a-dire la mort — en méme temps (et parfois apres)”
qu’elle arrive. Cette approche narrative permet deux choses : de rappeler
(parfois brutalement) que les prototypes fictifs du roman — Carthew et
ses fils — ont vécu une expérience réellement subie par les victimes de la
mort ; et de faire intervenir le deuxicme narrateur pour souligner
Pironie de cette représentation impossible : fiction (Pirréel) pour
représenter la réalit¢ de la mort imminente, mais aussi fiction pour
représenter la réalité inconcevable ressentie par les victimes de la mort
devant la situation qui les menace. Avant de regarder comment le
roman lui-méme représente cette expérience unique, précisons d’abord
le cadre - la nature spatiale et temporelle — de cette expérience
ontologique unique.

La mort est un scénario singulier ou, pour y faire face, le sujet
adopte une stratégie d’adaptation qui est en rapport direct avec la réalité
et fonctionne paradoxalement pour confirmer la réalité dont elle est
issue mais aussi pour I'apaiser. La préfiguration de la mort — c’est-a-dire
le moment ou le sujet sait que la mort P'attend — est réelle ; pourtant, les
circonstances de cette réalité préparent le sujet a vivre intensément les
dernieres minutes ou les dernicres heures de sa vie plutdt que de le
préparer a son anéantissement. Paradoxalement, donc, la situation
demande au sujet d’anticiper la mort alors que la réalité exige de lui un
engagement qui affirme la vie (les flots de pensées, les réactions
émotives, la facon dont la temporalité est vécue sont tout de méme
réels). Alors, bien que le sujet ne nie pas la réalité de la préfiguration, il
ne se¢ prépare pas a la réalité de la mort” ; incapable de concevoir

7* Pour une discussion sur la temporalité de la narration, voir p. 6.

75 Lacceptation de la mort est impossible pour celui qui se trouve face a la mort
imminente. Les phases de colere, de tristesse et de 'acceptation attribuées a celui qui fait le
deuil d’un objet quelconque (que ce soit de sa propre vie ou pas) nécessitent que
Pévénement refoulé resurgisse — d’ou le traumatisme. L’acceptation de la réalité de la mort
est donc impossible car il ne reste pas suffisamment de temps pour subir la perte, le
refoulement et le resurgissement.

© Les Cahiers du GRELCEF. www.uwo.ca/french/grelcef/cahiers_intro.htm
N° 1. L’Entre-deux dans les littératures d’expression frangaise. Mai 2010



UN ENTRE-DEUX SINGULIER 183

Panéantissement de son étre — d’abord parce qu’il ne I'a jamais vécu et
ensuite parce que le fait de Pimaginer trahirait Iétat qu’il est censé
concevoir, [Iétre anéanti étant incapable dun tel mécanisme
intellectuel/psychologique — le sujet se voit forcé d’habiter un espace
trompeur et futile qui affirme la vie au lieu d’adoucir le choc éventuel du
réel. Coincé entre la réalité de la mort imminente et existence qui lui
reste entre-temps, le sujet occupe un entre-deux singulier :
Pentrecroisement du début de la mort et de la fin de la vie, que 'on
appellera désormais lespace « X ». Seul reste a savoir le moment (quand)
et le moyen (comment) de la mort.

Le cadre de la représentation de la mort étant maintenant établi,
regardons de preés sa manifestation romanesque. Comment le roman
incarne-t-il cette charpente théorique ? La vie est surtout un espace
marqué par les interprétations du sujet qui se formule des explications
acceptables de la réalité ; la mort est un espace marqué par la fin de
toute interprétation intellectuelle de la part du sujet qui se précipite vers
la rencontre avec soi-méme”® ; Pespace « X » est un entre-deux ol le sujet
reste piégé par son destin qui le mene vers la dissolution. Coincé dans
cet entre-deux inéluctable, Carthew doit en méme temps faire face a la
réalité qui le traque (réalité de la mort imminente) et au temps qui lui
reste (temps qui renforce quand méme le désir instinctif de vivre). De
quelles fagons le roman présente-t-il la mort annoncée, I'attente vécue et
la mort accomplie ?

LE DESTIN SCELLE

La premicre étape du resserrement de espace « X » sur Carthew et ses
fils est celle du destin scellé — une notion clé puisque nous traitons de
Pintervalle entre le moment ou la mort sannonce comme imminente
(donc le moment ot le sujet est piégé sans recours dans lespace « X ») et
le moment ou le destin s’acheve (donc le moment ot le sujet est poussé
vers la réalité fondamentale de la mort elle-méme). L’espace « X » est
donc délimité par linstant ou le futur, temps de toute possibilité, se
présente ironiquement comme irréversible et Iinstant de la mort qui
m’est plus imminente, mais actuelle. Plusieurs symptomes mettent en

76 L’idée de la mort comme rencontre avec soi-méme (voir p. 14) sera reprise dans la
section « Vers le vide : La Fin de Pillusion réelle » (voir p. 12). Cette idée est défendue par
Clément Rosset dans Le Réel et son double : Essai sur Pillusion. (1976 : 102)
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évidence la nature de cet instant. Le destin scellé, finalement compris
par le sujet, est le premier de ces symptomes.

Des références au 11 septembre comme événement apocalyptique
parsement le roman. Comme tout témoignage lu dans Papres coup,
« [a]ll that one can say about the World Trade Center is inevitably
colored by the tragic knowlege of its disappearance » (2009 : 132),
affirme Kristiaan Versluys. Tout en sachant que Pespoir est inutile, le
lecteur ne cesse d’espérer que Carthew et ses fils réussiront a s’échapper
avant Pécroulement des tours. Méme si Beigbeder chasse des Iexorde
toute autre possibilité, car effectivement « [on connait] déja la fin : tout
le monde meurt » (Windows 13), on espere toujours en tant que lecteur
que la fiction Pemportera sur la réalité. Mais toute tentative de
témoigner doit rester fidele au passé, et dans ce cas, fidele a la mort
aussi.

A travers le roman, le recours aux registres historique, mythique et
biblique confirme progressivement le sort des personnages qui s’est
annoncé a 8h46 lorsque le premier avion a heurté la tour nord. Suite a
Pappel de Carthew a Candace, dans lequel il avoue que « It doesn’t look
good, babe » (Windows 102), les vestiges de Ground Zero sont déja
décrits a 8h54 comme « une herse rouillée sur les ruines d’un chiteau
fort du XIII siecle apres une bataille sanglante, ou les ogives d’une
cathédrale gothique incendiée par les barbares » (Windows 104). Au
cours du roman on trouve plusieurs références a la tour de Babel”” dont
la construction ambitieuse a suscité la rage de Dieu : le peuple de Babel
a été puni et la tour détruite.

La narration contribue également au ton prophétique du roman.
Construites de fagon analeptique, les minutes narrées par Carthew,
enfermé dans la tour enflaimmée, font preuve d’une morbidité
inéluctable. De la méme fagon que porter témoignage (Cest-a-dire
raconter son histoire, relater ce qu'on a vu) est toujours décalé par
rapport au fait de voir ce quon a vu — car, comme le dit Derrida, on
matteste pas au moment ou on voit (1998 : 32) — l'histoire de Carthew
semble étre décalée par rapport au moment ou il ’a vécue. La plupart
du récit est raconté au présent, comme on pouvait s’y attendre, mais il y
a quand méme certains passages qui font un clin d’ceil au lecteur, des
moments qui transmettent un regret de linstant qui est censé étre
Pinstant présent, comme on peut le constater dans ces trois exemples :

77 Pour les références au(x) tour(s) de Babel, voir les pages 76, 110, 153 et 282-3 de
Windows.
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Jaimerais vous dire que mon premier réflexe a été pour Jerry et David,

mais ce n’est pas le cas. Je n’ai pas eu le réflexe de les protéger. Je n’ai

pensé qua ma petite personne, quand jai plongé ma téte sous la table.

(Windows 75) ;

Si jamais Dieu existe, je me demande ce quil foutait ce jour-

la. (Windows 239) ;

Nous sommes devant une porte rouge sur laquelle est inscrit

‘EMERGENCY EXIT. Cette porte, je ne sais pas encore combien je vais

la détester. (Windows 127)
L’emploi respectif du conditionnel pour traduire un souhait portant sur
le passé, de Pimparfait pour parler d’'un jour supposément vécu
présentement (« ce quil foutair ce jour-la »™), et de la négation (« ne
pas encore »”°) pour parler de ce qui va définitivement arriver («je vais
détester »**) suggerent que les personnages ont déja vécu le futur
moribond qui les attend. Ce phénomene est I'indice de ce que Versluys
appelle «the irreversibility of doom » et «the impotence of human
agency vis-a-vis fate » (2009 : 123)*. L’inéluctabilité du sort de
Carthew et de celui de ses fils se confirme vers la fin du roman, dans le
chapitre 10h23, ol cette perspective passée est justifiée : « nous sommes
prisonniers du soleil ou de la neige » (Windows 358). Tout le récit,
semble-t-il, ne peut avoir été raconté quapres sa mort, précisément
parce quil n’est plus la pour raconter son histoire au présent, ce qui
représente de fagon juste la condition de toute victime de Pespace « X »
dont Carthew est la figure fictive®?. Ce sont ces instants qui rappellent

78 Nous soulignons.

7 Nous soulignons.

8 Nous soulignons.

81 Dans le chapitre «Exorcizing the Ghost: Irony and Spectralization in Frédéric
Beigbeder’s Windows on the World », Kristiaan Verslyus explique que pour lui, le style
narratif des chapitres constitue un des points faibles du roman : les instants ot Carthew
est supposé étre prisonnier de la tour ne traduisent nullement ni ’horreur ni Purgence de
la situation, car « [s]uch discursive lassitude, wherein no subjective reality is tested by
dramatic situation, eviscerates person and experience. An abstract vocabulary does little
justice to the true horror of the situation » (2009 : 136). Dans la perspective de Pespace
«X », cette représentation supposément irréaliste est importante pour deux raisons : elle
démontre en quoi le temps est un phénomene subjectif dont la mesure change selon les
circonstances (ce qui explique les divagations philosophiques de Carthew) et elle charge le
lecteur d’imaginer lui-méme Pinimaginable, car comme dit Beigbeder lui-méme sur le role
de la littérature : « Montrer Pinvisible. Dire P'indicible. C’est peut-étre impossible mais
C’est sa raison d’étre. La littérature est une ‘mission impossible’ ». (Windows 76)

82 Ce qui justifie que certains des passages narrés par Carthew sont au présent est le fait
qu’il soit né, en tant que personnage fictif, pour étre conteur. Créé pour la destruction, il
n’existe que pour raconter histoire de ceux qui n’ont pas pu le faire. Comme tout conteur
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que c’est en fait le narrateur Beigbeder, « [cassant] ses jouets [...] pour
en créer d’autres » (Windows 276), qui joue avec la voix narrative de
Carthew, faisant précipiter ses marionnettes vers un sort prédéterminé
parce que la réalit¢é du 11 septembre I'a déja déterminé pour lui. Si
Carthew n’est quun jouet ressuscité, Beigbeder n’est que « la cavalerie,
qui arrive toujours trop tard ». (Windows 43)

LE MOMENT « X » : LA DILATATION TEMPORELLE

Méme si dans lespace «X» la mort sannonce comme
« imminente », cela ne veut pas dire quelle doit se produire d’une
seconde a Pautre, ni d’'une minute a Pautre (alors qu’elle le pourrait en
certains cas). Pour que la mort soit considérée comme « imminente », il
faut tout simplement que le délai entre la mort qui s’annonce et la mort
qui s’acheve ne laisse pas suftisamment de temps au sentiment de perte
refoulé de resurgir et de marquer le sujet par le deuil de cette perte. Le
sujet lui-méme ne souffre pas ce traumatisme, car le temps qui délimite
Pespace « X » est trop court ; le traumatisme est la marque du survivant.
Le temps tourmente les morts d’autres fagons que les traumatisés.

Dans le cas de P'espace « X », Pidentification de Pentre-deux par le
suyjet rend pénible le passage du temps, car lentre-deux singulier est
reconnu pour ce qu’il est et est vécu par le sujet comme une espece
d’attente. Le temps psychologique devient suspens prétraumatique... le
sujet se rend compte de I'ironie apocalyptique de sa situation et sait avec
certitude qu’il attend la mort. Il existe donc aussi un moment « X » qui
représente le temps tel qu’il est vécu dans Pespace « X », repéré aussi par
Derrida : «[L]a rencontre de la mort n’est jamais qu’une imminence,
jamais qu’une instance, jamais quun sursis, une anticipation [... Elle
est] [e]ntre ce qui est sur le point d’arriver et ce qui vient d’arriver, entre
ce qui va venir et ce qui vient de venir, entre ce qui va et vient ». (1998 :
82)

Bien que le chronos — le temps mesuré — de Pespace « X » puisse se
mesurer en secondes, en minutes ou en heures lorsqu’l est vu de
Pextérieur (Beigbeder par exemple surveille la destruction en notant le
passage du temps par minutes), la victime de la mort vit ce temps en
tant que kairos — le temps lourd de significations. Pendant les derniers

qui établit le cadre de son histoire de fagon convaincante, il montre la tension de histoire
a travers 'emploi du présent.
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moments du sujet, chaque instant est important. Le moment » X » est
donc un temps ou le sujet ne cesse de penser, ot chaque pensée porte
un poids particulier, et ou le temps peut sembler éternel pour celui qui
doit le combler de fagon significative, ce qui est difficile a faire lorsque
tout est fondamentalement futile. Comme le raconte le narrateur
Beigbeder, «[i]l y a des secondes qui durent plus longtemps que
d’autres. Comme si Pon venait d’appuyer sur la touche ‘Pause’ d’un
lecteur de DVD. Dans un instant, le temps deviendra ¢lastique. »
(Windows 14)

Windows s’inscrit ainsi dans toute une tradition de textes qui
tentent de représenter le temps tel qu’il est ressenti face a la mort
(pensons a L’arrét de mort de Blanchot, a la nouvelle « Bullet in the
Brain » de Tobias Wolff ou au poeme Falling de James L. Dickey).
Beigbeder mesure le chronos en attribuant a chaque chapitre Pespace
temporel d’une minute et représente le kadros par la longueur variable
des chapitres et le fait que les personnages philosophent pendant la crise
— stratégies narratives dont Versluys se plaint, mais qui constituent, a
notre avis, des détails qui caractérisent le moment « X ». Ce phénomene
de distorsion temporelle se trouve aussi a l'intérieur des chapitres et,
dans le cas de Windows, ne se limite pas a Pexpérience des personnages.
Comme le souligne Versluys, méme les tours sont sujettes aux jeux de la
temporalité, ressuscitées a 10h28, le moment précis de leur
écroulement, par leur représentation typographique en forme de deux
colonnes verticales dont le titre du chapitre « 10h28 », placé en verticale
lui aussi, constitue lantenne (2009 : 127). Cette reproduction
« physique » ou « plastique », nécessairement limitée dans le cadre
textuel, inscrit les tours, et toute la tragédie d’ailleurs, dans un temps qui
s’étend au-dela des limites des quinzaines de secondes pendant lesquelles
les tours se sont écroulées : « September 11 is featured as an occasion of
universal and lasting pain, and thus as an event that, transgressing its
own time frame, leaves behind ghostly presences and spectral after-
imagining . » (2009 : 128)

Pour Carthew, qui se suicide en sautant dans le vide, les derniers
instants de sa vie semblent s’étendre devant lui. Le tout ne dure quune
minute (10h21 - représentée textuellement par seulement deux pages),
mais la durée interminable de cette minute se traduit par la fluidité du
courant de conscience qui représente la panique devant ce qui reste a
faire (le saut). Des bribes de souvenirs — « ’ét¢ 1997, au Parc national
de Yosemite » (Windows 353) — se mélent a une attitude blasée qui
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recouvre A peine ’émotion qui bouillonne sous la surface : « Je voudrais
ne plus me souvenir, mon cceur est trop encombré. Allez, venez les
gargons [...] on the road again, adios amigos, hasta la vista baby [...] »
(Windows 353). Le passage soudain du présent au passé composé
suggere que le saut s’est accompli sans que le lecteur le sache, comme s’il
détournait le regard pour éviter de voir Iécrasement. Et bien que
Carthew finisse par raconter qu’ils ont sauté «a trois [...] Un, deux...
trois ! » (Windows 354), la fin du chapitre passe soudainement a
Pimparfait, ce qui donne « au court instant » (Ibid.) pendant lequel ils
s’envolaient 'impression d’avoir duré plus longtemps.

Ce phénomene de dilatation temporelle se produit non seulement
lorsque la mort s’avere imminente, mais aussi en cas d’extréme urgence,
comme en témoignent souvent les survivants qui attestent avoir éprouvé
cette méme sensation. Nous avons tous entendu parler de gens pour qui
le temps s’est immobilisé, leur accordant le répit de réfléchir, d’agir, de
se sauver. Mais méme si la dilatation temporelle peut se produire dans
d’autres circonstances, langle sous lequel elle sera vue est
fondamentalement différent pour le sujet du moment « X » : privée de la
possibilité de juger du temps par rapport a son évasion, la victime de la
mort qualifie le moment « X » par rapport a son anéantissement. Au lieu
de dire que les souvenirs de famille 'ont motivé a s’échapper malgré la
prise que la mort avait sur lui, le sujet mort dirait seulement — s’il le
pouvait — que le moment « X » se qualifie a la fin par 'envahissement du
moment présent par des souvenirs du passé ou des souhaits pour le
futur qui, au lieu d’étre chéris, débordent de futilité.

Les souvenirs de Carthew qui, (s'il avait survécu), auraient
témoigné de tout ce qu’il avait fait de bien pour avoir été choisi comme
survivant a Peffondrement des tours® ne vont témoigner, en ce moment
« X », que des possibilités futures qui n’auront jamais lieu. Inond¢ par la
futilité, le moment «X» marque lentrecroisement et Ientre-
anéantissement du passé et du futur : au lieu de documenter ce qui a
été, le passé incarnera désormais le regret de ce qui n’a pas été fait

8 Carthew remarque lui-méme au tout début du roman que ceux qui ont échappé aux
attaques du 11 septembre se demanderont toujours pourquoi ils ont été choisis. En
parlant d’une dame qui a quitté le restaurant a la derniere minute, il raconte : « Pendant
tout le reste de sa vie, elle se dira que c’est le Seigneur notre Dieu qui lui a dit deffectuer
ce geste-la [d’appuyer la touche de Pascenseur] a ce moment précis, pendant tout le reste
de sa vie elle va se demander pourquoi Il a agi de la sorte, pourquoi Il lui a fait penser aux
jouets, pourquoi Il I’a choisie elle et pas les deux petits gargons » (Windows 71-72).
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différemment ; au lieu de représenter Iespoir de ce qui pourrait étre, le
b b
futur marque le temps inexistant qui ne sera jamais. Tout comme le
déclare Beigbeder, « notre futur a disparu. Notre futur c’est du passé »
(Windows 341). Pour Carthew, la remise en question de ses actions
passées souille toute appréciation qu’il aurait eue pour ses souvenirs,
tachés d’un regret dont il n’aura jamais 'occasion de se débarrasser. Bien
qu’il finisse par voir Pimmoralité de ses actions — « Quel con jai été »
remarque-t-il (Windows 102) — et bien qu’il constate qu’il aurait « essayé
étre un homme meilleur » (Windows 263) s’il avait su que son temps
d’
serait aussi limité, il n’aura jamais 'occasion de faire autrement.

Pour cette raison, malgré les regrets et les promesses provoqués
par 'imminence de la mort, le moment « X » marque déja le début de
Panéantissement du sujet : les souvenirs, traces du passé, sont supposés

r existenc étre en fournissant un lien entre son soi présent et
fonder Pexistence de I'é
son passé — je sais qui je suis parce que je sais ce que jai vécu parce que
je me souviens de Pavoir vécu, nous aftirme Ricceur (2000 : 116) ; mais
incapable d’empécher Panéantissement de son futur, existence du sujet
est reléguée enticrement au passé, seul moment protégé contre la
menace de la mort imminente ; la réexamination des souvenirs — la
question de ce qu’on aurait dii faire — inonde le passé, déstabilisant
identité du sujet désormais basée sur des questions plutdt que sur des
faits. Ainsi se déclenche la désintégration du sujet qui se colle de fagon
désespérée a ce qu'il aurait di faire et a la personne qu’il aurait di étre.
Reconnaissant le fait que le regret refoulé obscurcit depuis longtemps
son appréciation du passé, Carthew répond lui-méme a la question qu’il
s’est d’ailleurs posée : « Je n’étais pas capable de vivre pour quelqu’un
dautre que pour moi-méme. Jétais mort bien avant de DPétre »
(Windows 328).

VERS LE VIDE : LA FIN DE L’ILLUSION REELLE

La question de la motivation de ceux qui ont sauté des tours au
lieu de se laisser dévorer par le feu est le sujet de beaucoup de débats —
dans la réalit¢ ainsi que dans le texte de Beigbeder. D’un c6té, on se
convainc que ceux qui se sont lancés dans le vide font « [u]ne dernicre
preuve de dignité : ils auront décidé de leur fin au lieu de Iattendre avec
résignation. Jamais lexpression ‘chute libre’ n’a eu plus de sens »
(Windows 190). De lautre coté, on considere que les sauteurs, traqués
par le feu comme des animaux et « drogués a Padrénaline », se lancent
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dans le vide parce que « [l]e vide est léger. Le vide est une issue. Le vide
est accueillant. Le vide te tend les bras ». (Windows 191-2)

Dans un contexte littéraire, le suicide permet de mettre en
évidence le caractere du personnage ainsi que le contréle que son destin
exerce sur lui, évoquant, selon Albert Levi, a la fois « pity for the
powerlessness of man, and fear before the inexorable force of his
destiny » (1962 : 257). Considéré dans le cadre de Pespace « X », le
suicide représente une derniere démonstration de libre arbitre vis-a-vis
du destin, mais aussi une expression de la liberté limitée du sujet qui
mourra de toute facon (1962 : 258). En effet, il doit arriver, a un
moment ou un autre, un instant o la mort s'imposera éventuellement a
lui, justement parce que c’est son destin. L’instant ou le futur imminent
qui se moquait du sujet agit finalement sur lui marque la fin de Pespace
«X » ; le sujet qui avait tant fui la mort finit par étre pris par elle. Dans
le cas de Carthew et Jerry, qui décident a 10h21 de sauter dans le vide,
Pironie les poursuit jusqu’a la fin, car c’est en voulant échapper a la mort
quils s’y précipitent encore plus vite. L’ironie d’étre pris par le jeu du
destin, qui s’est annoncé lorsque le premier avion a heurté la tour, est
réitérée par le fait que Carthew ne peut échapper a la mort qu’en
s’avangant plus vite vers elle. Attrapé dans un catch-22 morbide, le
suicide reste ironiquement la seule issue a la mort, la seule alternative a
étre bralé vif.

Du point de vue narratif, méme les passages racontés par le
narrateur Beigbeder contribuent a la mise en scene de la mort,
précisément parce qu’ils représentent le défi énonciatif et représentatif
posé par la destruction de toute conscience. Alors qu’il parait que le
texte esquive cette difficulté en passant a sa deuxieme voix narrative —
celle du narrateur Beigbeder — ce recours a ce quil appelle
« Phyperréalisme » souligne Pincapacité¢ (de Carthew ainsi que de
Beigebeder) de décrire la scene, Iétat psychologique du sujet ou la fin
de Pétre®. Méme la deuxieme voix narrative admet que cette tentative
est vouée a I’échec :

8 Versluys explique dans son article que cette irreprésentabilité constitue un des enjeux
majeurs du roman : «All in all, the dodges and stratagems indicate that 9/11 is an
untranslatable and unnarratable event: all the discursive strategies fail. There is no
narrative ploy strong enough to deflect the event, no trope or stylistic device capable of
stopping the irreversible progress of time. Several discourses (religious, poetic, demotic)
are pitted against the event. But it does not budge. There is no way around it. The
‘inexplicable’ disaster is bound to happen. The inecluctable is ineluctable. Discourse
ultimately proves to be useless and empty » (2009 : 144).
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Lécriture de ce roman hyperréaliste est rendue difficile par la réalité elle-

méme. Depuis le 11 septembre 2001, non seulement la réalité dépasse la

fiction, mais elle la détruit. On ne peut pas écrire sur ce sujet mais on ne
peut pas écrire sur autre chose non plus. Plus rien ne nous atteint.

(Windows 20)

Le fait méme de laisser penser a un saut éventuel du 107¢ étage
reprend l'idée de lirreprésentabilité des péripéties qui se déroulent a
Pintérieur de la tour®. Selon Peter Lemarque et Stein Olsen, un auteur
obtient un effet réaliste lorsque a) il représente une réalité réellement
vécue, b) il respecte les faits concernant cette réalité et c) il représente
cette réalité de la fagon la plus simple que possible (1994 : 311-13).
Quand Iévénement représenté — quil soit fictif ou réel — est
irreprésentable, la solution la plus simple est de ne pas le représenter du
tout. Le fait de sauter au lieu de se laisser ravager par le feu témoigne
lui-méme de la chaleur qui chasse les victimes vers la mort. Ce qui se
laisse savoir certainement par ce fait est lirreprésentabilit¢ de la
situation, tandis que ce qui est suggeré est la réalité de cette situation a
Pintérieur des tours.

Lunicité de Pentre-deux singulier provient du fait que personne ne
peut relater ce qu’il a vécu dans lespace « X » car personne n’y a survécu.
Il n’existe donc aucun référent qui puisse vérifier ce que Carthew
raconte. Dans une tournure paradoxale, c’est a partir de 'imagination
que le deuxicme narrateur Beigbeder doit reconstruire, a I'aide de ses
«jouets », ce qui est hors de portée de Iimagination — la mort. D’un
coté, un coup d’épée dans I'eau ; de Pautre, la représentation parfaite de
ce quiont vécu les véritables victimes, car la qualit¢ fondamentale de
Pespace « X » est que celui qui le vit est incapable de concevoir le destin
qui Pattend.

Dans son article « Fiction and Value » (Imagination, Philosophy,
and the Arts), Roman Bonzon justifie la représentation fictive du réel en
expliquant que la vie ne nous accorde pas toujours Iexpérience
nécessaire pour écrire sur un certain sujet (2003 : 160). La mort est un
de ces cas, car, comme on I'a déja vu dans I'introduction, personne qui
est mort ne peut écrire sur son expérience. Cest pour cette raison que,
selon Naomi Mandel, dans le cas de la mort

8 Dans le documentaire 9/11 (2002) des freres Naudet, le pompier Joe Casaliggi
remarque : « I just remember looking up, thinking, how bad is it up there that the better
option is to jump ? »
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la fiction nous aide a comprendre la réalité non en reproduisant les faits

qui la composent, mais en modifiant la relation que nous pouvons avoir

avec elle. On passe la de la traduction au transfert : Pidentification
empathique et le lien émotionnel deviennent plus importants que la

fidélité A la vérité. (2008 : 116)

Ainsi, méme si le texte ne représente pas de fagon exhaustive ni la
situation a intérieur des tours ni la sensation de mourir, il communique
au lecteur Purgence de la situation par ce qui reste non représenté.
Ironiquement, la violence du texte dont se plaignent certains critiques
(pensons au « bruit de melons qui explosent » (Windows 155)) provient
dans ce cas de sa passivité, Cest-a-dire de la mort elle-méme qui se passe
du non représenté.

Comme laffirme Clément Rosset dans son essai Le Réel et son
double : Essai sur Pillusion, la mort est le moment de la rencontre avec
soi-méme, car aucun double ne peut vivre la mort du sujet a sa place :
« Cette fantaisie d’étre un autre cesse tout naturellement avec la mort,
car c’est moi qui meurs, et non mon double [...]. La mort signifie la fin
de toute distance possible de soi a soi, tant spatiale que temporelle, et
Purgence d’une coincidence avec soi-méme» (1976 : 102). Pour
Carthew et Jerry, le saut vers le vide représente le dernier instant ot ils
cotoient la futilité de leur vie dans Pespace « X », le dernier instant ou ils
occupent lentre-deux singulier, avant de confronter la réalité. Avant de
s’écraser sur les pavés, Carthew raconte : « Jentends encore le rire de
Jerry qui serrait ma main et celle de son petit frere en plongeant dans le
ciel. [...] Pendant un court instant, j’ai vraiment cru qu’on s’envolait »
(Windows 354). La futilit¢ paradoxale de la vie persiste donc jusqu’a
Pécrasement contre la réalité : illusion de s’envoler, illusion de vivre la
mort avec son fils au lieu de la vivre seul.

Au moment ou intervient la mort elle-méme, le sujet la confronte
tout seul, tout en étant obligé de confronter la réalité de la coincidence
avec soi-méme. A cet instant, Pattente se termine, annihilée par le
triomphe de la mort. L’instant qui marque la fin de lPespace « X»
représente Panéantissement de la réalit¢ et du sujet; seul regne
Panéantissement, ultime « X » ontologique. Le moment ou Carthew et
ses fils prennent contact avec les pavés dénote I'instant ou le sujet passe
au non-étre, car ceci est 'instant ou la réalité subjective (la réalité percue
par le sujet) se voit annulée par la réalité objective de la situation®. Clest

8 Le fait que cet instant précis ne soit pas raconté dans le roman représente parfaitement
Pirreprésentabilité de cet instant. La comparaison aux « melons qui explosent » (Windows
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a cet instant que le sujet se transforme en non-étre, le moment du pire
¢étant arrivé, et qu’il perd toute possibilité de s’insérer de nouveau dans
la réalité en tant qu’étre vivant : « Je voulais vivre dans le virtuel mais je
vais mourir dans la réalité ». (Windows : 303)

CONCLUSION : LA CHUTE IMMORTELLE

Certes, la mort marque la fin de la réalité pour le sujet et la fin de
Pespace ontologique unique qu’il occupait. Mais elle marque aussi le
début d’une autre existence potentielle décrite par Rosset et exemplifice
par Beigbeder : celle du double métaphysique, selon lequel le monde
terrestre n’est que «la doublure », I'» ombre » d’'un monde supra-
sensible (1976 : 60-61). La croyance au monde métaphysique permet
d’expliquer ou d’attribuer un sens au monde physique ou l'on vit
actuellement : « Le sens est justement ce qui est fourni non pas par lui-
méme, mais par autre ; c’est en quoi la métaphysique, qui recherche un
sens au-dela des apparences, a toujours été une métaphysique de
Pautre » (1976 : 76). Alors que le réalisme de son recours a la
métaphysique est questionnable, il s’avere bénéfique au moins pour les
survivants du traumatisme ; non seulement lexistence de Carthew et de
ses fils en tant que « prisonniers du soleil ou de la neige » (Windows
358) peut-elle consoler les familles des victimes, mais la croyance en un
au-dela quelconque ou en une explication plutdt spirituelle de la
catastrophe incite les gens a réévaluer leur contribution a la tragédie. De
la méme fagon que « le World Trade Centre, temple de I'athéisme et du
lucre international, [s’est] progressivement [transformé] en église
improvisée » (Windows 159), «les catastrophes sont utiles [aux
survivants] : elles donnent envie de vivre » (Windows 227). Dans 'année
qui a suivi les attaques, New York se voyait gagné par «la politesse
apocalyptique » (Windows 235) et Beigbeder, auparavant « traumatisé
par [son] absence de traumatisme » (Windows 64), remercie dans le
paratexte Amélie « d’étre devenue Amélie Beigbeder » (Windows,
paratexte)®’.

155) vient du peintre Julian Schnabel qui raconte Pinstant de la mort de Pextérieur.
Personne ne pourra raconter Pexpérience de P'impact tel qu'il est ressenti depuis Pintérieur
par le sujet. Le sujet ne pourra jamais Pexpliquer, ni méme a lui-méme, parce qu'une fois
que le sujet absorbe 'expérience de la mort, il n’est plus question de la contempler.

87 Versluys et Mandel sont parmi les auteurs qui soulignent le lien entre ces éléments
textuels et paratextuels.
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Cette mention du double métaphysique ne vise pas a faire un
constat touchant sur le message moral de Windows, mais plutét a
montrer que malgré son cadre fictionnel, une histoire inventée peut
raconter aussi fidelement — et aussi faussement — la réalité qu'un vrai
témoignage — dans ce cas, impossible. Le documentaire 9/11: The
Falling Man (2006) retrace la quéte de Tom Jenod d’identifier la
victime captée dans la triste photo du Falling Man prise par Richard
Drew. Dans le film, le journaliste explique sa décision controversée :

One of the reasons why I became so determined to plumb the meaning of

the falling man was that we can’t hope to understand these incredible

times unless we look at these images and accept the witness of these
images. I mean — I think that looking at [...] the [...] falling man and [...]

to discuss it is [...] the only option that we have, given that there is a

falling man.

Il ne s’agit donc pas de reconstituer parfaitement Pexpérience de
homme - et la photo, qui n’est quune parmi une série de photos
nettement moins tranquilles, n’y réussit pas précisément a cause de sa
nature décevante — mais plutdt de la reconnaitre pour son horreur et son
impossibilité de représentation juste. De la méme fagon que cette photo
réelle tente de capter un instant de cette expérience inconnaissable,
Pespace « X », tel qu'il est inventé par Beigbeder, nous permet d’imaginer
les derniers moments tortueux des victimes de la mort, témoignage
impossible perdu a jamais qui ne peut lui non plus étre reconstruit que
de Pextérieur, par le biais de 'imagination.

Clest ainsi que Windows nous permet de repenser, a partir d’une
reconstitution fictive, l'expérience difficile quont vécue les véritables
victimes de la mort : « Cest facile d’étre un futur mort. Il est plus
difficile d’¢tre un mort présent. Il faut continuer de vivre jusqu’au
moment ou 'on ne vit plus » (Windows 345). Malgré le remords ressenti
par Pauteur sardonique face a son obligation d’exterminer ses
personnages, il reconnait que c’est le seul moyen de raconter Phistoire
de ceux qui nont pas survécu, que la littérature doit aller la ou la
télévision ne peut pas (Windows 111 ; 359). Pour raconter histoire de
Carthew, figure fictive qui représente tout témoin dont le véritable
témoignage sest perdu, Beigbeder se doit de reconstruire lironie
mortelle qui s’est imposée aux victimes de la mort. Apres tout, comme
le signalent Lemarque et Olsen, la fin du monde est toujours « ce
moment ou la satire devient réalité, ou les métaphores deviennent
vraies, ou les caricaturistes se sentent morveux » (1994 : 104)
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