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 Avec Ananda Devi, la fiction s’écrit et s’inscrit hors normes, hors 
codes. La transgression semble constituer la colonne vertébrale même 
de son projet littéraire. Cette obsession de la rupture signale un malaise 
identitaire qui touche les personnages, et n’épargne pas leur créateur. 
Abondante et poly-générique, la fiction anandadevienne développe une 
quête identitaire décelable aussi bien dans ses contenus que dans ses 
configurations formelles. Le dialogisme narratif et discursif présent dans 
le texte sous des formes diverses en est un signal fort. Porter les regards 
sur une matérialité textuelle qui traverse les genres, et qui est elle-même 
traversée par des voix/voies multiples, peut contribuer à éclairer d’un 
jour nouveau cette œuvre qui se fait encore et, donc, qui reste à 
découvrir. Telle est l’humble ambition de cette réflexion. 
 
POUR INTRODUIRE 
 
 Un parcours rapide de l’exégèse de l’œuvre de Devi, grande figure 
de la francophonie littéraire de l’île Maurice, met en évidence une bien 
curieuse carence : la quasi inexistence de l’examen de la forme et de la 
quête identitaire qui s’y déploie. Si elle célèbre régulièrement la 
profondeur et la constance thématiques, la critique n’a pas encore 
suffisamment cerné le travail de la forme dans les textes de cette auteure, 
dont la production littéraire juxtapose ou mêle régulièrement poésies, 
nouvelles, récits et romans à un rythme jusque-là peu répandu chez les 
écrivains féminins francophones de l’Ouest de l’océan Indien50

                                                 
50 On ne peut dès lors que se satisfaire des récentes analyses pénétrantes menées sous la 
direction de Véronique Bragard et Srilata Ravi (2011), dont certaines s’attachent aux 

. 
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Pourtant, note Ramharai (2001 : 7), lecteur attentif et critique avisé de 
l’auteure, 

l’œuvre d’Ananda Devi se caractérise par son importante contribution à la 
construction d’une identité de la femme mauricienne. L’auteur[e] traite, 
dans la plupart de ses récits, des drames humains qui touchent 
essentiellement des jeunes filles ou de jeunes femmes. 

 La dimension militante de son œuvre pour la quête de la liberté et 
la (re)construction identitaire ne se réduit cependant pas à une simple 
revendication féministe. Obsédée par la question de la femme et de sa 
condition, l’écriture de Devi ne tombe pas dans le piège d’un féminisme 
de soustraction (de l’homme). L’univers fictif de certains de ses 
romans51

 

 est ainsi habité par des voix habituellement tues et 
marginalisées dans la société, consacrant de ce fait une esthétique où la 
pluralité des voix narratives s’apparie à la mutation des genres, voire des 
statuts, dans la contestation des modèles sociaux exclusifs, et où 
s’épanouit, pour ainsi dire, une quête fiévreuse de soi. Toutefois, un 
article ne saurait combler à lui seul la carence relevée plus haut. On 
pourrait, à tout le moins, prétendre légitimement, mais modestement, 
enclencher une réflexion qui saisit la dynamique formelle de plus en plus 
ostensible dans les romans de Devi, et voir comment l’écrivaine tente de 
reconstruire l’unité d’un Moi éclaté, au carrefour des cultures, des 
langues, des civilisations et des savoirs, celui de ses créatures fictives, et 
le sien propre. Tel est le but de cette étude exploratoire. 

1. L’INTENTION AUTOBIOGRAPHIQUE OU LA 
TENTATION DE L’EGO-HISTOIRE 
 
 Il existe plusieurs manières de se raconter : le journal intime, la 
lettre, le témoignage, les mémoires, le reportage et, plus récemment, 
avec l’essor des technologies de l’information et de la communication, 
les phénomènes du e-mail, de la tchatche, du texto ou du twitt. Toutes 
ces formes d’écriture sur soi témoignent de la part des scripteurs d’un 
besoin de se confier et de se comprendre (Guinoiseau, 2001). Certaines 
de ces formes proclament plus que d’autres leur caractère 
autobiographique, s’inscrivant ostensiblement dans un pacte référentiel 
                                                                                                        
questions identitaires et du rapport du sujet à l’altérité dans les œuvres des auteures 
mauriciennes contemporaines, dont celles de Devi.  
51 Cet article ne prendra pas en compte les deux derniers romans de l’auteure (Le Sari vert, 
2009 et Les Hommes qui me parlent, 2011). Mais les analyses conduites ici peuvent 
également s’y appliquer. 
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ou diaristique. Néanmoins, comme l’écriture est d’abord une activité 
psychique, il arrive constamment que des écrits prétendument neutres 
révèlent des aspects de la personnalité de celui qui écrit. D’une certaine 
façon, donc, le livre en vient toujours à livrer son auteur. L’archéologie 
de la condition littéraire, entendue à la fois comme celle des œuvres et 
des auteurs, révèle souvent une double vie de ces derniers (Lahire, 
2006). 
 Les récits de Devi racontent inlassablement les drames quotidiens 
d’une catégorie de femmes mauriciennes ou indiennes prises en otage 
dans le triple piège du foyer conjugal, des traditions anachroniques et de 
l’exiguïté spatiale. Soumises à un ordre social qui les réifie, elles optent 
pour la rébellion qui, souvent, les pousse jusqu’à l’autodestruction. Dans 
Rue La Poudrière (1988), Paule, jeune fille rejetée et violée par son 
propre père, se consume dans la prostitution, devenue pour elle une 
véritable addiction autodestructrice. Même si elle se sépare de Dev, son 
mari, à la fin du Voile de Draupadi (1993), Anjali, l’héroïne narratrice, 
n’échappe pas complètement au diktat d’un ordre social essentiellement 
patriarcal. Pour sauver Wynn, son fils malade, et sauvegarder en même 
temps l’équilibre menacé de la famille, elle est contrainte de se livrer au 
rituel de pyrobasie, la marche sur le feu. Sa révolte à la fin du récit est 
aussi celle de Daya, dans Pagli (2001). Après avoir été violée par son 
cousin qui l’épouse ensuite, elle se laisse entraîner dans une relation 
extraconjugale et extracommunautaire, rompant avec les usages et les 
partages socio-ethniques de son environnement social. Cela lui vaut 
d’être enfermée dans un four à chaux par son mari. Elle finit par y 
trouver la mort, noyée dans le déferlement des eaux boueuses d’un 
cyclone qu’elle a invoqué dans sa colère. La petite Aeena est suppliciée 
par son père qui l’accuse de parricide dans une vie antérieure, au nom 
du principe philosophique hindou du karma qui structure la fiction 
narrative de L’Arbre fouet (1997). Dans Soupir (2002), véritable récit 
dystopique d’une poignée d’infortunés échoués à l’île Rodrigues, 
l’auteure donne la parole narrative à un personnage masculin qui campe 
avec saisissement le drame d’une humanité accablée, déchue, et, 
précisément, d’une féminité soumise à l’horreur du viol collectif. Cul-de-
jatte de naissance et, donc, « condamnée à l’immobilité » (Devi, 2002 : 
90), la petite Noëlla, symbole de cette féminité vulnérable, trouve la 
mort des suites de ce rituel barbare orchestré par son propre géniteur. 
 On peut multiplier à l’infini les exemples, que l’on découvrira à 
l’œuvre, dans les textes de Devi, le même procédé scriptural : tous les 
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drames de ses personnages – femmes, enfants ou hommes aux destins 
brisés – sont préférentiellement rendus d’un point de vue subjectif. S’il 
peut restreindre l’angle de saisie et de description de la trajectoire 
phénoménologique des personnages, ce procédé narratif qui met 
l’emphase sur l’expression de l’intériorité souligne une solidarité 
certaine, sinon une complicité avérée, entre l’écrivaine et ses 
protagonistes. 
 Si l’on n’irait pas jusqu’à dire que l’auteure est son personnage, 
puisque l’identification dont il est question ici ne saurait se lire sur l’axe 
d’une coïncidence absolue, l’homologie entre les structures figuratives 
de la fiction et celles de la réalité n’induisant absolument pas leur 
analogie (Mbala Ze, 2001), on ne nierait pourtant pas la proximité de 
Devi avec ses créatures. Plusieurs fois, elle a d’ailleurs affirmé s’identifier 
à celles-ci. Dans ses moments auctoriels, en effet, au moment où la 
question des choix énonciatifs se pose à la conscience littéraire, 
l’écrivaine prend le sexe, les obsessions et les aspirations de ses 
personnages, fussent-ils anthropomorphes (femmes, hommes, jeunes ou 
vieux) ou zoomorphes. On verra plus loin que cette tendance à « se 
couler » dans l’Autre, à « s’effacer », à « s’annihiler » au profit de l’Autre 
correspond à un besoin viscéral de se réaliser pleinement, de se 
retrouver soi-même. 
 L’identification à l’Autre est une variation de la quête de soi. Bien 
qu’elle se soit toujours défiée de l’autofiction, Devi n’échappe pas à 
l’intention autobiographique, non jubilatoire et exhibitionniste, certes, 
mais toujours en conformité avec cette vérité barthésienne qui stipule 
que raconter, c’est toujours se raconter (Barthes, 1974), l’écriture étant 
tributaire des jeux et surgissements de cette scène obscure qu’est 
l’inconscient (Wieder, 1995 : 3). Un texte en lui toujours comporte plus 
de ressources signifiantes qu’on veut bien le donner à entendre, fût-on 
son auteur ou, a fortiori, son lecteur (Lisse et Hayez, 2005). De là, selon 
Genette (1966), le caractère absolument infini de la littérature, activité 
capable de traduire des expériences diverses et plurielles. La rage de se 
(re)trouver à travers l’Autre se manifeste plus clairement chez les 
personnages de Devi par une quête fiévreuse de l’amour. 
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2. SE (RE)TROUVER DANS L’AUTRE 
OU LE MYSTÈRE DE L’AMOUR 
 
 L’unité du Moi des personnages de Devi se réalise souvent à 
travers l’union avec l’Autre dans un élan d’amour sincère. Dans Pagli, 
l’héroïne éponyme du roman se présente, selon la classification indienne 
des nayika (jeunes femmes) de la Ramsamanjar (Goswamy, 1987), 
comme une parakiya, « celle qui appartient à un autre ». Mais cet Autre 
n’est pas son jumeau cosmique. Daya – la véritable identité nominale de 
Pagli – est donc mariée, contre son gré, à son cousin, qui n’est pas 
l’aimé et, qui plus, est le bourreau qui l’a violée dans l’enfance. On peut 
trouver dans cette situation la raison de l’ardeur qui la porte hors des 
liens conjugaux. Or, cet élan affectif qui la soulève et la pousse 
irrésistiblement hors des engagements coutumiers vers Zil, le pêcheur 
de thon, dont le nom, par paronomase et métaphore, peut signifier 
« île » (charriant ainsi tout un imaginaire féérique), est intolérable dans 
le contexte moral de la société mauricienne décrite dans le roman. Et 
pourtant, il n’en est que plus passionné : le corps tout entier investi par 
cette charge amoureuse, et l’âme elle-même sur le char du désir montée, 
Daya (Pagli/la folle) est une nayika en qui on reconnaît assez nettement 
une abhisarika, « celle qui va à la recherche de l’aimé », tout comme 
l’héroïne anonyme de la nouvelle intitulée « Tissu de rêves » (Devi, 
2006 : 97-106), bravant les barrières érigées sur son chemin pour s’unir 
à l’être désiré et aimé. 
 En échappant à l’enfermement du mariage, Daya se révolte contre 
une tradition qui ne réserve à la femme que le statut réifiant de 
possession masculine. Elle va se conjoindre, en une union ultime, sacrée, 
libre et libératrice, quoique transgressive, à Zil, la seule personne à 
comprendre sa souffrance, à comprendre ce qu’elle est (c’est lui qui 
révèle sa véritable identité : Daya, la pitié), et à lui procurer le bonheur 
de vivre. Cette union interdite avec l’amant aimé est donc en même 
temps une coïncidence de Daya/Pagli avec elle-même, avec la Nature, le 
divin, l’éternité, puisque l’être aimé se vêt ici de tous les attributs de 
Krishna, l’amant divin (Goswamy, op. cit. : 5), le dieu bleu, huitième 
incarnation de Vishnu et presque indissociable de lui. Il est le prototype 
de l’amant, « voleur de cœurs », « séducteur innocent », tantôt soumis, 
tantôt hautain, fidèle un jour, inconstant et libertin le lendemain, mais 
toujours ardent et passionné ; celui qui se réalise dans un chronotope 
nul et, donc, absolu. Dans l’extase de l’amour, le temps et l’espace 
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s’abolissent, les consciences s’apparient et coïncident avec la Nature : le 
nirvana s’ouvre aux amants éperdus, ainsi que l’atteste cette confidence 
de l’héroïne narratrice : 

Nous sommes à l’intérieur d’une cathédrale de banyans. Leurs bras se 
dressent tout au tour de nous, leurs racines chevelues et aériennes se 
dénouent doucement jusqu’à terre. Ce lieu vert, à la lumière qui coule en 
pluie boisée, avec de lents craquements d’écorce, nous refuge […] Jour 
nuit mélangés se glissent entre tes cils lorsque tu m’ouvres ton sourire 
(Devi, 2001 : 87). 

 Chez Devi, le désir amoureux est un principe fondamental dans la 
conquête symbolique de l’unité du Moi. Il embrase l’individu et le 
pousse à la transgression, bouleversant ainsi son rapport à l’impossible, à 
l’interdit et au sacré (Bataille, 1957). La résistance que Daya oppose à 
son époux la nuit de noces est un acte transgressif des ritualités du 
mariage hindou ; elle est en grande partie dictée par le désir de l’Autre 
(Zil), qui n’est pas le mari choisi et imposé par la communauté. Sous ce 
rapport, le désir est perçu comme le levain qui « peut faire que le corps 
se transcende pour s’identifier à une rationalité qui n’est plus celle de la 
raison, mais incarne l’absolu » (Pierssens, 1990 : 39). C’est sans conteste 
le désir d’être absolu qui sous-tend l’acte transgressif. C’est donc sous un 
mode existentiel farouchement agonique que les héroïnes de Devi 
négocient la reprise en main de leur destin de femmes et d’êtres humains 
à part entière. 
 Dans Indian tango (2006), l’attitude d’insoumission de Subhadra 
est doublement transgressive : elle découvre son corps, le plaisir et la 
jouissance dans une expérience sexuelle extraconjugale et homosexuelle. 
En se livrant aux jeux de l’érotisme et de l’homosexualité, Subhadra 
accède pour la première fois, à la cinquantaine révolue, aux joies de 
l’orgasme féminin, renversant les conventions établies dans sa 
communauté en matière de sexualité. Cette tendance à se mettre en 
rupture avec les codes sociaux régulant la sexualité féminine était déjà 
perceptible, à des degrés divers, chez les personnages féminins des 
romans comme Le Voile de Draupadi (Anjali et Fatmah) ou Ève de ses 
décombres (Ève et Savita). Même si cela ne concerne pas personnellement 
l’auteure qui, dans la vie concrète, est mariée et mère, se pencher sur la 
sexualité dans un texte aux forts relents autobiographiques est déjà en 
soi, ainsi que le pense Lejeune (2008 : 43), « un acte de transgression », 
d’autant que la sexualité féminine est férocement réprimandée et régulée 
dans les contextes sociologiques indien et indo-mauricien évoqués dans 
les textes de Devi. 
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 Le récit d’Indian tango va donc plus loin dans la quête identitaire 
qui s’y épanouit, en révélant une plume résolument androgyne et 
transgressive sous laquelle s’enchevêtrent les figures de l’écrivaine et du 
peintre Ananda. Devi y atteint à une véritable fusion des genres, au 
double sens de catégories esthétiques et de partages sociaux entre les 
hommes et les femmes. Dans un même mouvement, la langue 
romanesque et la parole scripturale s’aventurent dans des régions 
intermédiaires et interstitielles où s’abolissent les différences entre le 
masculin et le féminin, les deux se résolvant dans le principe de l’humain 
tout court, et trouvant meilleure expression dans un art accompli, qui 
s’épanouit au-delà des conventions sociales et des ritualités poétiques. 
Pour Devi, qui avoue avoir puisé à larges andains dans son expérience 
d’écrivaine, le roman Indian tango peut être considéré comme un 
énoncé de fiction à la fois transgressif et libérateur lui permettant de 
faire un point sur son être-écrivain et ses pratiques d’écriture : 

C’est un roman que j’ai eu du plaisir à écrire et qui m’a paru, à la fin, être 
une sorte d’étape. […] Cela m’a rendue heureuse, oui, on pourrait parler 
d’aboutissement, même si l’angoisse de la suite m’a aussitôt reprise ! […] 
je crois bien qu’Indian tango restera mon roman testament. (Devi, 2008) 

 Roman des accomplissements par la fiction, donc, Indian tango est 
un acte scriptural de maturité, à laquelle la narratrice invite sa partenaire 
au jeu de l’amour, le seul « jeu humain » capable de bousculer les 
usages : « Continuons. Soyons adultes jusqu’au bout. Regarde-moi. 
Oublie les siècles de résistance. Oublie les convenances. Oublie les rôles 
consacrés, la division des sexes, la condamnation des regards » (Devi, 
2007 : 162). Les impératifs qu’on lit dans ces syntagmes brefs et sans 
équivoque ne doivent pas se comprendre comme des ordres relevant 
d’une certaine hétéronomie, mais comme des invites pressantes 
soulignant la complicité recherchée entre des partenaires d’un jeu 
érotique trop longtemps resté inaccessible dans une société où la 
sexualité féminine est rigoureusement contrôlée. L’absence même des 
structures subordonnées dans cette séquence confirme une telle 
interprétation. Au bout de cette expérience inédite, en tout cas, 
Subhadra réalise son unité profonde ; elle atteint son âtmâ : « Les deux 
Subha-dra enfin s’alignent, coïncident l’une avec l’autre pour poursuivre 
cette route et voir jusqu’où elle mène » (Ibid : 173). C’est donc par le 
truchement du corps d’une autre femme qu’elle se découvre une identité 
corporelle féminine, et que sa personnalité même se consolide dans le 
sens d’un accomplissement intégral. 
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 Cette transgression a d’importants prolongements symboliques. 
Subhadra ne se contente plus de se rapproprier son corps, elle 
l’autorégule, alors qu’au nom de la tradition et des préceptes religieux 
elle est contrainte au renoncement à la chair. Pour Devi, la rupture avec 
un ordre sociale injuste envers la féminité doit être radicale. La femme 
ne demeurera plus « dans sa pénombre attitrée, dans son cercueil 
conjugal où rien ne la délivrera de ses péchés, de ses désirs qu’elle ne 
consommera jamais » (Devi, 1997 : 43) ; elle doit sortir de la thébaïde 
sentimentale dans laquelle le patriarcat l’a confinée. Il s’agit désormais 
de triompher de tous les « asservissements » (Ibid. : 75), en explorant 
des voies inédites longtemps obturées par la volonté hégémonique de 
l’homme. 
 Les textes de Devi insistent sur l’expérience sensuelle (voire 
sexuelle) comme une modalité essentielle dans la découverte de soi par 
la médiation de l’Autre. En mettant en valeur la sensibilité de ses 
personnages, Devi atteint souvent à un mélange des poétiques indiennes 
shrangara et kama shastra, la première désignant dans la philosophie 
indienne de l’amour l’expression du sentiment amoureux tel qu’il est 
représenté dans l’art en Inde, et la deuxième se traduisant dans 
l’ensemble des œuvres qui traitent de l’art d’aimer et des aspects 
physiques de l’amour et du sexe (Goswamy, op. cit. : 6). Tout le 
chapitre de Pagli intitulé « Zil », que la narratrice présente comme un 
« poème sans rime et sans ponctuation » (Devi, 2001 : 83), en est 
l’illustration la plus complète. Sentimentalisme, sentimentalité, 
sensualité et sensibilité, au-delà du simple jeu de mots, s’y interpénètrent 
pour servir une poétique érotique unique et raffinée, qui n’a rien à voir 
avec une scénographie pornographique de bas étage. En tant qu’écriture 
du corps dans sa beauté et sa volupté, et des sentiments, l’érotisme 
littéraire, qu’il faut distinguer de la vulgarité pornographique, est un 
thème artistique noble, qui a inspiré les plus grands noms de la 
littérature mondiale, tels que Victor Hugo, Charles Baudelaire, Honoré 
de Balzac, Gustave Flaubert, William Shakespeare, Ernest Hemingway, 
John Steinbeck, etc. 
 Dans Pagli, Devi se livre à la célébration d’un amant total, vital, 
qui a « le temps le temps passé et le temps présent et tous [les] avenirs 
possibles » (Ibid. : 84), parce qu’il est le temps, un amant avec lequel 
Daya doit se conjoindre dans l’exaltation d’un amour fort, et non fou, 
total, et non totalitaire et non totalisable, absolu, peut-être absolutisé, 
mystique mais aussi mythologisé. L’auteure « divinise » en effet Zil, 
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personnage préposé et disposé à construire une nouvelle dynamique 
sociale dans une île dévastée par des malheurs naturels et artificiels, et à 
redessiner les contours d’une identité plurielle plus représentative de la 
diversité mauricienne. L’enfant fantasmé par Daya comme gemme de 
l’hyménée avec Zil est le symbole de cette identité croisée, une identité 
« chamarel », pour emprunter à Shenaz Patel (2002) le titre d’un roman 
emblématique de cette question identitaire à l’île Maurice : 

Cet enfant qui m’est venu ainsi dans l’absolu, je le vois, et son sourire 
d’étoile, comme le tien, illumine le monde. Sa peau de sucre de canne 
caramélisé au soleil de décembre, ses cheveux bouclés et noirs, ses lèvres 
charnues, ses yeux rêveurs, peu importe comment il sera, quel mélange, 
quelle mixture, quel aspect de dorure et d’oiseau de paradis et d’aube qui 
point sous les manguiers, cet enfant de l’île et de Zil et de moi est le 
miracle issu de nos corps accolés et de nos sources mêlées et de nos sangs 
glorieusement pareils (Devi, 2001 : 93). 

 Chez Devi, la réflexion sur la créolisation ne peut faire l’économie 
de son aspect biologique qui, sur le plan anthropologique, contribue à 
l’émergence d’une identité fantastique où les contraires s’assemblent 
harmonieusement. De Singly (2003) signale, dans son ouvrage, Les Uns 
avec les Autres, l’urgence de l’avènement de ce type de relation sociale qui 
transcende les différences et abolit les frontières, tout en sauvegardant 
les libertés individuelles : 

Il est temps de dessiner un nouvel idéal du lien social, conciliant la liberté 
de chacun et le respect mutuel, reposant sur une autre forme de civilité. 
Un « nous » qui sache respecter les « je » dans leur liberté et dans leur 
identité complexe. Un lien qui sache unir sans trop serrer. (Quatrième de 
couverture) 

 L’union sacrée entre Daya et Zil, dont l’équation s’écrit en termes 
de fusion intégrale et de fluidité, sublime les différences et les partages 
ordinaires – d’une part le binôme oppositif masculin/féminin 
(Zil/Daya), d’autre part l’opposition humain/divin (Zil/Krishna) –, 
conduit à l’inséparabilité des êtres (les amants) par leur solubilisation 
dans l’amour. Il y a, en effet, dans Pagli et aussi dans « Le tissu de 
rêves », peut-être plus que partout, une lecture possible de l’amour, 
lorsqu’il est vrai, comme seul moyen capable de venir à bout des 
complexes de race et de classe dans un pays qui, comme disait Malcolm 
de Chazal, cultive la canne à sucre et les préjugés (aujourd’hui peut-être 
davantage les préjugés que la canne). Dans une île aux cultures 
diversifiées, où se côtoient, sans s’interpénétrer vraiment, l’Inde, 
l’Afrique, l’Europe et l’Asie, seul l’amour peut, en effet, permettre de 
réaliser une véritable reconstruction du sujet social mauricien. Seul, 
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l’amour peut contribuer à briser les murailles de l’indifférence et à 
construire une identité métisse permettant d’annihiler toutes les îles 
autistiques, artificielles, qui re-dupliquent à l’infini l’île naturelle. 
 Le choix d’écrire deux chapitres, notamment « Zil » et « Océan » 
(Devi, 2001 : 83-85 ; 153-155) sans ponctuation classique signale, par 
ailleurs, chez l’auteure un parti pris radical pour exalter les origines 
plurielles de son île, en même temps qu’un appel à l’ouverture, à une 
intégration véritable des différentes composantes de la société 
mauricienne contemporaine par l’assouplissement des rigidités ethniques 
et idéologiques. L’extrait suivant illustre fort bien ce constat : 

où sommes-nous partis en ces heures abruties d’insomnies bien loin 
certainement car je ne reconnaissais pas ces lieux où mon cœur a trébuché 
si fort et tant d’eau et tant d’eau pluie sueur salive ou autres humidités je 
ne sais plus encore noués renoués encore et renouvelés indéfiniment il n’y 
a plus de nuits plus d’aubes des lierres enroulés autour de nos chevilles 
mais il n’était pas nécessaire de nous attacher l’un à l’autre nous le sommes 
déjà au contraire pour nous séparer il faudrait détruire l’inextricable mains 
dévergondées jambes buissonnières lèvres adhérées nous ne pouvons plus 
partir tu dis mon nom et cela ressemble à une lumière je dis ton nom cela 
ressemble à un cri d’oiseau je n’en peux plus essoufflée créée criée soulevée 
irradiée déferlée- 
et enfin nous glissons ensemble dans le sommeil et, 
pour la première fois depuis des années, 
je dors (Devi, 2001 : 85).  

 Effusion poétique, poétique de la fusion. Ponctuation aventurée, 
syntaxe (dé)libérée, qui s’épanouit dans la coulée ininterrompue d’un 
fleuve charriant dans son lit les eaux mêlées du roman et du poème 
libre. Car c’est dans cette écriture fluide et fusionnelle, sans rivages, où 
les mots explosent en une féerie éblouissante et se recomposent dans 
une unité toujours en sursis, prêts à s’effacer et à se réécrire sous le 
magnétisme d’une imagination elle-même affranchie de toutes les 
pesanteurs culturelles et « académistes », que Devi réalise la plénitude de 
son être-écrivain, en même temps que ses créatures de fiction s’arriment 
à elles-mêmes et retrouvent, enfin, au bout de chemins détournés leur 
signification, leur « point de départ », selon les vers de Thomas Stern 
Eliot, que l’auteure a pris comme épigraphe de L’Arbre fouet. Ces 
libertés stylistiques et linguistiques signalent un mûrissement dans le 
devenir-écrivaine de Devi, qui en profite pour se mettre en scène et 
accéder à un horizon phénoménologique plus étendu, plus ouvert. De la 
fission des mots, pourrait-on dire, naît donc la fiction du Moi. C’est ce 
principe de la signifiance, mécanique d’un texte qui fissure les signes 
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linguistiques pour les inscrire dans une fiction qui conte autant leur 
propre surgissement que la fulgurance d’une individualité se découvrant 
elle-même. Pour la romancière, l’activité scripturale est le lieu d’un 
accomplissement de l’être, le lieu d’une réalisation plénière. Espace 
ouvert et favorable à l’autonomisation de l’individu, l’écriture est pour 
Devi, comme chez maints auteurs, « ce qui compte avant tout, elle est le 
monde, elle est le chemin et le but […] » (Devi, 2003). Dans un 
entretien électronique qu’elle m’a accordé le 26 novembre 2006, Devi 
explicite le comment et, peut-être aussi, le pourquoi de cet 
accomplissement par l’écriture. Voici les deux questions que je lui ai 
adressées : 

À plusieurs reprises vous avez dit votre défiance envers l’autofiction. Si 
l’on considère cependant que le livre, à quelque degré, livre son scripteur, 
en quoi peut-on postuler, dans votre cas, une certaine homologie avec vos 
personnages, notamment les narratrices, de vos romans ? Peut-on, par 
ailleurs, prétendre que la nouvelle intitulée « Une nuit au Djoué », publiée 
en 2006 dans le collectif Les Balançoires, dont vous avez recueilli les textes, 
et où on trouve les raisons de votre devenir écrivain, constitue votre 
premier texte officiellement autobiographique ? 

 Réaction de Devi : 
Pour répondre à la deuxième question, oui, c’est effectivement le premier 
texte publié où je me mets littéralement en scène. Par contre, l’élément 
fictionnel reste fortement présent, et même primordial, puisque la 
rencontre avec la petite fille, dans la partie « fantastique » de la nouvelle, 
est au cœur de celle-ci. Dans mon prochain livre, Indian Tango, j’ai aussi 
puisé dans mon expérience personnelle d’écrivain pour créer le personnage 
de l’écrivain. J’y ai ainsi semé des indices autobiographiques que seuls 
sauront reconnaître ceux qui ont lu mes précédents livres ! ! Pour ce qui 
concerne mes livres précédents, j’ai bien sûr communiqué certaines de mes 
émotions à mes personnages, par exemple Anjali dans le Voile de Draupadi, 
et il est évident que l’on ne peut pas entrer aussi loin dans la conscience de 
ses personnages en disant « je » sans se mêler un peu à eux. Dans La Vie de 
Joséphin le Fou, par exemple, la scène où Joséphin saisit la cheville de 
Solange et la tire sous l’eau renvoie à un rêve que je faisais souvent, enfant, 
et à un conte de fées dont je ne me suis souvenue que bien plus tard. 
Certaines obsessions reviennent également dans plusieurs livres (les 
chiens, le banian, les cimetières)… Mais les correspondances 
biographiques sont subtiles et très intérieures plutôt que directes et 
reconnaissables. On peut dire que, de livre en livre, mes narratrices se sont 
libérées davantage de leur carcan, et cela peut également correspondre à 
un parcours intérieur parallèle chez l’auteur[e]… (Abada Medjo, 2010 : 
392-393) 
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 Au moment où les personnages échappent aux pesanteurs sociales 
qui les écrasent, l’auteure suit un cheminement pareil en s’affranchissant 
de toutes ses inhibitions, des préjugés, des contraintes de la société et de 
l’écriture. En admettant partager certaines des ses aspirations, de ses 
hantises avec ses personnages, en effet, Devi crédibilise l’hypothèse 
d’une complicité avec ces derniers. Le parcours identitaire des 
personnages est, à ce titre, semblable à celui de l’écrivaine, même si les 
biographèmes étoilent plus qu’ils ne saturent ses textes. Avec Devi, en 
fait, il serait difficile de parler d’une autobiographie canonique ; on 
serait plutôt dans les configurations contingentes de l’ »autofiction », de 
l’ »autonarration » (Gasparini, 2008), voire de la « mythobiographie » 
en mode mineur dont parle Thiel-Janczuk au sujet de Patrick Modiano, 
ou alors tout simplement de l’ »autofabulation » dont Genette (1991 : 
86) a décrit ironiquement le pacte en ces termes : « Moi auteur, je vais 
vous raconter une histoire dont je suis le héros mais qui ne m’est jamais 
arrivé ». Toutefois, si Devi n’écrit pas « sa véritable vie », on sait, 
comme le soulignait déjà Jean-Jacques Rousseau dans le « Manuscrit de 
Neuchâtel », que « nul ne peut écrire la vie d’un autre homme que lui-
même… ». La quête incessante de l’unité et de la plénitude qui s’inscrit 
dans chacun de ses textes semble alors correspondre à ce que Régnier 
(2008 : 36), interrogeant le paradoxe généalogique entre 
l’autobiographie et l’autofiction, considère comme « une nouvelle 
éthique » autofictionnelle selon laquelle « l’être ne pourra atteindre à sa 
vérité tant qu’il ne sera pas élargi, mis en question par la fiction ». 
 L’écriture acquiert définitivement un caractère aussi vital que l’acte 
de respirer : « Pour moi, l’acte d’écrire constitue l’espoir. La mise en 
mots et en images, la restitution, par le biais de la beauté, d’un univers 
fait de rage et de violence, est un miracle intime qui me permet de 
vivre. » (Devi, 2008) Dans un entretien qu’il a accordé au Courrier de 
l’Unesco, le grand romancier espagnol, Camillo José Cela, Nobel de 
littérature 1989, reconnaît, lui aussi, ce caractère indispensable de la 
littérature à la vie des hommes et des peuples : 

Je dirai que pour moi écrire est une nécessité. Si je veux établir un contact, 
avec moi-même comme avec mes semblables, je dois passer par le 
truchement de la parole. Dans l’histoire de l’humanité, l’instant où le 
premier homme a émis la première parole articulée est bien plus 
important que la découverte de l’Amérique, l’arrivée sur la Lune, la 
théorie de quanta ou celle de l’atome. […] Pour un peuple, la littérature 
est tout : elle assure sa pérennité, bien mieux que l’architecture. Les mots 
sont plus durables que la pierre. (Cela, 1990 : 4) 
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 En creusant sans relâche les vies tourmentées de ses personnages, 
en suivant furieusement leurs destins tourbillonnés, Devi s’engage elle-
même dans une « aventure du langage » conduisant à une véritable 
distension de l’être, à un élargissement des horizons personnels à travers 
la fiction. L’immersion de l’auteure dans le psychisme de ses 
personnages ouvre ainsi à un travail sur soi qui nécessite une archéologie 
du Moi personnel et une exploration de l’imaginaire. 
 
3. MÉMOIRE INDIVIDUELLE, RÊVERIE ET 
RECONFIGURATION IDENTITAIRE 
 
 Les fictions du Moi, quelles que soient leurs déclinaisons 
esthétiques, doivent se soumettre à la reconstruction de la « vérité » par 
la mémoire. Dans la nouvelle « Une nuit au Djoué », Devi se livre à 
cette anamnèse, sorte d’archéologie du Moi qui la conduit à se mettre en 
scène, à se confronter à la fiction pour reconquérir son identité oubliée. 
Elle s’auto-présente comme une navala bala (« une nouvelle épousée ») 
partie rejoindre l’être aimé au Congo Brazzaville, en Afrique centrale. 
Jeune praudha (« celle qui est épanouie ») de vingt-cinq ans, mère 
attentionnée, elle vit alors dans une quiétude et une insouciance quasi 
paresseuses, jusqu’à cette nuit magique où, rêverie, somnambulisme ou 
réalité, elle rencontre une petite fille solitaire sur la route qui mène au 
fleuve Zaïre, dont la « voix » poétique s’était tue en elle depuis. Cette 
rencontre se mue très rapidement en un face-à-face avec le passé, avec 
l’enfance de l’auteure. La mémoire reflue, avec les souvenirs oubliés un 
temps. On peut voir, dans cette confrontation du Moi avec son double, 
un processus de reconnaissance de soi, une coïncidence de soi avec soi-
même, qui représente une expérience capitale dans le devenir et l’être-
écrivain de Devi. Dans cette tension jamais rompue entre l’altérité et la 
spécularité, elle se découvre dans le regard franc, innocent et incisif de la 
petite fille, qui lui renvoie son image. 
 En réalité, cette petite fille qui soumet l’auteure à un interrogatoire 
serré n’est autre que Devi qui, enfant, voulait s’identifier à Shéhérazade, 
la conteuse magique des Mille et une nuits. À moins que ce soit une 
autre Devi, la déesse de l’illusion dans la mythologie indienne. Ce qui, 
de toutes façons, dans le cas de l’écrivaine Ananda Devi, revient au 
même, symboliquement et ontologiquement. Les deux équations, avec 
la même implication, peuvent s’écrire comme suit : 
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1) sur le plan ontologique : Ananda = Devi → Ananda Devi (la femme, le 
sujet énergétique, le sujet écrivant) ; 
2) sur le plan symbolique : Devi = Shéhérazade → Ananda Devi (la 
conteuse, la romancière, l’illusionniste). 

 L’être Ananda Devi s’affirme et s’assume sur le double plan 
ontologique et symbolique comme étant le même. Ici, et contrairement 
à ce que pensait le poète Mallarmé, le Je n’est jamais rien qu’un autre 
Moi, toujours le même, quoique divers dans son surgissement 
phénoménologique. L’être est unique, mais il est capable de « multiples 
vies », il peut avoir une odyssée existentielle plurielle, adopter plusieurs 
être-au-monde, en laissant s’exprimer cette « multiplicité d’êtres » qui 
l’habitent. Pour Devi, là se trouve tout le plaisir d’écrire, celui qui 
consiste à emprunter au gré des circonstances les nombreuses voies qui 
s’ouvrent à soi, autant qu’à laisser entendre toutes les voix qui l’habitent, 
ou celles que l’on a tues dans la société, la véritable fonction de l’écriture 
chez elle étant de donner la parole à tous les silences oppressés dans le 
secret des traditions et des conventions. L’écrivaine se fait donc le porte-
voix, au sens césairien, réclamant sa liberté autant que celle de tous les 
êtres, indépendamment de leur sexe, de leur race, de leur statut social ou 
ontologique. 

L’écrivain est quelqu’un d’asexué. Quand on écrit, le plaisir, au contraire, 
c’est de se couler dans un autre personnage, c’est de devenir autre. Donc, 
on s’efface un peu […] le plaisir, c’est de s’annihiler un peu au profit de 
ses personnages, devenir eux. À ce moment-là, on est conduit, on devient 
quelque chose par laquelle passent toutes les voies possibles. Ça peut être 
un animal, un homme, un vieux, un jeune. Sinon, il n’y a pas de défi, il n’y 
a pas de plaisir (Devi, 2007 : 14-15). 

 C’est donc par des voies complexes et diversifiées que Devi 
reconfigure son identité d’écrivaine. La nouvelle « Une nuit au Djoué » 
montre que Devi réussit, par le voyage au cœur d’un passé qui ne passe 
pas, à s’arracher à la muette timidité et à la grâce soumise dans lesquelles 
elle s’était laissée engoncer avec son statut de navala bala, au point de ne 
plus savoir ce qu’elle était en réalité. Le voyage, onirique ou réel, peu 
importe, qu’elle entame en cette nuit au bord du fleuve Zaïre est une 
sorte d’intro-rétrospection qui la conduit à la rencontre avec elle-même. 
Il y a là ce que Plasse Bouteyre (2006 : 102-110) résume dans une 
formule très concise, qui forme le titre d’un article pertinent : « Travail 
de soi, travail sur soi : mémoire et reconstruction identitaire ».  
 L’écriture sur soi permet d’engager une réflexion sur le passé 
intériorisé de l’individu et sur les conditions de son actualisation dans 
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des écrits rétrospectifs et autoréflexifs. Le court récit de la nouvelle 
« Une nuit au Djoué » offre un exemple éloquent de ce que Cohn 
(1999 : 143) appelle une « biographie fictionnelle historicisée », et 
engage l’auteure dans une quête identitaire qui se problématise dans le 
double jeu/enjeu du retour et de l’adieu à l’enfance enclenché par la 
délocalisation spatiale (Feith, 1993 : 97-110). C’est là l’un des critères 
qui fonde la postmodernité et la contemporanéité de l’écriture de Devi 
qui fait également entendre plusieurs voix, et joue sur plusieurs registres 
génériques. 
 
4. PLURIVOCALITÉ NARRATIVE ET TRANSGÉNÉRICITÉ 
 
 Le roman Ève de ses décombres suffit à soutenir ce processus évolutif 
tel qu’envisagé par Glissant (1996). Dans un monde multipolarisé et 
essentiellement caractérisé par l’hétérogénéité, le roman ne peut plus se 
constituer comme une entité monolithique. Symptomatique d’une 
réalité sociale dispersée, Ève de ses décombres est un texte postmoderne, 
qui raconte la tragédie d’une jeunesse coincée dans un quartier ghettoïsé 
de Port-Louis, la capitale politique et économique de l’île Maurice, jadis 
Isle de France, dans les Mascareignes. L’histoire est prise en charge par 
un quatuor de jeunes gens : Sadiq, Ève, Clélio et Savita. Ces naufragés 
urbains sont échoués avec leurs parents pauvres dans le quartier maudit 
de Troumaron. Prenant tour à tour la parole narrative pour dire chacun 
avec ses mots leur drame commun, les quatre adolescents promènent le 
regard du lecteur aux confins d’une cité en pleine déliquescence. 
 C’est dans cette construction mélodramatique du récit que Devi 
innove véritablement. La quadrivocalité sur laquelle se fonde tout le 
texte a un effet emphatique dans l’expression du tragique de ses 
personnages. Elle permet à Sadiq, Ève, Clélio et Savita de dire, sur des 
variations différentes, le même drame d’une jeunesse piégée dans une 
zone de transit à la périphérie d’une ville dont la superbe immobilière 
est celle des tombeaux blanchis, une lueur qui n’est, dans la réalité, 
qu’un leurre. Dans cette polyphonie narrative, les voix des adolescents, 
qui disent leurs misères avec toute la candeur de l’âge, se répondent 
dans un écho que vient amplifier une cinquième voix impersonnelle, 
neutre et surplombante, à la manière du chœur ou du coryphée dans la 
tragédie grecque antique. La contiguïté de ce texte narratif avec le 
théâtre se révèle également à la manière d’introduire les protagonistes, 
dont le nom est directement suivi des deux points. Leurs différentes 
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« répliques » sont par ailleurs séparées par les intrusions de cette voix 
surplombante et grave évoquée plus haut, et dont les paroles sont 
retranscrites en italique. Sa fonction dans le texte n’est pas sans rappeler 
les didascalies dans la dramaturgie moderne. 
 La présence de nombreux indices de la dramaturgie dans ce texte 
narratif et la forte tonalité poétique qui s’en dégage indiquent un 
questionnement des genres et une méfiance quant à la capacité du récit 
romanesque à traduire exemplairement une expérience existentielle 
particulièrement dramatique. Les diverses catégories génériques qui 
fusionnent dans Ève de ses décombres accommodent un texte hybride, 
indiscipliné, qui tente de saisir les différentes modulations d’une 
situation de vie chaotique. C’est donc dans un mouvement perpétuel sur 
les limbes génériques, cette « traversée-fusion syncrétique des genres », 
cette « quête du non-genre » (Naudillon, 2005 : 180-181), que Devi 
négocie pleinement son « avancée dans les territoires du visible et de 
l’invisible qui s’appelle littérature » (Gauvin, 1997 : 111-113). 
 Il est même possible d’établir d’autres rapprochements, et de 
percevoir des échos intertextuels entre ce roman et ceux de Djebar 
(1980 ; 1995 ; 1997 ; 2002), qui mettent en scène des voix plurielles 
confrontées aux violences de la sociohistoire contemporaine. Mais alors 
que les voix subsidiaires ne font que parasiter les textes chez Djebar, la 
parole narrative est apprivoisée par l’ensemble des protagonistes de 
Devi. Dès lors, au lieu d’avoir plusieurs récits à plusieurs voix, qui se 
superposent, on a plutôt une même histoire tragique racontée à partir 
de quatre angles d’occularisation différents. Ce qui multiplie chez le 
lecteur les possibilités de suivre les différentes trajectoires d’une même 
histoire où se trouve engagé le destin de toute la communauté de 
Troumaron. On peut également se souvenir du roman de Traboulsi, Les 
Enfants de la Place (2003), où le récit est truffé d’une multitude de 
micro-récits aux voix aussi diversifiées que la communauté du 
Pelourinho, quartier historique de Bahia, témoignant du foisonnement 
et de l’instabilité de la vie des personnages qui revendiquent la parole, 
afin de se faire entendre à défaut de se faire écouter. 
 L’hétérogénéité narrative témoigne, chez Devi, d’une démarche 
esthétique qui permet aux différents narrateurs de regarder leur tragique 
en face, invitant ainsi le lecteur à méditer sur l’une des gangrènes du 
monde actuel : l’enfance sacrifiée. On retrouve ici ce que Glissant 
pensait du roman moderne, qu’il doit être divers, comme le monde 
auquel il réfère, multipliant les points de vue pour tenter d’appréhender 
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la pluralité du monde. Cette diversité des voix narratives enclenche le 
processus de « dépassement des genres littéraires établis » (Glissant, 
1996 : 130). Elle témoigne également de la maturité d’un art qui 
s’accomplit dans un questionnement généralisé touchant aussi bien les 
catégories esthétiques consacrées que les fondements identitaires de la 
condition littéraire elle-même. 
 
POUR NE PAS CONCLURE 
 
 L’œuvre de Devi reste à découvrir. L’écriture protéiforme de cette 
auteure développe une quête identitaire qui s’inscrit dans des registres 
divers : ontologique, symbolique et littéraire. C’est ce qui, au-delà de 
certaines dénégations auctorielles, semble structurer toute l’entreprise 
scripturale de la romancière. Les multiples voix narratives qui habitent, 
plus qu’elles ne parasitent, certains textes préparent une transmigration 
des genres qui aligne désormais chaque acte d’écriture de l’auteure dans 
ce champ plastique, cet espace courbe inscrit dans la présence 
intemporelle qu’est la littérature universelle telle que l’envisageaient Paul 
Valéry et Ernst Robert Curtius. La traversée constante des frontières 
génériques qui caractérise l’art littéraire de Devi peut se lire comme le 
fondement de la libération de l’individu qu’elle poursuit, parce qu’elle 
favorise son affranchissement des clichés, des barrières naturelles et 
artificielles, des réductionnismes de tous ordres. 
 Par l’hybridation générique, qui n’est pas l’œuvre d’une démarche 
toujours consciente, Devi traduit la nécessité d’un travail d’ascèse d’une 
énonciation à la quête de conditions optimales d’expression. C’est là, 
dans cette cruciale exigence d’autonomie de la parole scripturale, 
probablement, que s’inscrivent le refus du conformisme et la 
transgression des bornes génériques et ontologiques car, l’écriture 
anandadevienne, tout entière, opère sur le mode agonique, oppositif, 
plutôt que sur le mode irénique, consensuel. Mais au-delà de la 
polyphonie narrative, du croisement des genres, des registres et des 
langues, la quête identitaire qui s’inscrit dans l’œuvre de Devi ouvre sur 
un vaste réseau intertextuel : le Mahabarata, l’historique, le 
mythologique, le religieux, etc. Le texte de fiction, chez Devi, s’épanouit 
toujours dans les marges, entre rêve et réalité, dans les interstices pour 
se constituer en un objet pluriel, ouvert à tous les souffles, exprimant 
une identité fantastique. Avec elle, la littérature rejoint inévitablement le 
texte universel et aboutit à une sorte d’ »explosion de voix qui captent 
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avec beaucoup de finesse les vibrations profondes de l’âme mauricienne 
tout en se mêlant, timidement certes mais définitivement, au chant du 
monde » (Issur, 2005 : 2). 
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