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___________________________________ 
 

Des Indes au Portugal 
(Poèmes inédits) 

 
 
 

Khal Torabully 
 
 
Remonter aux Lusiades, non pour faire un voyage à rebours 
Mais pour voguer au poème neuf du découvreur… 
 
  J’ôte l’écorce de l’osier 
 Car l’âge extrême de ce pays 
 Se confond avec l’effusion du sang 
 Des nèfles et des œillets. 
  Aux flots doux d’Aveiro, 
 Ce port des archipels me surprit 
 Dans la reconnaissance de nos prénoms. 
 A la récolte des algues, 
Je sus que le voyage aux Indes 
N’effaça point le vertige 
Du poète Camoens et la dérade de Vasco de Gama. 
 Porto Lisbonne Aveiro 
 D’où s’échappent la suave mélancolie 
 Et les cris purs de la nostalgie- 
 Ce sentiment d’avoir rencontré la saudade, 
Ce sentiment d’avoir retrouvé le qawal 
Dans l’autre cale que l’oubli noie dans sa cassonade… 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Quel être peut rester insensible 
 Au désastre des voix tristes ? 
 Au mausolée de Vasco de Gama 
 Tout tangue comme une houle orientale 
 Entrainée par le Tage intangible. 
  Saudade, la gorge du roseau 
 En mélange de vents secs… 
 Fado la peau de l’eau 
 En nostalgie du départ.  
Le mystère des Indiades 
 Demeure entier 
 Comme l’hymne des grandes découvertes, 
 Comme l’éclat du sud sur le hublot sale. 
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« Nombreux sont ceux qui vivent en nous ; 
 Si je pense, si je ressens, j’ignore 
 Qui est celui qui pense, qui ressent. 
 Je suis seulement le lieu 
 Où l’on pense, où l’on ressent. » 

— Version du je est un autre de Ricardo Reis, double 
philosophe de Fernando Pessoa 

  
Incolore maison des négoces, 
 Incolore le navire drossé sur le galet. 
 Mes Indes dérivent à quai, 
Perdues entre le rêve du marchand atroce 
Et le poème des nefs fantômes. 
  
Saudade pour l’ombre de Pessoa ! 
 Sa brulure tient dans tout cela. 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Le vrai marin navigue à l’envers du livre des découvertes. 
  
Je connus le poète se jouant de ses origines. 
 Je reconnus dix Camoens en l’unique Pessoa. 
 Pourtant, je ne me suis jamais égaré 
 Dans ses magnifiques et futiles masques. 
 Cette idée élevée de l’autre chez soi-même, 
 Et de soi-même chez les autres 
S’absente de mon poème… 
  Camoens était un gamin perdu 
 Dans les ruelles sombres des atolls. 
 Pessoa comprit l’enfant revenu 
 Aux décombre du silence et de la parole. 
 Chez les deux persiste ce visage 
 Qui pleure chez les autres. 
 Aux Indes, leur vertige défaille, 
Et au Portugal leur poème trésaille. 
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Puis se dessine l’âme des humains, 
 Celle qui réclame une part du pays absent. 
Sa palpitation suscite les mirages.  
Qui écrivit ce poème sans âge 
 Qu’un marin cannibale laissa 
 A la postérité carniphage ? 
 O rendez-lui les Indes emplies de lueurs 
 Indescriptibles ! 
 Et que le silence s’accroupisse 
 Dans les reins des chats noirs de Sagres. 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Il est des Indes pour le Portugal de Pessoa, 
 Il est une Inde pour la Lusitanie de Camoens. 
 Mais à tous deux, c’est saudade, 
 A toute étape du récit, c’est fado. 
 Pessoa reconnaît l’autre désespoir 
 Sous les rails du tramway fatigué. 
  Chanter la saudade cher Camoens, 
 N’est-ce pas faire pleurer le voyage ? 
 Chanter le fado, n’est-ce pas consoler 
 Le pays vertigineux perdu en soi ? 
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O rendez-moi le Portugal ! 
 Il n’y a plus d’espoir de découvrir les Indes ! 
  L’heure la plus improbable du poème 
S’est égarée dans le vertige du poète. 
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Déjà, le pigeon voyageur a perdu son message. 
 L’oubli sonne au tocsin du silence. 
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Pays de poètes 
 Dis-moi mes Indiades ! 
  
Je ne cherche pas l’âme du Portugal, 
 Ou le désarroi des Princes navigateurs. 
  Poète sans lumière boréale 
 Mes yeux sont perdus 
Sur les suppliques de Sinbad. 
  
Mes Indiades… 
 Je les vêts par l’errance des écumes 
 Je les glane en ripaille des ressacs. 
 Je leur livre ma gangrène de cuivre 
 Et mon sacrifice du sucre. 
  
Mes Indiades, 
 Je leur donne mon plomb en peine, 
 Je les ensemence au pollen de piments secs. 
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Saudade, comme ce bassin de jeune fille- 
 A crever l’exil aux amarres des matrices, 
A donner poème au petit visage des chimères. 
 Mon tocsin des mots sonne 
 Le glas des murmures, 
O plaintes pour la mousseline des limbes. 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Saudade en placenta des signes 
 Leurs mains en parole de terres natales. 
 Tu sais que les doigts de la chanteuse 
 Sont clairs en tatouages d’embruns. 
 Je sais que le silence de ses enfants 
 Est réplique des yeux noirs du sel. 
 Saudade, 
 Au portulan plus proche que soi-même, 
 A la main et son dernier poids des caresses. 
 Qu’elle soulève l’extrême calvaire du soleil 
 Et tende l’oubli aux ovaires amnésiques- 
 Les premières vagues lavent leurs paumes maléfiques. 
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Indiades 
 Pour traverser le détroit des ombres durables, 
 Pour garder les yeux sur les nouvelles terres. 
 Camoens éloigne l’enfer du vide. 
 Il est un mot qui rappelle la voix éteinte. 
 Pessoa dirige les rivières, 
 Répète que la souffrance détruit les pierres. 
 Le voyage prémédite nos futures existences. 
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Les Indes étaient sans doute cette mouvance, 
 Cette terre dont l’énorme distance 
 S’imagina dans d’indicibles souffrances. 
 
Et il fallut un poète pour inverser les courants, 
Barrer les méridiens et les zones polaires. 
 Les Indes arpentent le sud des cœurs, 
 Les Indes guident le départ du premier poème.  
Tant d’âmes en elles se devinent, 
 Tels les reflets du navire aux feux de lunes ivres, 
 Telles les teintes des flammes sur le cuivre 
Et les dorures dans la porcelaine de Chine. 
 
  


