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Éditorial 
___________________________________ 

 

L’individuel et le social dans les littératures 
francophones 

 
 
 

La Rédaction 
 
 
 Dans les principes de la littérature, du fait de la langue comme 
premier médium de la communication proposée entre l’individu 
écrivant et son récepteur, le ou les lecteurs potentiels, se construit la 
propre problématique de l’individu et du social au centre d’intérêt du 
présent numéro. Si cette relation quasi-fondamentale assure au fait 
littéraire, au texte et à sa pertinence socio-sémiotique ou discursive dès 
lors, sa raison d’être, ainsi en va-t-il de la relation de concomitance entre 
l’écrivain et le social. Les articles rassemblés dans ce numéro en donnent 
la mesure, tels qu’ils indiquent également la non-sécabilité, pour ainsi 
dire, entre l’individuel et le social lorsqu’on en arrive à la spécificité du 
fait francophone dont l’intelligibilité, en convoquant l’écrivain, l’insère 
d’office dans un social fondé sur le fait idéologique ayant marqué son 
histoire. Comme d’usage, les contenus des articles relèvent de l’entière 
responsabilité des auteur.e.s et ne sauraient refléter le point de vue du 
groupe ou de ses affiliations institutionnelles. 
 En ce qui concerne la question de l’individuel et du social en soi 
dans les littératures francophones, il est un fait que les travaux d’analyse 
littéraire empruntant aux études culturelles et postcoloniales ont 
largement contribué à mettre en valeur une vision de ces littératures 
francophones comme prenant leur indépendance de l’institution 
littéraire française et d’une vision coloniale et/ou occidentale des cultures 
du monde, pour mieux représenter les particularités locales de certaines 
sociétés et l’apport de ces dernières à la compréhension de la pluralité 
culturelle mondiale. Cette démarche, tantôt aussi sociocritique, 
politique et/ou anthropologique, a longtemps favorisé la reconnaissance 
d’expressions littéraires et culturelles exprimant les aspirations collectives 
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(notamment sociales et nationales) et concrétisant un désir 
d’émancipation du centre dominant. Les stratégies de déplacements, de 
détours et de décentrements visibles dans les littératures francophones 
ont de même été largement interprétées comme des marqueurs de ces 
expressions sociales et culturelles tantôt locales, tantôt régionales et/ou 
transnationales.  
 Il est un fait, également, que l’on peut noter chez de nombreux 
auteurs, en exil ou demeurant au pays, une tentative (parfois 
paradoxale) de se soustraire aux diverses formes de récupération au sein 
d’un collectif restrictif qui aurait pour seule ‘mission’ de représenter le 
collectif social et/ou local. Ces mêmes auteurs se veulent en effet 
affranchis des contraintes accompagnant les rôles sociaux assignés 
(parfois à posteriori) à leurs prédécesseurs, refusant alors de se faire les 
porte-parole du collectif pour tendre vers des sujets plus individuels, 
voire marginaux ou dissidents, échappant ainsi aux fonctions sociales 
régulièrement conférées aux écrivains francophones (auteurs féministes, 
auteurs engagés, auteurs nationaux, auteurs africains, algériens, etc.). 
Souvent encore, si leurs œuvres ne sont pas insensibles au contexte 
social, elles sont tout de même investies de quêtes esthétiques plus 
individuelles/personnelles qui permettent de transcender la question de 
la représentation sociale et réaliste. 
 Dans les exemples retenus cependant par les auteures et auteurs 
des articles rassemblés, revient notamment cette permanence des 
écritures francophones, hier comme aujourd’hui, et d’une région de 
l’espace francophone à l’autre, où l’individuel, de l’écrivain ou de son 
personnage, ne se comprend dans sa subjectivité que par rapport au 
collectif d’où il tire les problématiques que le texte présente ou les 
« solutions » qu’il présente aux différentes problématisations de cette 
subjectivité. C’est en raison de la permanence de ce rapport à 
(re)constituer dès lors en fondement épistémique de l’écriture 
francophone, qu’est proposée la répartition des articles suivant les 
différentes régions de l’espace francophone, les textes abordés 
répondant, pour leur part, aux diverses générations constitutives 
aujourd’hui du champ institutionnel littéraire francophone. Les articles 
de Mouhamadou Cissé, de Karine Benac-Giroux, d’Emeline Pierre, de 
Laté Lawson-Hellu, de Claude Eric Owono-Zambo et d’Emmanuel K. 
Kayembe, relèvent ainsi de l’Afrique subsaharienne et des Caraïbes. 
Ceux de Désiré Atangana Kouna, de Vicram Ramharai, de Metka 
Zupančič et d’Aurélie Chevant nous amènent au Mashrek, dans l’Océan 
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Indien et en Asie du Sud-Est, alors que ceux d’Anne-Marie Ganster et 
de Marie-Hélène Grivel relèvent de l’Afrique du Nord et de l’Amérique 
du Nord, chacun de ces articles rappelant, dans leur diversité, le constat 
épistémique formulé ici. 
 Ainsi, Mouhamadou Cissé étudie, dans son article, la relation 
signifiante entre quatre romans francophones d’auteures féminines, Ken 
Bugul, Maryse Condé, Mariama Bâ et Simone Schwarz-Bart, et la 
question sociale des institutions du mariage qui enfreignent l’intégrité 
de l’individu-femme. Il s’agit, pour l’auteur de l’article, d’indiquer dans 
quelles mesures ces quatre romans expriment la résistance des auteures 
étudiées aux normes sociales, particulièrement à celles de la polygamie, 
dans la perspective cependant du discours féministe lié à la tradition 
occidentale. 
 Dans son article, Karine Benac-Giroux étudie plutôt la question de 
l’absence de la mère dans les romans de deux auteures féminines de la 
Guadeloupe, Audrey Pulvar et Gisèle Pineau. Pour l’auteure de l’article, 
une telle problématique, dont les personnages des romans étudiés vivent 
le traumatisme à degrés divers, renvoie davantage à la question de la 
violence, masculine ou collective, liée à l’histoire coloniale, et dont ont 
été victimes les mères « absentes » mises en scène. 
 En partant de la résurgence du genre paralittéraire du roman à 
suspense dans la littérature francophone actuelle, Emeline Pierre 
démontre dans son article le recours des deux auteures francophones 
retenues, Myrtelle Devilmé, d’Haïti, et Marie-Reine de Jaham, de la 
Martinique, à cette forme d’expression inusitée dans l’écriture 
francophone, pour mettre au jour les maux de leurs espaces de 
référence. Ici, c’est à partir de l’histoire collective de l’esclavage que se 
comprend l’innovation esthétique des écrivaines, tout comme leur 
volonté d’inscrire la portée sociale de leurs œuvres dans l’actualité de la 
mondialisation. 
 Dans son article, Laté Lawson-Hellu prend également comme 
point de départ de l’analyse proposée l’écriture paralittéraire mais chez 
l’écrivain Félix Couchoro, dans la mesure où cette écriture paralittéraire 
s’inscrit dans la démarche de résistance anticolonialiste de l’écrivain. 
Pour l’auteur de l’article, il s’agit de démontrer ainsi dans quelle mesure, 
en réinterprétant les règles du genre policier à la lumière de 
l’intentionnalité populaire qui assure à son écriture de « résistance » sa 
portée didactique sociale en même temps que son ancrage culturel local, 
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l’écrivain redéfinit jusqu’aux principes d’appréhension du genre 
romanesque francophone. 
 Pour Claude Eric Owono-Zambo, qui étudie les « romans de 
l’exil » dans l’œuvre de l’écrivain Mongo Beti, c’est à la fois par le 
militantisme politique et l’usage délibérément recherché de la langue 
française que cet écrivain, hier comme dans la post-indépendances, 
assume le rôle de critique des maux de la société issue du colonialisme 
ou inscrite dans le néocolonialisme en Afrique. Pour l’auteur de l’article, 
c’est ainsi une œuvre inscrite dans la tradition occidentale du roman 
réaliste qui devient l’arme de l’écrivain abordé, dans sa relation aux 
problèmes du collectif mis en scène, au prix de la perte de la spécificité 
langagière de ce collectif dans l’hypercorrection conférée à l’écriture. 
 L’article d’Emmanuel K. Kayembe aborde pour sa part l’œuvre de 
l’écrivain et critique congolais, Pius Ngandu Nkashama, sous l’angle de 
l’effet de réel propre à l’esthétique réaliste, de même que sous l’angle des 
effets de style qui particularisent l’appropriation que fait l’écrivain de 
cette esthétique. Pour l’auteur de l’article, l’œuvre de P. Ngandu 
Nkashama propose ainsi un jeu à son lecteur où l’illusion référentielle 
« réaliste » proposée s’accompagne d’un travail de composition 
stylistique qui remet en cause les règles de composition d’usage du texte 
littéraire pour replacer son propos dans une perspective sociale et 
critique que l’illusion référentielle créée voudrait plutôt démentir. Pour 
l’auteur de l’article, c’est dans ce sens que l’œuvre de l’écrivain porte la 
marque du travail de l’individu écrivant sans pour autant l’éloigner de 
l’espace collectif au cœur de son écriture, comme en témoigne sa 
revendication de l’oralité pour l’écriture. 
 Dans son article sur Jean-Marie Gustave Le Clézio et sur Amin 
Maalouf, Dérisé Atangana Kouna explore la question de la mémoire 
dans les œuvres des deux écrivains en en mettant l’accent sur la portée 
historique et sociale, chez A. Maalouf, et sur la portée familiale chez J.-
M. G. Le Clézio. Pour l’auteur de l’article, c’est dans l’entrecroisement 
de l’écriture personnelle, liée à la question de la mémoire, et de l’écriture 
collective, celle des espaces de référence des textes mais aussi 
d’intelligibilité de cette question de la mémoire, que se rencontrent les 
deux écrivains dans la pertinence discursive de leurs œuvres. 
 Dans son article, Vicram Ramharai propose, lui, un aperçu 
historique du principe de la censure qui aura marqué la vie littéraire à 
l’Île Maurice depuis l’époque coloniale française puis britannique. Pour 
l’auteur de l’article, c’est à travers les différentes phases de ce principe, 
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qui visait autant l’écrivain que le contenu de sa production littéraire, que 
peut se définir l’écrivain marginal dont le statut ne l’était qu’en fonction 
des conditions spécifiques et contextuelles de la censure. Ici, pour 
l’intelligibilité de l’analyse, c’est moins l’individu qui s’inscrivait contre la 
norme, littéraire ou sociale, que le fonctionnement social de la norme, 
qui retient l’attention de l’auteur de l’article. 
 Dans son article, Metka Zupančič s’intéresse plutôt à la pertinence, 
aujourd’hui, du mythe dans la littérature face au désaveu de la tradition, 
et particulièrement dans l’œuvre d’Ananda Devi. Il s’agit ainsi, pour 
l’auteure de l’article, de partir du roman Le Voile de Draupadi de la 
romancière mauricienne, pour établir les conditions discursives 
d’intégration du mythe dans la pertinence sociale et symbolique de 
l’écriture. Si l’appropriation du mythe, ici, relève du travail de l’individu, 
c’est dans la mesure où elle reconduit dans sa réécriture individuelle le 
rapport que maintient l’individu avec la tradition, et ce, nonobstant, 
dans une perspective qui reste ontologique autant que sociale et 
critique. 
 En partant, du paradigme de l’imaginaire « décolonial », l’article 
d’Aurélie Chevant étudie pour sa part la représentation du corps féminin 
dans le roman Riz noir de l’auteure vietnamienne Anna Moï. Pour 
l’auteure de l’article, qui révoque ainsi les lectures exotiques et 
néocoloniales proposées de l’œuvre de la romancière, il s’agit plutôt 
d’indiquer dans quelles mesures cette œuvre répond à l’histoire coloniale 
du Vietnam, et d’y relever ce que la romancière y propose comme la 
revalorisation de la femme vietnamienne au regard de l’histoire 
coloniale. 
 L’article d’Anne-Marie Ganster s’intéresse au Premier Homme 
d’Albert Camus, texte jugé autobiographique, ainsi qu’au discours 
identitaire qu’il présente par rapport à l’espace méditerranéen. Pour 
l’auteure de l’article, il s’agit de démontrer dans quelle mesure devient 
applicable à l’œuvre autobiographique de l’écrivain sa conception d’une 
identité collective « méditerranéenne » à la fois réelle et éphémère dans 
ses modalités d’appréhension, Camus évoquant par exemple l’histoire du 
« Pied-noir » d’Algérie dans ce texte. 
 Dans son article, qui clôt le numéro, Marie-Hélène Grivel 
s’intéresse à l’œuvre de Robert de Roquebrune, auteur québécois et 
canadien-français pour l’époque d’appréhension de son œuvre, en 
France et dans l’entre-deux-guerres. Pour l’auteure de l’article, l’œuvre 
de Robert de Roquebrune répond à la question de la légitimation de la 
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littérature pour le champ littéraire québécois, en soulevant la question 
du rapport de ce champ à l’histoire coloniale française en Amérique du 
Nord. 
 L’objectif de ce numéro était donc de proposer une réflexion sur la 
question de la représentation et de la fonction de l’individuel et du social 
dans les productions littéraires francophones. Autrement dit, comment 
ces dernières (re)négocient-elles le rapport entre la sphère individuelle et 
la sphère sociale ? Ces deux catégories s’opposent-elles toujours dans les 
œuvres contemporaines ? Comment se caractérise cette (re)négociation 
aux différents niveaux stylistiques, structurels, textuels, esthétiques, 
narratifs, génériques, etc. ? Le constat, en somme, voudrait que le 
paradigme de l’individuel, dans le champ littéraire francophone, 
demeure encore intiment lié à celui du social dans sa pertinence 
holistique pour l’écrivain. 
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Résistance féministe/féminine contre les 
institutions sociales : Riwan ou le chemin de 

sable (K. Bugul), Une si longue lettre (M. Bâ), 
Traversée de la mangrove (M. Condé) et Pluie 
et vent sur Télumée Miracle (S. Schwarz-Bart) 

 
 
 

Mouhamadou Cissé 
Université du Québec à Montréal (Canada) 

 
 
 Cet article analyse deux modes de résistance contre des 
mécanismes institutionnalisés que sont la polygamie et la domination 
masculine qui engagent respectivement des héroïnes africaines et 
antillaises dans quatre romans. Mariama Bâ et Ken Bugul tentent de 
mettre à distance l’institution polygamique et utilisent le féminisme 
« révolutionnaire » occidental comme arme émancipatrice qui conteste 
l’image de la femme-objet, repousse le désir coupable de l’homme-
possesseur et réexamine le mariage arrangé. Maryse Condé et Simone 
Schwarz-Bart qui se sont pourtant démarquées des idées féministes ont 
évoqué le combat féminin contre le pouvoir des mâles, êtres jugés 
irresponsables, absents ou invisibles dans la famille matrifocale qui est 
un héritage de l’esclavage et de la colonisation. L’argument consiste à 
voir comment Une si longue lettre, Riwan ou le chemin de sable, Pluie et 
vent sur Télumée miracle et Traversée de la mangrove qui donnent la 
parole à différentes héroïnes, bouleversent les coutumes profondément 
ancrées dans les sociétés, avec des points de vue d’auteures différents. 
 
INTRODUCTION 
 

Les romancières Ken Bugul et Mariama Bâ sont originaires du 
Sénégal, tandis que Maryse Condé et Simone Schwarz-Bart sont natives 
de la Guadeloupe : ces deux aires culturelles ont à peu près en commun 
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quelques types de relations conjugales basés sur le pouvoir des mâles. 
Au Sénégal, la polygamie qui est une tradition culturelle et religieuse 
légitime le fait de prendre plus d’une épouse et entraîne souvent des 
conséquences : déstabilisation du ménage, conflits entre co-épouses, 
révoltes. Bâ et Ken Bugul ont représenté respectivement dans Une si 
longue lettre (1981) et Riwan ou le chemin de sable (1999) ces troubles 
conjugaux que vivent des héroïnes qui examinent les particularités de 
l’institution polygamique et réclament leur émancipation. Les romans 
s’inscrivent dans la période de naissance du féminisme africain dans les 
années 70 et 80 (Cazenave : 1996, 13) ; et Bâ et Ken Bugul qui sont 
des écrivaines dites féministes (Boyce et Graves : 1986 ; Harrow : 
2007, 28-29) mettent en jeu le système patriarcal revendiqué par 
certains personnages et critiqué par d’autres. Dans les Antilles où la 
colonisation et l’esclavage ont perturbé la stabilité familiale, la 
domination violente des mâles et le rôle central de la mère dans la 
famille constituent des faits quasiment disposés. Si le droit de cuissage a 
longtemps légitimé le viol des femmes à l’époque de l’esclavage 
(Antoine : 1998, 144), le colonisé caribéen revendique et assume cette 
violence (Fanon : 1961). Schwarz-Bart et Condé qui se sont 
démarquées des idées féministes (Haigh : 2001, 30) ont pourtant 
imaginé dans Pluie et vent sur Télumée miracle (1972) et Traversée de la 
mangrove (1989)1

En Afrique de l’Ouest, l’ouvrage d’Awa Thiam La parole aux 
négresses (1978) qui est un mélange de réflexions féministes et 
d’enquêtes sociologiques retient notre attention. Les témoignages 

 ces caractéristiques de la famille antillaise ; elles 
construisent des héroïnes dominées mais qui refusent leur condition. 
L’adjectif « féminine » s’applique mieux à leur résistance en raison de 
leur discours et de la posture des auteures ; alors que le qualificatif 
« féministe » se prête au combat des personnages africains créés à 
l’image de Bâ et Ken Bugul. Dans les deux situations, il s’agit de la 
parole que s’approprie la femme engagée pour décrier l’institution qu’on 
définit dans le sens de « structures organisées pour maintenir un état 
social » (Tourney : 2011, 3) et qui est ici la polygamie (Lettre et 
Riwan) ou la tension familiale (Traversée et Télumée). Cette parole 
littéraire s’inscrit dans un cadre théorique qui explique son émergence 
et les enjeux de la résistance. 

                                                 
1 Désormais, pour les citations extraites des quatre romans, nous utiliserons les diminutifs 
Lettre, Riwan, Pluie et Traversée suivis du numéro de page.  
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authentiques que l’auteure a recueillis auprès des femmes noires de six 
pays africains dont le Sénégal lèvent le tabou sur des problèmes vécus 
tels que le mariage forcé, l’excision, l’infibulation, la polygamie, etc. Les 
femmes racontent leur condition sous l’autorité soit du père, du mari, 
du frère ou du marabout. Pour Thiam, ce n’est plus le temps « de faire 
abstraction de ces problèmes » (19) ; son ouvrage donne la parole à des 
négresses longtemps emmurées dans la soumission et confinées à la 
tradition : « N’est-il pas temps qu’elles (re)découvrent leur voix, qu’elles 
prennent ou reprennent la parole, ne serait-ce que pour dire qu’elles 
existent, qu’elles sont des êtres humains ? » (18). Thiam est convaincue 
que « dans les sociétés patriarcales, la femme n’a pas son mot à dire » 
(21), elle exige à cette dernière d’agir, l’action féministe étant la 
voie/voix salutaire : 

N’est-il pas temps que les Négresses se donnent l’impérieuse tâche de 
prendre la parole et d’agir ? Ne faut-il pas qu’elles s’en octroient le droit, 
exhortées, guidées non par les chefs de gouvernements fantoches 
patriarcaux, mais par le vif désir de mettre fin à leur misérable condition 
de force productive et de reproductrices, surexploitées par le capital et le 
patriarcat ? (20) 

 Selon Thiam (22), la polygamie est une structure 
« institutionnalisée » qui ordonne à la femme le sacrifice de son être 
pour le bonheur du mari qui l’a « achetée » et qui prend les grandes 
décisions. Elle l’analyse comme un « fléau » et préconise la révolte 
féministe, car « son maintien ou son abolition sera surtout le fait des 
femmes » (126) ; et non la décision de certains intellectuels africains 
dont Fodé Diawara (1972), sociologue et agronome malien, selon qui 
la polygamie qu’il oppose à la monogamie héritée de la tradition 
occidentale est un legs africain. L’argument repose sur « l’aliénation 
culturelle » des Africains monogames, car rejeter la polygamie, c’est 
selon lui renoncer à sa culture (Diawara : 1972, 193). Contrairement à 
cette opinion, les personnages de Lettre et Riwan ont condamné la 
polygamie dans la même perspective que Thiam et les femmes 
interrogées dans son livre. En retenant les développements de Thiam sur 
le féminisme des femmes, il serait intéressant de voir dans ces romans 
comment cette pratique sociale est représentée et mise à distance par des 
femmes formées à l’école occidentale. 
 Aux Antilles, l’ouvrage composé en deux tomes d’Alibar et 
Lembeye Boy Le couteau seul : la condition féminine aux Antilles (1981 ; 
1982), qui ressemble dans sa structure à celui de Thiam (1979), expose 
des témoignages de femmes guadeloupéennes mariées et célibataires 
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rencontrées par les auteurs : les récits individuels dévoilent comme 
l’indique le titre la misère des femmes battues, oppressées, abandonnées, 
soumises ou révoltées. Dans le compte rendu de Ducheine (1986 : 426-
427), l’ouvrage est l’analyse sociologique d’une société antillaise dans 
laquelle l’esclavage, la colonisation, les valeurs africaines et chrétiennes 
font de la femme la « victime désignée de l’oppression de classe et du 
machisme » (426). Les filles sont « défavorisées » dès la naissance par les 
pères qui préfèrent les garçons, alors que les mères jouent les rôles 
d’éducatrices des enfants face à « l’irresponsabilité des pères » (ibid.). La 
conséquence selon Ducheine est la multiplication des « rapports de 
couple marqués par la violence » et la révolte contre « le pouvoir sans 
limites de l’homme roi » (ibid.). À la lecture de ce compte rendu, nous 
retenons de l’ouvrage d’Alibar et Lembeye Boy la violence conjugale, 
l’absence du père et la famille matrifocale2

 En éclairant le contexte social qui inspire Bâ, Ken Bugul, Schwarz-
Bart et Condé, les deux recherches sociologiques permettent de 
rapprocher les romans et de limiter la problématique de la résistance au 
niveau des agissements contre les dogmes. 

 représentées également dans 
Pluie et Traversée. Ainsi, ces phénomènes sociaux inscrits dans la 
narrativité des textes seront analysés en relation avec la thématique de la 
révolte féminine. 

 
1. L’INSTITUTION POLYGAMIQUE DANS LETTRE ET 
RIWAN 
 
 Si pour Cazenave (1996 : 13) les féministes africaines adoptent 
comme stratégies narratives des « mécanismes d’oppression qui régissent 
le statut des femmes » (13), Bâ et Ken Bugul utilisent la polygamie que 
racontent à la première personne des êtres qui en sont victimes. 
 Le problème de la polygamie ponctue la trame de Riwan et c’est la 
voix du personnage central qui caricature cette pratique religieuse. On 

                                                 
2 La famille « matrifocale » est une caractéristique de la société antillaise et est appelée ainsi 
à cause du rôle essentiel joué par la femme dans l’éducation des enfants contrairement à la 
présence marginale ou invisible des hommes (Brunod et Cook-Darzens : 2001, 160). La 
famille matrifocale qui est différente de la famille monoparentale (161) est caractérisée par 
la présence de plusieurs générations de femmes sous un même toit : les relations verticales 
unissent différentes générations et les horizontales lient des femmes d’une même 
génération. Le premier type de relation est représenté dans Pluie avec la lignée des 
Lougandour, et le deuxième type apparaît dans les interactions verbales pendant la veillée 
funèbre à l’âme du personnage de Francis Sancher dans Traversée. 
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découvre l’extravagance de Serigne le polygame qui entretient la 
dépendance sociale et affective des épouses profondément touchées par 
sa noblesse. Leur soumission est une sorte de pacte social et spirituel les 
unissant à l’époux qui les a choisies avec la complicité de leur père. 
Riwan explique son dévouement envers cette figure masculine, 
puissante et dominatrice en évoquant la coutume qui fait des co-épouses 
la propriété de Serigne. On le découvre dans le conseil du père de Rama 
basé sur la mentalité collective qui perpétue la tradition pour mieux 
renforcer les mariages : « N’oublie pas que tu es la propriété d’un saint » 
(Riwan, 56). Cette particularité évoque l’achat de la femme et son 
absence dans les prises de décisions (Thiam : 1978, 21). 
 Au début du roman, la polygamie est amorcée et filée par le 
procédé de la mise en abyme. En effet, Riwan lit un livre sur les 
problèmes touchant les femmes mais ne fournit aucune référence ni sur 
le titre ni sur l’auteur : « Je ne pourrai pas raconter tout ce qui est écrit 
dans ce livre, je n’ai pas fini de le lire et il renferme beaucoup de choses. 
Tout ce que je peux dire, c’est que ce sont les problèmes de la femme 
posés par d’autres femmes » (Riwan, 17). Ce procédé est porteur de 
sens dans la mesure où il pourrait s’agir d’un livre qui donne à lire des 
témoignages de femmes sur les difficultés de leur vie conjugale. La mise 
en abyme permet à l’auteure de légitimer le sujet de la polygamie qu’elle 
décrit comme un commerce inhumain à cause des critères de « statut 
social » ou basés sur la « recommandation » pour choisir une épouse 
(ibid., 33). Ce fait social est rapporté dans le discours réflexif de la 
narratrice qui dévoile progressivement sa position de porte-parole de 
l’auteure : « Dans une société régie par des dogmes, des règles, des rites 
institutionnalisés, la réaction n’était pas prévue. Et puis, encore une fois, 
réagir à quoi ? » (Riwan, 43). L’accumulation des termes dogmes, règles, 
rites expliquent le sens de l’institution de la polygamie dont les seuls 
garants dans cette société patriarcale sont les hommes et quelques 
femmes qui y trouvent leur compte. Riwan rapporte les propos d’un 
père qui transmet à sa fille son devoir de soumission : 

Montre que tu as reçu une bonne éducation. Sois une femme soumise. 
Plie-toi à la volonté de ton mari. Ne te mêle pas de ce qui ne te regarde 
pas. Que tes oreilles n’entendent rien. Que ta bouche ne dise rien. Que 
ton pied soit court. Que ta main soit courte. Soit sourde, muette et 
aveugle. (Ibid., 58) 

Sur le mode de l’impératif, l’institution sociale se joue et se déroule au 
point que le rappel du devoir devient également la négation de la liberté 
de la femme. Il faut mystifier la dépendance féminine pour asseoir un 
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véritable culte de passivité grâce auquel la règle coutumière s’inscrit dans 
le temps. Avant son mariage, Rama ne pouvait imaginer le poids de 
cette procédure ni se rebeller contre la figure paternelle. Une fois le 
mariage consommé et au cours des années de vie conjugale, elle réalise 
l’absurdité des valeurs dans lesquelles la société l’avait plongée. Profitant 
de sa fonction de narratrice autodiégétique et omnisciente, Riwan dépeint 
la déception de ce personnage et son inaptitude à affronter la société, du 
moins les instigateurs de sa condition féminine : 

Rama se rendait compte maintenant, mais toujours comme dans un rêve, 
qu’elle était prise dans un engrenage dont elle ne pouvait se dégager. Elle 
était piégée. Impuissante face à la société, impuissante face à son père, 
impuissante face à cette forme d’allégeance. (Riwan, 67) 

En représentant la vie conjugale comme « une structure familiale codée 
et codifiée par des attitudes et des comportements rigides et figés » 
(Riwan, 88), Ken Bugul montre que l’institution polygamique vise 
l’idéal de la femme pudique, silencieuse, soumise et décente (Huannou : 
1999, 168). 
 Écrit sous la forme épistolaire, Lettre repose sur la correspondance 
entre Ramatoulaye la narratrice et Aïssatou son amie, l’une est veuve et 
l’autre est divorcée. Le roman enchâsse leur histoire familiale dans la 
longue lettre qui s’ouvre sur la mort de Modou Fall, époux de la 
narratrice. Cet événement tragique est hautement stratégique, parce que 
la narratrice endeuillée médite sur son sort en décrivant la polygamie de 
la même manière que le personnage de Ken Bugul : elle vise le bonheur 
du mari et les membres de la famille proche et lointaine de celui-ci. La 
femme doit sacrifier « ses biens en cadeaux à sa belle-famille », la 
privation étant recommandée pour faire plaisir à celle-ci. Ce don de soi 
est aussi un renoncement à l’essence même de l’être, à sa « personnalité » 
et à sa « dignité ». La polygamie asservit la femme, et fait d’elle « une 
chose au service de l’homme qui l’épouse » (11). La bonne conduite 
tout comme la mauvaise sont scrupuleusement observées, jugées et 
sanctionnées par les belles-sœurs. La cérémonie funèbre est le moment 
propice pour évaluer les actes des co-épouses Binetou et Ramatoulaye : 
les bonnes œuvres sont rétribuées par des « louangées chantées », alors 
que le mauvais acte est sanctionné par le mépris des belles-sœurs qui ne 
touchent pas « la tête d’une épouse qui a été avare, infidèle ou 
inhospitalière » (11). 
 En utilisant la prolepse, l’auteure fait un détour sur le deuxième 
mariage de Modou annoncé par ses proches qui évoquent le sacrifice de 
Ramatoulaye envers le mari : « tu lui (le mari) a donné tous les 
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bonheurs qu’une femme doit à son mari » ; « Tu nous a vénérés » (58). 
La vénération est d’ordre sacré, religieux et divin, et le fait de comparer 
le geste de la femme à un acte de vénération explique la rigidité de cette 
institution du mariage dont le principal enjeu est la soumission. 
L’argent amassé le jour du deuil et provenant des donateurs en guise 
d’aumône revient à la belle-famille et non aux deux veuves. La narratrice 
s’indigne de ce geste : « Notre belle-famille emporte ainsi des liasses 
laborieusement complétées et nous laisse dans un dénuement total, nous 
qui aurons besoin de soutien matériel » (17). Le geste de Modou 
d’épouser une deuxième femme est une « trahison » un « abandon » de 
sa famille. Modou était un fonctionnaire qui appartenait à la classe 
moyenne (19) ; une telle posture lui permettait d’épouser une seconde 
femme en lui versant une dot importante, ce qui rejoint l’analyse de 
Thiam (1979) sur l’achat des femmes. Le fait de verser « une allocation 
mensuelle » (21) compensatoire prouve encore la place du dogme dans 
cette pratique. Une croyance qui est entretenue dans la façon d’éduquer 
les jeunes filles en guise de préparation à leur vie de couple. Tante 
Nabou était une de ces gardiennes de la soumission, car elle enseignait à 
la jeune Nabou, son homonyme, que « la qualité première d’une femme 
est la docilité » (48). Après ses études, Nabou est mariée à Mawdo sans 
le désir de celui-ci (49). 
 Riwan et Lettre portent un regard similaire et dépréciatif sur la 
question de la polygamie, et présentent des affinités avec Pluie et 
Traversée qui dramatisent les mœurs sociales sur les rapports d’inégalités 
entre genres. 
 
2. DE LA DOMINATION DES HOMMES DANS PLUIE ET 
TRAVERSÉE  
 
 Dans Sense of Community in French Caribbean (2008), Celia 
Britton explique le rôle de l’esclavage et de la colonisation dans 
l’établissement des problèmes dans trois communautés caribéennes : 
Haïti, Martinique et Guadeloupe. En effet, la violence qui a 
accompagné la dislocation des populations autochtones dans les 
Caraïbes « violently dislocated populations » (Britton : 2008, 1) a 
également installé des communautés dont les difficultés résident dans les 
« collectives practices » et les « institutions » (ibid., 1). Le sens du 
vocable institution dans Pluie et Traversée se trouve dans les stéréotypes 
sur l’homme antillais décrit souvent comme « amant », « infidèle », 
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« géniteur » et ne remplissant jamais sa fonction paternelle (Simasotchi-
Brones : 2004, 272). 
 La communauté insulaire de Fond-Zombi où est situé l’espace de 
Pluie se révèle un village sorti à peine de l’esclavage, et quatre 
générations de femmes, Minerve, Toussine, Éloisine, Victoire et 
Télumée, s’y succèdent : la dernière de cette lignée raconte la vie et la 
mort de sa famille. Ce programme narratif reconquiert l’espace 
historique pour représenter les habitudes du viol et de la violence. 
D’abord, Minerve alors qu’elle venait d’être « libérée d’un maître réputé 
pour ses caprices cruels » (Pluie, 12), est violée par un villageois qui a 
quitté le village après son forfait. Ensuite, Télumée subit l’agression 
physique de son conjoint Élie qui éprouve du plaisir à la « frapper avec 
acharnement » (Pluie, 153) et à l’humilier en la traitant de « nuage 
noir » (135). La domination est un désir malsain de posséder et 
d’assouvir les « caprices » et les « petites joies » (ibid.). Enfin, cette 
domination dépasse le cadre masculin et constitue un problème de 
classes sociales, en témoigne ce dialogue entre bourgeoise et ménagère : 

Qu’est-ce que vous savez faire, par exemple ? Je sais tout faire. Vous 
connaissez cuisiner ? Oui. Je veux dire cuisiner, pas lâcher un morceau de 
fruit à pain dans une chaudière d’eau salée. Oui, je sais. Bon, c’est bien, 
mais qui vous a appris ? La mère de ma grand-mère s’était louée, dans le 
temps, chez les Labardine. C’est bien, savez-vous repasser ? Oui. Je veux 
dire repasser, c’est pas bourrer de coups de carreaux des drill sans couleur. 
(Pluie, 93) 

La mentalité bourgeoise exprime la réalité de l’époque basée sur la 
hiérarchie sociale qui discrimine les femmes noires et pauvres. Les 
termes cuisiner et repasser suscitent l’ironie féroce de la femme 
bourgeoise à l’encontre de Télumée, raillée dans ses habitudes culinaires 
et ménagères. L’asservissement physique et moral à travers le viol, la 
violence et l’humiliation des Lougandor est donc hérité de l’esclavage et 
de colonisation (Britton, 2008), et constitue la particularité de la 
domination sociale quasiment légitime que Condé a également 
représentée d’une autre manière dans son roman. 
 Parmi les vingt récits dans Traversée, neuf sont racontés par des 
femmes qui ne sortent de leur mutisme que pour témoigner de leur 
identité problématique, de la famille désunie, de la relation conjugale 
éclatée, de l’irresponsabilité des mâles, de leur solitude et de la 
méchanceté des autres. En effet, les récits de Dinah, Léocadie, Mira et 
Rosa inscrivent dans la scripturalité la réalité antillaise de la famille 
matrifocale analysée par Brunod et Cook-Darzens (2001 : 160), et 
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montrent des femmes engrossées puis abandonnées en quête d’identité. 
La première est enceinte de Francis Sancher qui la contraignait à 
l’avortement en voulant ainsi mettre fin à la malédiction de son 
ascendance paternelle (Traversée, 109). La deuxième est la première 
enseignante de l’école du village (ibid., 140) qui évoque sa mère et sa 
sœur sans faire allusion à son père (140). Les parents de ses élèves la 
haïssaient et prononçaient des paroles médisantes en la croisant (142). 
Son amour pour Déodat Timodent est impossible à cause de 
l’indifférence de l’être aimé, et attire les moqueries des habitantes qui 
chantaient à son passage « Maladie d’amour, maladie de la jeunesse… » 
(Traversée, 145). Le bonheur et l’amour la fuyaient à l’image des 
hommes qui avaient peur d’elle comme Francis Sancher (150). La 
troisième est l’unique fille de Lameaulnes née hors mariage d’une mère 
qui a perdu la vie à l’âge de dix-huit durant l’accouchement. Mira 
regrette sa solitude, sa déception amoureuse suivie d’une grossesse, et ne 
manque pas de critiquer les déboires de son père qui faisait l’amour 
nuitamment à leur bonne Julia (50). Le personnage de Lameaulnes 
incarne les clichés sur les békés qui sont les descendants des maîtres 
esclavagistes : il terrorisait ses enfants du « deuxième lit » ou illégitimes, 
considérait son épouse Dinah comme une « zombie perdue » et 
renvoyait ses servantes « pour un oui ou pour un nom » (Traversée, 57). 
Lameaulnes le riche exploitant agricole est décrit comme un tyran 
arrogant qui rappelle les polygames dans Riwan et Lettre et le violent 
Élie dans Pluie. La dernière femme maudissait les hommes de Rivière au 
Sel qu’elle qualifiait de « guiab’ » (diables) (160) depuis son mariage 
forcé avec Sylvestre. Ce dernier ne dissimulait pas sa fierté « d’avoir des 
garçons », mais quand il se promenait avec eux, les villageois se 
moquaient de son rôle de femme : « Ho, Sylvestre ! Est-ce que tu 
oublies que ce n’est pas ton ventre qui les a portés ? Un homme, ce n’est 
pas une femme ! » (162). En refusant les clichés sur la famille 
matrifocale par sa présence dans la famille, Sylvestre est confronté à la 
mentalité des villageois qui croient à l’éducation des enfants par la mère 
(Brunod et Cook-Darzens : 2001, 160). 
 Enfin, l’institution sociale dans les quatre romans est un fait ancré 
dans les habitudes religieuses, culturelles et historiques en Afrique 
occidentale et aux Antilles. Elle se traduit par l’austérité de la polygamie 
et les tensions sociales qui sont démasquées grâce à la parole attribuée 
aux héroïnes et narratrices de leurs propres histoires. Leur discours 
exprime le rapport problématique entre féminité et réalité et construit 



26  MOUHAMADOU CISSÉ 

© Les Cahiers du GRELCEF. www.uwo.ca/french/grelcef/cahiers_intro.htm 
No 6. L’individuel et le social dans les littératures francophones. Mai 2014 

des actions pour distancier, combattre ou réformer ces pratiques qui 
obstruent leur liberté et défient leur identité. 
 
3. RÉVOLTE DES FEMMES DE RIWAN, LETTRE, 
TRAVERSÉE ET PLUIE 
 
 Les complexités de la polygamie dans Riwan et Lettre ont pour 
conséquences la révolte féministe, alors que le pouvoir excessif et 
coercitif de quelques personnages masculins déclenche la résistance des 
êtres féminins dans Traversée et Pluie. Bien qu’elles ambitionnent de 
recouvrer la dignité et la liberté de la femme, les deux formes de 
résistance ont des fondements esthétiques différents dont le rappel 
pourra appuyer et éclairer l’analyse des quatre romans. 
 
3.1. RÉSISTANCE FÉMINISTE CONTRE LA POLYGAMIE : 
BÂ ET KEN BUGUL 
 
 La multiplication des romans écrits par des femmes africaines a 
entraîné une critique féministe de ces textes (Brahimi et Trevarthen : 
1998, 13). On peut retenir l’approche de Harrow (2007) qui semble la 
plus proche des romans de Bâ et Ken Bugul. L’auteure utilise la notion 
de révolution qu’elle emprunte aux théoriciens féministes occidentaux 
pour analyser les écrits de femmes africaines. Ce féminisme 
réactionnaire est l’émancipation de quelques femmes instruites 
(Harrow, 28) et influencées par les valeurs occidentales, car les 
colonialistes considéraient les femmes africaines comme « asservies à 
leurs maris » (27). Son argument analyse le motif colonial de 
« l’ignorance » des mères qui allaient être libérées et « émancipées » avec 
« l’avènement des valeurs européennes » (28). Les auteures qu’elles 
citent comme faisant partie de cette vague, entre autres Mariama Bâ, 
Ken Bugul, Calixth Beyala, Flora Nwapa, dépeignent l’homme comme 
« oppresseur » et « patriarche » (29). Harrow emprunte à Lacan le 
concept de phallus pour expliquer le désir et le rêve des hommes 
d’asservir les femmes perçues comme des objets (14). 
 L’éducation est le moteur de la révolte féministe énoncée dans la 
psychologie de trois personnages de Lettre : Ramatoulaye, Aïssatou et 
Modou Fall. En effet, les deux premiers sont influencés par la directrice 
de leur école, femme blanche et modèle du féminisme occidental : elle 
véhiculait des idées humanistes fondées sur l’égalité des êtres humains, 
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sa mission étant selon la narratrice de « faire fructifier en nous les 
valeurs de la morale universelle » et de les « sortir de l’enlisement des 
traditions, des superstitions et mœurs » (Lettre, 27). La bataille 
féministe de Ramatoulaye et Aïssatou est née de cette prise de 
conscience des valeurs universelles qui garantissent la dignité humaine 
enseignée par la directrice. Cet engagement est confessé au fil de la 
narration qui enchâsse les convictions des « premières pionnières de la 
promotion de la femme africaine » (26). Leur rôle est défini ainsi : 
« nous étions de véritables sœurs destinées à la même mission 
émancipatrice. » (27) Pour preuves, les deux héroïnes ont mis à distance 
la polygamie, la première refusant d’épouser des prétendants polygames 
après la mort de son époux, et la deuxième en quittant son mari qui 
venait d’accepter un mariage arrangé. En sacrifiant son amour et sa vie 
conjugale, Aïssatou voulait refuser une pratique et faire valoir son 
engagement irrévocable : « je ne m’y soumettrai point » (51), s’insurge-
t-elle contre la polygamie dans la lettre de séparation adressée à l’époux. 
 Le troisième personnage a épousé en secondes noces l’amie de sa 
fille et l’a détournée de l’école afin de la maintenir dans la dépendance 
aveugle qu’exige la polygamie. L’école est l’univers de critique des 
institutions, d’affirmation de soi et de réclamation du droit à la liberté. 
« Modou, malin, pour asseoir son règne, entendait la soustraire au 
monde critique et impitoyable des jeunes » (21). Cet être est la figure de 
l’anti-féministe en ce sens qu’il voulait étouffer toute velléité de révolte 
féministe ultérieure chez sa jeune épouse. 
 À son tour, Ken Bugul emploie également la fiction de l’éducation 
pour asseoir une intrigue sur la révolte féministe. En effet, seule femme 
instruite de la cour de Serigne, Riwan se présente au début du roman 
comme une lectrice sensible aux problèmes que vivent les femmes du 
pays fictif représentant le Sénégal. Cette posture intellectuelle acquise 
grâce à sa scolarité poussée entraîne la stigmatisation des habitudes : 
« Comment huit, douze femmes, pouvaient-elles partager la même 
chambre et le même homme ? » (Riwan, 35). La satire des tours de rôle 
que font les co-épouses dans le cadre de la polygamie est un acte 
révolutionnaire de la narratrice, non moins membre de l’élite 
intellectuelle qui disait à voix haute ce que les autres murmuraient : 
« Moi qui appartenais à la classe de celles qu’on disait allées à l’école des 
Autres, je ne pouvais pas comprendre cela et encore moins l’admettre » 
(ibid.) Son féminisme est une critique de la stabilité ou du moins de ce 
que les coépouses jugent acceptable, normal. Parallèlement aux héroïnes 
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de Lettre formées à l’école française, Riwan fait un clin d’œil au mythe 
du sauvage africain : « À l’école, on m’avait appris à considérer les 
hommes de mon village comme des sauvages, des gens qui ne 
connaissaient pas les bonnes manières, faisant l’amour avec brutalité » 
(39). L’inscription de ce préjugé de race dans la narration était une 
façon de pousser la jeune élite intellectuelle surtout les femmes à se 
démarquer des habitudes jugées misanthropes. En affirmant qu’elle ne 
songeait « qu’à mon émancipation » (39), Riwan remet en question le 
comportement « vertueux » (56) que la société exige de la femme. 
 La résistance féministe, c’est aussi l’acte concret posé par Rama qui 
cherche à sortir de la dépendance maritale en apprenant le métier de la 
broderie ; tentative qui échouera à cause du manque de temps, celui-ci 
étant consacré au mari. Finalement, elle abandonne le domicile 
conjugal : sa fuite constitue un procédé heuristique par lequel l’échec de 
l’institution polygamique est noué dans l’intrigue. À l’instar de cette 
disparition symbolique, la narratrice déconstruit les fondements 
religieux dans la pratique du lesbianisme entre héroïnes. 
 Dans les deux textes, Riwan et Lettre, la révolte est une forme 
d’émancipation des héroïnes qui réclament des valeurs égalitaires autres 
que la polygamie qu’elles ont vécue. Ce féminisme est un acte 
intellectuel qui repousse les penchants masculins jugés « phallocrates » 
par Harrow et théorisés par Thiam (1979) sous l’angle de la 
« possession » de la femme. 
 
3.2. COMBAT CONTRE LA CONDITION FÉMININE : 
CONDÉ ET SCHWARZ-BART 
 
 Aux Antilles, les romancières ont posé la condition féminine 
comme enjeu de leur écriture et certaines d’entre elles ont corrigé les 
omissions sur les rôles joués par les femmes dans les luttes 
abolitionnistes (Condé : 1979). En Guadeloupe, des monuments sont 
érigés à la gloire des héros de la lutte antiesclavagiste et parmi lesquels il 
faut mentionner celui d’une femme enceinte : « La Mulâtresse Solitude, 
héroïne de la résistance à l’oppression et figure emblématique du 
marronnage en Guadeloupe », lit-on dans l’inscription sur le socle 
(Fouck : 2000, 166). C’est exactement cette thématique du combat des 
femmes antillaises confrontées aux paradoxes entre traditions et 
modernisme que Condé a analysée dans son livre La parole des femmes : 
essai sur les romancières antillaises de langue française (1979 : 3). Traversée 
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et Pluie s’inscrivent dans cet engagement féminin en ce sens qu’ils 
représentent les actions des héroïnes qui cherchent à vaincre la 
domination sociale historiquement imposée par la colonisation et 
l’esclavage (Alibar et Lembeye Boy : 1981 ; 1982). 
 Pluie est une réminiscence de l’existence basée sur l’initiation de 
braves femmes guadeloupéennes symbolisées par les Lougandor. Les 
péripéties de leur vie constituent un apprentissage dont le résultat se 
résume en la résistance salutaire contre la malédiction. En effet, la 
souffrance vécue par Télumée, au-delà de ses conséquences physiques, 
participe de la formation de l’héroïne. Les agressions subies forgent son 
courage et la préparent à dénoncer les misères sociales de la négresse. 
Battue, terrorisée et dominée par son conjoint, elle n’abandonne guère 
le combat contre le pouvoir de l’homme : elle se rend nuitamment chez 
Reine Sans Nom, emblématique personnage caractérisé par la bravoure 
et l’abnégation au travail champêtre, qui l’aidera à guérir ses plaies : 

Tous les soirs, à la nuit tombante, je glissais ma peau violacée dans les 
ténèbres et me traînais jusque chez Reine Sans Nom. Elle me faisait 
m’étendre, allumait une chandelle des douleurs, chauffait au creux de sa 
main l’huile de carapate dont elle me massait doucement. (Pluie, 153) 

 La guérison des plaies est une leçon de vie, car la séance de 
pansement permet à Reine Sans Nom de rappeler le devoir de survie à 
Télumée. Ce devoir, Pineau et Abraham (1998) l’appellent « honneur » 
dans la mesure où l’action individuelle est évaluée selon sa perception 
collective. Voilà pourquoi Télumée adopte un combat sournois sans 
jamais dénoncer vertement les assauts physiques qu’elle subit 
quotidiennement. Elle masque les agressions, mais les repousse à l’image 
des femmes de l’époque postcoloniale décrites par Pineau et 
Abraham (1998 : 7) : « En ces temps troublés où la morale 
s’accommodait si aisément de l’honneur, beaucoup de ces femmes furent 
les solides guerrières de l’ombre et de la soumission toujours feinte » Le 
travail champêtre transcende la douleur corporelle et favorise le retour 
du bonheur en estompant la dépendance à l’autre. Télumée avait choisi 
cette activité sociale comme source de libération en quittant le village 
pour accomplir ailleurs sa mission de femme battante : 

Il fallait que je parte, que je me loue au mois, que je vende régulièrement 
la sueur de mon corps. Mais où y avait-il place, dans ce trou perdu, pour 
une demeure à colonnade, à portail et bougainvillées ?... la case la plus 
spacieuse de Fond-Zombi était de quatre pièces sans véranda. (Pluie, 89) 

Ce départ est la perpétration d’une vieille tradition familiale qui avait 
marqué la vie des aïeules de Télumée : la tradition confirme l’hérédité 
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sociale dans le sens de l’attachement aux tâches ménagères comme pour 
renverser le drame conjugal : 

Petite mère Victoire était lavandière, elle usait ses poignets aux roches 
plates des rivières, et sous les lourds carreaux lissés à la bougie son linge 
sortait comme neuf. Tous les vendredis, elle descendait l’ancien sentier des 
marchandes, arrivait à la route coloniale où l’attendait un énorme ballot de 
linge venu par une voiture à cheval. (Pluie, 31) 

 De Minerve à Télumée, les générations ont exercé à peu près les 
mêmes activités rustiques, ménagères ou marchandes dans un contexte 
villageois qui les écrase, les étouffe mais elles n’abdiquent pas : d’une 
femme à l’autre se transmettent des valeurs humaines tels le courage et 
la patience qui font d’elles des modèles sociaux passionnés par la 
recherche du bonheur. C’est cette force psychologique et inébranlable 
qui traduit la révolte féminine dans le roman Pluie. Dans le troisième 
chapitre consacré au livre de Schwarz-Bart et intitulé « Living by 
mistake : Individual and Community in Simone Schwarz-Bart’s Pluie et 
vent sur Te ́lume ́e Miracle », Britton (2009) avait analysé la dimension 
psychologique de Télumée dans sa quête du bonheur individuel. 
Comme élément de la courbe initiatique du roman, la recherche du 
bonheur propulse l’héroïne hors des malédictions sociales. Toussine lui 
transmet le secret de la réussite qui est au bout de la déception : 

Conversely, therefore, as Toussine teaches Télumée, happiness derives 
from psychological strength: not the political strength to change and 
improve social existence, but the individual’s ability to endure hardship 
and recover from despair and madness. (Britton, 57). 

 Télumée développe ses propres habiletés d’abord physiques en 
s’exerçant aux tâches champêtres, ensuite morales lorsqu’elle ferme les 
yeux sur les railleries des voisins et les réprimandes d’Élie : « At first this 
appears to be just another demonstration of her habitual strength in 
overcoming adversity; in other words another example of her acting as a 
role-model, consecrated by her being given the name ‘Miracle’ » (70). 
C’est la raison pour laquelle Télumée voyage de village en village à la 
recherche de la paix sociale : « J’ai essayé de vivre à Bel Navire, à Bois 
Rouge, à la Roncière, et nulle part je n’ai trouvé de havre » (Pluie, 248). 
À la fin du texte, les termes du titre « pluie » et « vent » qui expriment 
les péripéties de sa vie sont opposés à « l’étoile » désignant la lumière, 
c’est-à-dire l’aboutissement heureux de l’initiation. Cette opposition 
instaure la fin du cycle de dépendance sociale et affirme la liberté acquise 
par Télumée : « Mes pluies et vents ne sont rien si une première étoile se 
lève pour vous dans le ciel, et puis une seconde, une troisième, ainsi 



RÉSISTANCE FÉMINISTE/FÉMININE  31 

© Les Cahiers du GRELCEF. www.uwo.ca/french/grelcef/cahiers_intro.htm 
No 6. L’individuel et le social dans les littératures francophones. Mai 2014 

qu’il advint pour moi, qui ai bien failli ravir tout le bonheur de la terre » 
(Pluie, 15). Ce combat qui est avant tout la résistance à l’adversité 
masculine et sociale rapproche les héroïnes de Pluie à quelques figures 
féminines de Traversée. 
 Les femmes angoissées, détestées et rejetées de Traversée relatent 
leurs maux en culpabilisant la société. En conférant la parole aux 
femmes, Condé a examiné « le mal-être d’une communauté rongée par 
l’intrigue, la jalousie et la méchanceté » (Chevrier : 2005, 452). En 
effet, les récits de Dodose, Mira, Vilma et Rosa sont accentués par des 
vécus douloureux qui les amènent à se révolter contre la communauté. 
 Le mariage arrangé avec un riche ingénieur prétentieux qu’elle 
n’aimait pas, est l’origine du malheur dans lequel Dodose Pélagie est 
plongée depuis cette union : « je souffrais le martyre, car je ne pouvais 
supporter Emmanuel Pélagie » (207). Un mariage qui était en fait une 
contrainte, car la mère avait utilisé toutes sortes d’arguments affectifs 
pour la persuader. Dodose qui ne supporte ni le « rire » de son mari ni 
« l’odeur de Bodot de sa bouche » (207) a enduré ce mariage duquel 
naîtra un enfant malheureux : Sony est venu au monde avec une 
« hémorragie cérébrale » (211) et sa mère regrette son handicap à cause 
de l’hostilité et de la superstition des villageois. Sa révolte en tant que 
femme confrontée à l’animosité de la communauté est de tout 
« recommencer » en quittant son mari et le village : « J’irai au bout du 
monde s’il le faut. Je laisserai Emmanuel, enfermé dans ses rancœurs et 
Rivières au Sel, ses petitesses immuables » (214). 
 Mira avait emprunté le chemin de la nature, loin de la société, pour 
échapper au mal infligé par les habitants perturbés par sa grossesse hors 
mariage : « Chaque fois que j’ai le cœur ensanglanté à cause de la 
méchanceté des gens de Rivière au Sel qui ne savent qu’affûter le 
couteau de paroles de médisance, je descends à la Ravine » (Traversée, 
52). 
 Vilma personnage d’origine indienne est exclue pareillement de la 
vie normale à Rivière au Sel. La mentalité collective qui est empreinte 
de préjugés racistes explique le qualificatif « kouli malaba » (Traversée, 
186) lancé par les jeunes enfants à son encontre. Aussi déplore-t-elle sa 
condition de femme misérable, indexée, rejetée, en remémorant la 
mémoire de son ancêtre incinérée selon le rite indien : « Je voudrais être 
mon aïeule indienne pour la suivre au bûcher funéraire. Je me jetterais 
dans les flammes qui l’auraient consumée et nos cendres seraient mêlés, 
comme nos âmes n’ont pas su l’être » (185). 
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 Rosa, sa mère, a vécu le mariage arrangé qu’elle ne cesse de 
critiquer (160). Condé a saisi la réalité du village dans sa diversité qui 
révèle bien des complexités. La discrimination sociale et ethnique filée 
dans le jeu narratif constitue l’objet de la révolte féminine, et les récits 
qui en témoignent sont en même temps la quête d’un idéal social. À la 
fin des récits individuels, c’est le triomphe du pardon et de la liberté 
contre l’égoïsme qui met en valeur la résistance féminine. 
 
CONCLUSION 
 
 L’analyse des quatre romans a révélé, d’une part, les 
représentations de quelques institutions sociales, à savoir le mariage 
arrangé, la polygamie, le racisme, la violence, le viol, qui ont favorisé la 
condition des femmes africaines et antillaises et, d’autre part, la 
« rébellion » de ces êtres contre les « mécanismes » contraignants. 
Toutes les héroïnes sont des insoumises, ne serait-ce que par leur refus 
du silence : la parole qu’elles transposent dans la narration en est une 
illustration, car elle subvertit les mœurs institutionnalisées. Vulgariser 
l’intimité des femmes et banaliser les tabous culturels en les décrivant, 
tels sont les enjeux de la parole que les quatre romancières ont prêtée à 
leurs personnages féminins. 
 Les quatre romancières ont représenté dans la fiction les enquêtes 
sociologiques de Thiam (1979) et d’Alibar et Lembeye Boy (1981 ; 
1982) en disparaissant de la scène narrative occupée par des êtres qui 
sont témoins des situations sociales troubles. Une disparition qui n’est 
pas anodine, puisqu’elle permet aux auteures de glisser des vérités 
littéraires. Chez les deux africaines, le féminisme revêt d’abord un sens 
personnel, parce qu’elles ont vécu les rigueurs de la polygamie. Ensuite, 
cette révolte qu’elles ont représentée dans Lettre et Riwan dépasse le 
cadre auctorial pour s’adresser à l’ensemble des femmes victimes 
d’inégalités de genre. Ce message humaniste se lit chez Condé qui s’est 
défendue plusieurs fois d’être féministe : « on m’a demandé cela cent 
fois et je ne sais même pas ce que cela veut dire exactement, alors je ne 
pense pas l’être » (Pfaff 1993 : 47). Mais aussi dans le roman de 
Schwarz-Bart qui n’a dénoncé la violence faite à la femme que pour 
asseoir un combat altruiste dont l’artisane est Télumée. 
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 Notre propos s’intéresse à la manière dont L’Enfant-bois d’Audrey 
Pulvar et Fleur de Barbarie de Gisèle Pineau présentent le trajet de 
personnages féminins qui, haïs et abandonnés par leur mère, 
construisent de façon souterraine une histoire collective de la femme 
antillaise marquée par la répétition de traumatismes originels. Eva et 
Joséphine, en quête de leurs origines et de leur identité, doivent en 
passer par les liens de l’adoption ou ceux de l’homosexualité, et s’ériger, 
en somme une « affiliation » destinée à pallier l’absence maternelle. De 
fait, le lien destructeur à la mère, fondée sur une relation de type 
bourreau-victime où les rôles peuvent s’inverser, révèle les carences des 
femmes privées de père, de cellule familiale et de toutes ressources, et 
intériorisant parfois les rapports dominant / dominé caractéristiques des 
sociétés coloniales, au détriment même de leur enfant.  
 En mettant l’accent sur le devenir d’héroïnes privées de l’amour 
maternel, des romancières telles qu’Audrey Pulvar avec L’Enfant-bois et 
Gisèle Pineau avec Fleur de barbarie croisent la réflexion sur le destin 
individuel et la mise en cause d’une société antillaise héritière d’un lourd 
passé, dont la mère, et plus globalement la femme, apparaissent comme 
victimes. Les principaux personnages féminins de deux romans, Eva et 
Joséphine, sont en effet marqués du sceau de l’absence maternelle et en 
quête du double de cette mère inaccessible. Exclues du corps social dès 
la naissance, puisqu’abandonnées par leur mère, elles répètent par cette 
naissance et cette recherche un scénario immémorial, transmis de 
génération en génération. L’histoire individuelle crée ainsi, par sa 
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circularité, une histoire souterraine de la femme antillaise marquée par le 
traumatisme originel : le supplice de l’esclave et sa transmission à travers 
la haine mère-fille. 
 Les protagonistes féminins, esseulés, rejetés, confrontés à 
l’inexistence ou au caractère destructeur des repères familiaux, ne 
semblent trouver sens à leur vie qu’en menant une quête de l’origine au 
cours de laquelle ils doivent affronter leur passé ainsi que les raisons 
justifiant l’absence de la mère. Seule une appréhension, tout au moins 
partielle, de ce récit de l’absence les aidera à trouver un nouveau 
fondement à leur existence individuelle. De fait, le sujet ne peut émerger 
qu’en reconstituant son histoire individuelle, toujours en prise avec son 
histoire familiale. L’individuel et le familial apparaissent ainsi comme 
inextricables : le second constitue le terreau qui nourrit la désagrégation 
de la subjectivité, tandis que le premier ne peut finalement émerger qu’à 
la faveur d’une dialectique permanente entre une collectivité marquée 
par le chaos et l’effort violent d’un individu qui cherche désespérément 
les fondements de soi. 
 Dans L’Enfant-bois et Fleur de barbarie, les deux héroïnes sont 
confrontées non seulement à l’abandon de la mère mais à l’inexistence 
ou l’absence totale du père. Si cette absence est fréquente dans le roman 
antillais, le désamour maternel l’est moins, dans la mesure où la mère est 
fréquemment représentée comme le pilier de la famille3

                                                 
3 « La femme est l’élément fixe du couple, elle est également le “poto-mitan”, la poutre-
maîtresse, sur laquelle s’appuie une famille antillaise souple et fluctuante à qui elle donne 
son armature, sa définition et sa stabilité. […] La figure maternelle, ainsi magnifiée, 
s’inscrit dans la logique de fondation exprimée par le roman antillais. » (Simasotchi-
Bronès, 2004 : 289-290). 

. On trouve 
cependant des cas d’abandon de l’enfant – tel celui de Télumée par sa 
mère Victoire, dans Pluie et vent sur Télumée Miracle de Simone 
Schwarz-Bart. Pour autant, dans les deux romans à l’étude, l’accent est 
mis sur l’indifférence, l’absence totale d’amour voire la haine qui 
caractérise la relation entre la mère et l’enfant. Un tel état de fait met 
d’emblée l’enfant en posture délicate. Rejetée de la cellule familiale, puis 
envoyée à Londres en pensionnat à l’âge de onze ans, Eva est 
doublement exclue : à la fois de sa famille et de sa terre d’origine, la 
Martinique. D’abord placée à la DDASS, puis envoyée chez sa grand-
mère, Josette-Joséphine, dont le double-prénom exprime l’idée d’une 
scission de l’identité, le personnage n’aura de cesse de rechercher, en 
vain, l’amour de sa mère. 
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 La quête des personnages est donc double : elle consiste, d’une 
part, à s’ériger une identité propre au-delà du manque initial et malgré 
le refus d’une reconnaissance de la part de la mère ; d’autre part, à 
recoller les morceaux d’une identité antillaise éparse, fragmentée. 
Comment toutefois ces conquêtes sont-elles rendues possibles, alors 
même que le lien censé aider l’enfant à se construire est soit effacé, soit 
destructeur, et donc mortifère dans tous les cas ? 
 Marqués par une identité composite où domine une relation 
nocive à la mère, les personnages des deux romans devront se choisir 
une ou plusieurs identités grâce, notamment à la médiation constituée 
par l’identification à des mères d’adoption. En outre, les filles tenteront 
de reconstruire autrement le lien mère/fille, fondée sur la haine et 
l’exclusion ; si Eva passera de l’identité de dominé à celle de dominant, 
inversant ainsi le lien bourreau-victime, Joséphine en revanche ne 
pourra s’opposer au désir de sa mère de la bannir de sa vie, désir 
circulaire manifestant une identité sclérosée. Le seul espoir pour le 
protagoniste féminin résidera alors en la possibilité de se choisir de 
nouvelles identités, par le biais de l’identification notamment. L’élection 
d’identités plurielles assumées fera peut-être alors de ces personnages 
féminins à la dérive des sujets. 
 
1. IDENTITÉ CONFLICTUELLE ET MÈRES ADOPTIVES 
 
 Confrontés à l’absence de repères parentaux nécessaires à 
l’édification de soi, les personnages sont souvent amenés à se 
choisir des repères de substitution4

                                                 
4 « Derrière le chaos de la filiation de l’être créole, se pose forcément la question de 
l’affiliation. Si la filiation pose l’inscription de l’individu dans le groupe restreint de la 
famille, l’affiliation l’établit au niveau du groupe social. […] Pour pallier la labilité de la 
filiation, le personnage romanesque se replace à partir d’éléments épars dans l’affiliation, 
moins “sclérosante” que la filiation, et garante d’une dynamique existentielle. » 
(Simasotchi-Bronès, 2004 : 271). 

 et à se créer une identité 
originale. L’Enfant-bois porte en son titre même la question de 
l’origine et de son caractère insoluble. Le titre du roman suppose 
en effet que l’enfant dont il est question extraie son origine de la 
forêt où elle est restée ensevelie quelques jours et dont elle est 
revenue hantée par le désir de connaître et de comprendre les 
raisons de sa souffrance. L’intertextualité apparente, qui fait se 
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superposer ici le conte du Petit Poucet à l’intrigue romanesque, 
semble pousser à son comble la logique du conte. Dans ce 
dernier, les parents se résolvaient à abandonner leurs enfants dans 
la forêt. Chez Audrey Pulvar, l’enfant se résout d’elle-même à 
s’abandonner aux bois, obéissant en cela au désir inconscient de la 
mère. L’essence de l’individu est par ailleurs accolée à celle du 
végétal, preuve que ce dernier se substitue, au fond, au social, 
pour enraciner la subjectivité errante : ceci lui donne sans doute 
de la force, mais la rend également caduque et inapte à la vie 
sociale, en la dotant d’un éveil des sens aussi violent que peu 
commun5. La forêt, symbole du ventre maternel6, avec ses crues, 
ses odeurs, ses enveloppements, révèle Eva à elle-même comme 
lieu du manque, d’où s’est écartée la génitrice. En même temps, 
ce retour de la forêt – et le coma qui s’ensuit – forcent, pour ainsi 
dire, la grand-mère Nou à avouer à la fillette ce secret7. En outre, 
le récit du retour à la forêt suit immédiatement le premier constat 
de la démission maternelle8

                                                 
5 Thème très largement exploité dans le roman, qui décrit une Eva incapable de satisfaire 
aux codes vestimentaires en vigueur et échappant en partie aux limites physiologiques 
usuelles : « Le magnétisme qui se dégageait de chacun de ses gestes. De chaque regard ou 
mimique. Comme un rayonnement contraint. Une terrible force intérieure qu’elle 
s’évertuait à contrôler. Une colère bâillonnée, une rage contre le monde entier sur 
lesquelles elle tentait de garder prise. Les voix. Il lui fallait en permanence maîtriser son 
soukouyan insatiable » (Pulvar, 2004 : 67). 

. Le bois fonctionne comme lieu 
refuge originel, lieu d’initiation et de passation, à partir duquel la 
mort peut s’instaurer et/ou le sens peut circuler, ce que démontre 
en l’occurrence l’aveu de non-amour maternel. En témoigne 
d’ailleurs le flamboyant né au retour d’Eva, à la fois refuge et 

6 « Elle ondoie, dans une tiédeur lénifiante. Envahie d’une sensation déconcertante. 
Comme un retour vers une matrice trop tôt abandonnée réclamant son ventre de 
nourrisson attaché au sien, ses lèvres d’enfant sevrée pour lui mordre le sein » (Pulvar, 
2004 : 25). 
7 « À force d’entendre revenir les mêmes mots, quelque part, enfouie en elle, une voix lui 
dit où se situait le tourment de l’enfant. Elle eut un haut-le-corps et dut se recueillir dans 
ses larmes. Etait-ce possible ? La grand-mère tentait de retrouver son calme mais 
comment ? Devait-elle ? Maintenant ? Oh ! Admonise ! Dis-moi toi ! Etait-ce bien ce 
moment ? » (Pulvar, 2004 : 107)  
8 « Tu as passé ton chemin. J’ai sombré dans la faille. Après, longtemps après, j’ai quitté 
mon lit. Mes draps étaient mouillés. Une fois de plus. Je n’ai pas réussi à marcher. Pas tout 
de suite. » (Pulvar 2004 : 17) 
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tremplin vers le néant, lorsque la petite fille en lâche les branches 
dans un saut désespéré. Fille de personne, Eva serait presque née 
d’elle-même (comme le suggère d’ailleurs son prénom qui en fait 
la figure originaire de l’humanité, privée de parents) si sa filiation 
ne la rattachait à une histoire tragique et obsessionnelle. 
 En effet dans ce roman nous mettrons en évidence la reproduction 
d’un schéma identique à travers les générations : celui qui fait de la 
femme et de la mère des martyres, sacrifiées sur l’autel de la violence 
sociale et transmettant à leur tour à leur fille cette violence. La force du 
récit vient notamment du choix de la première personne, qui fait de 
Nou, l’Haïtienne, la narratrice intra-diégétique de ce moment 
d’arrachement à son pays, à sa mère et à son propre corps : 

    Quand l’homme appela les autres, qu’ils arrivèrent, que chacun me 
tourna, me retourna, que dans leur rage de jouissance ils m’arrachèrent 
des plaques de cheveux, me mordirent les seins jusqu’au sang, me 
griffèrent le ventre et la gorge, je ne sentis rien. Rien d’autre qu’un vide 
sans fond dans lequel je succombais, prête à retrouver ma mère. Manman. 
La veille, j’avais fui ses assassins de toutes mes forces, j’avais couru jusqu’à 
ce que mes jambes arrêtent de me porter. […] J’avais supplié mon corps 
de trouver la vie où elle était pour m’emmener jusque là-bas. Je voulais 
quitter ce pays où le chaos succédait au chaos, où chaque individu avait ses 
propres lois. (Pulvar, 2004 : 79) 

 Recueillie par Admonise, ancienne esclave torturée par ses maîtres, 
Nou transmet d’abord l’histoire de celle qui l’a sauvée9

                                                 
9 « Elle comprit qu’il lui faudrait descendre de sa croix et recommencer à vivre, 
condamnée à errer, perdue pour cent vingt ans au moins dans un monde hors du monde, 
un monde sans couleurs sans reliefs […] car cette matinée de total effroi ne s’effacerait de 
sa mémoire aux yeux morts que cent deux ans plus tard, le jour où elle donnerait de 
nouveau la vie en sauvant de l’oubli une enfant mourante échouée sur une plage 
abandonnée. » (Pulvar, 2004 : 93) 

, puis sa destinée 
propre, dans une continuité qui indique combien la filiation naturelle est 
problématique dans un univers de violence absolue et combien la 
relation d’adoption peut seule restaurer l’intégrité de l’individu. Le 
prénom « Nou », d’ailleurs, s’inscrit à mi-chemin entre une relation de 
fusion avec l’autre (le mot évoque la « nounou » ou bien plus 
simplement le « nous » familial) et une relation de refus (le s manque). 
De fait, l’adoption se retrouve dans l’histoire du personnage principal 
lui-même. L’Eva de L’Enfant-bois n’a pu se reconstruire que dans la 
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relation homosexuelle10

    Toxico, presque morte après une tentative de suicide. Fugueuse, errant 
dans les rues de Londres sans argent, sans personne. Rien d’autre que ses 
cernes, ses traumas et ses crises de manque. Et Nehla disait être 
instantanément tombée amoureuse, à la seconde où elle l’avait accueillie en 
réanimation… Elle avait dix-neuf ans, Nehla quarante. Nehla ne voulait 
pas la laisser mourir. Nehla ne voulait pas qu’elle se drogue. (Pineau, 
2004 : 64)

, c’est-à-dire dans les retrouvailles avec une 
figure maternelle totalement dévouée : 

11

 Notons que le récit de paroles (« disait être ») de Nehla évoque un 
certain récit des origines, récit d’une renaissance qui donne corps à un 
nouvel individu. Sur l’histoire d’amour se greffe en effet la différence 
d’âge entre les deux femmes, qui fait de cette rencontre aussi bien une 
adoption qu’une nouvelle entrée dans la vie. La relation à l’autre, ici 
homosexuelle, est le lien qui redonne le goût perdu de l’existence, car 
elle se substitue clairement à la relation maternelle absente. 

  

 L’abandon maternel et la relation d’adoption sont tout aussi 
fondateurs dans le roman de Gisèle Pineau. La Joséphine de Fleur de 
Barbarie s’est reconstruite grâce à sa famille d’accueil et, en particulier, à 
l’amour de « Tata Michelle ». Présentée dans de longs fragments de 
discours direct, comme une voix intérieure accompagnant toute la 
destinée de Joséphine, la parole de cette femme équivaut là encore à une 
sorte de parole originelle, puisqu’elle accompagne les premiers souvenirs 
de l’héroïne, la soutenant tout au long de son existence, telle un viatique 
pour les traversées du désert marie-galantais ou parisien. Cette voix se 

                                                 
10 Le processus complexe d’édification de soi rappelle, dans la lignée des analyses de Judith 
Beutler, combien le devenir-femme demeure toujours en suspens, en état d’inachèvement : 
« Si le genre est une sorte de faire, une activité incessante performée, en partie, sans en 
avoir conscience et sans le vouloir, il n’est pas pour autant automatique ou mécanique. Au 
contraire, c’est une pratique d’improvisation qui se déploie à l’intérieur d’une scène de 
contrainte. Qui plus est, on ne « fait » pas son genre tout seul. On le fait toujours avec ou 
pour quelqu’un d’autre, même si cet autre n’est qu’imaginaire. » (Butler, 2012 : 13). 
11 Notons que cette rencontre redouble exactement celle qui avait uni l’enfant suicidaire à 
la « chirurgienne-orthopédiste tombée amoureuse du reste d’enfant inanimée arrivée 
blogodo dans son service par une fin de matinée plutôt venteuse. Cassée en mille 
morceaux, le cœur éparpillé en milliards de petites miettes, dispersées dans l’infini » 
(Pineau, 2004 : 197-198). La récurrence des termes suggérant le coup de foudre entre 
substitut de la figure maternelle et enfant perdue suggère le caractère passionnel de la 
relation mère-fille : la mère biologique est ici une figure contre-nature, image de la nation 
qui ne prend pas soin de ses enfants et opposée à une mère professionnelle.  
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fait aussi bien récit de l’origine12

 Intégrée socialement et familialement par la fermière, Joséphine se 
voit rétablie comme sujet

 que transmission d’une confiance et 
d’une foi en l’individu qui portent Joséphine et lui donnent le courage 
de vivre.  

13

    Il fallait que je montre à Pâquerette que j’avais de l’éducation. Alors, je 
pris garde à ne pas faire de bruit en avalant ma soupe. Je veillai à 
manœuvrer de telle sorte que la cuiller aille à ma bouche et non l’inverse. 

. D’ailleurs, lorsque Pâquerette retrouve avec 
froideur sa fille le temps d’une soirée pour l’accompagner jusqu’à l’avion 
qui doit l’amener en Guadeloupe, chez sa grand-mère, la voix de la mère 
adoptive sauvegarde l’enfant du désespoir :  

    Dans ma tête, il y avait la voix de Tata Michelle qui tournait comme un 
disque et je l’entendais qui répétait la petite chanson qu’elle m’avait 
fredonnée pendant cinq ans : « De la classe, Joséphine ! Toujours de la 
classe, Joséphine ! On t’a appelée Josette, mais tu risques bien d’être la 
nouvelle Baker, si tu t’en donnes la peine. » (Pineau, 2005 : 32) 

 L’identification à Tata Michelle n’est que la première pierre d’une 
construction de soi qui se poursuivra sous la houlette de Margareth, 
écrivain au grand cœur dont Joséphine apprendra tardivement qu’elle 
est en réalité sa tante – demi-sœur de sa grand-mère –, dont le père 
n’avait jamais voulu reconnaître officiellement l’existence. Tout le roman 
est par ailleurs marqué par le désir obsessionnel de Joséphine de 
retrouver sa mère, Pâquerette, qui se dérobe à sa demande. Elle-même 
chassée par sa mère Théodora, alors qu’elle était enceinte à seize ans, 
Pâquerette se défait de sa fille, confiée à la DDASS puis à sa grand-
mère, et refuse de la revoir et de lui accorder une quelconque affection. 

                                                 
12 À travers le récit de l’arrivée de Joséphine à la ferme d’abord, puis celui de la toute-
petite enfance saccagée de la jeune fille : « Je me souviens, Mémé Georgette a ouvert de 
grands yeux et elle est presque tombée à la renverse quand tu as retiré ta cagoule rouge et 
tes gants verts. Ça, pour être noire, t’es noire, ma Joséphine… Je te vexe pas, hein !... Je 
crois bien que c’était la première fois qu’elle voyait une Noire en vrai sous son toit, en 
chair et en os, la Mémé Georgette. La dame qui t’accompagnait m’a regardée la mine de 
quelqu’un qui s’excuse, mais j’étais pas contrariée pour un sou. Je t’ai aimée, avec ta petite 
gueule noire, tu m’as fait peur du tout. Pour dire, je t’ai même trouvée belle, je te mens 
pas. » (25-26) ; « Ta mère, faut pas lui en vouloir. Elle était jeune, perdue à Paris avec un 
bébé sur les bras. Elle s’est acoquinée avec un lascar de mauvaise engeance. Après les 
sérénades et les déclarations d’amour, le type s’est mis à la battre comme plâtre à ce que 
j’ai su. Et t’as trinqué dans l’affaire, ma pauvre fille. Des voisins ont prévenu la flicaille » 
(Pineau, 2005 : 257).  
13 « […] Le sujet, c’est le sens trouvé dans l’individu et qui permet à cet individu d’être 
acteur. Le sujet est la conscience du désir, du travail de l’individu pour être un acteur, 
pour vivre sa vie. » (Touraine-Khosrokhavar, 2000 : 161)  
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L’histoire des personnages féminins s’érige en conséquence à partir 
d’une éternelle répétition : l’impossibilité de fonder et d’entretenir une 
relation mère-fille14 stigmatise une condition féminine fondée sur le 
manque, la non-reconnaissance ou l’absence paternelle15

 Nous pouvons également noter que l’histoire de l’héroïne prend 
une dimension collective avec l’arrivée de Joséphine chez sa « Tata 
Michelle ». En effet, cette dernière ne l’accueille ou ne l’adopte, 
finalement, que dans la mesure où elle peut l’assimiler à son héroïne, 
Joséphine Baker. Elle rebaptise ainsi Josette, lui coupe les cheveux très 
courts, lui trace un avenir aussi glorieux que celui de la chanteuse et la 
déguise même en Baker pour le carnaval de l’école. Le poids de cette 
figure est récurrent dans le roman, au point que Joséphine reprendra au 
lycée l’idée du costume pour le carnaval, en Guadeloupe, et que son 
premier roman s’intitulera « Sous le signe de Joséphine ». Invitée à jouer 
dans un film qui raconte son histoire, le personnage va même visiter le 
château de la célèbre chanteuse en compagnie de sa famille adoptive. 
Or, ce que souligne cette collusion, c’est combien l’imaginaire colonial 
imprègne la culture de « Tata Michelle » et, partant, celle de la petite 
Josette. La fermière ne peut en somme accepter l’autre (l’enfant noire) 
que dans la mesure où elle constitue l’exacte réplique d’une femme 
adulée : or cette dernière est à la fois l’incarnation de l’Autre par 
excellence (une femme noire, américaine, pauvre ; une danseuse 
incarnant l’exotisme) et la prisonnière de stéréotypes et se jouant d’eux – 
la ceinture de bananes, la chanson de « La petite annamite », etc. Cette 
résurgence de l’imaginaire colonial, qui superpose la figure de l’artiste 
française des années 1930 à celle de la petite antillaise née en 1975, 
pointe du doigt la difficile construction de soi pour cette héroïne à 
l’héritage problématique. Est représenté ici le face à face entre l’enfant 
antillaise abandonnée et exilée et la Française en quête d’un ailleurs 
qu’elle ne peut saisir que par le petit bout de la lorgnette. Joséphine 
n’est donc pas aimée pour elle-même mais en tant que personnage 
susceptible de se confondre avec cet idéal exotique qui lui est totalement 
étranger. Elle se plaira d’ailleurs à souligner, par la suite, sa nullité en 
matière de danse. Malgré tout, c’est bien « Tata Michelle » qu’elle 
considère comme la figure la plus aimante et la plus structurante, 

 ainsi qu’un 
immobilisme social (voire une lâcheté masculine) défavorables à l’union 
amoureuse. 

                                                 
14 Pâquerette n’aura ensuite que des garçons. 
15 Le père de Pâquerette, qui adorait sa fille, est mort en mer, parti à la pêche. 
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comme le prouve l’extrême souffrance ressentie à sa mort. Ainsi, 
l’adoption semble poser plus de problèmes qu’elle n’en résout, donnant 
à l’enfant un socle complexe, fait d’amour et de conditionnement, de 
spontanéité et de cliché, mais l’enfermant également dans une identité 
pernicieuse où le fait d’être noire est encore perçu à travers des 
stéréotypes à la vie dure16

 On conçoit alors que le cheminement de Joséphine s’avère 
épineux, entre l’identification à Margareth et Joséphine Baker ; d’un 
côté, une figure maternelle antillaise, terrifiante et finalement gémellaire, 
de l’autre une figure ambivalente de la chanteuse noire ayant connu 
l’extrême succès au sein d’une France en plein rayonnement colonial. De 
fait, Joséphine entreprend ou abandonne des études, écrit un premier 
roman puis, difficilement, un deuxième, tandis qu’elle hésite 
longuement avant d’admettre son amour pour David, un jeune peintre. 
Tout son trajet de Joséphine s’articule ainsi dans la recherche de son 
talent propre, prise dans la fascination de l’écrivaine marie-galantaise 
(dont elle apprendra in fine que cette dernière est en réalité la demi-
sœur de sa grand-mère) et l’invitation à faire revivre le mythe Baker. 
L’écriture, qui demeure l’objectif premier et obsessionnel de la 
narratrice, semble en conséquence le seul moyen de réunir histoire 
personnelle et collective : la sienne et celle de sa famille ; celle de son 
enfance et celle de la double société qui l’a façonnée. Sont aussi réunies 
la société française (via Tata Michelle), empreinte d’admiration pour 
celle qui représentait un ailleurs illusoire et la société marie-galantaise, 
créatrice de fractures et de malheurs, à laquelle sa mère Pâquerette a 
finalement échappé en s’organisant une vie parisienne à sa mesure, 
mesure excluant sa fille. 

 : le talent pour les arts, la scène, etc.  

 
2. MÈRES ET FILLES, VICTIMES ET BOURREAUX 
 
 Victimes, les mères le sont, sans aucun doute, de la société, de leur 
histoire, de leur propre mère. Les mères victimes se transforment à leur 
tour en bourreaux, soit en s’auto-persécutant (s’abandonnant à la 
souffrance) soit en martyrisant leur(s) fille(s). Sans doute y a-t-il dans 
cette attitude récurrente matière à interprétations multiples. 
 D’une part, la romancière part d’une situation – celle de la filiation 
problématique ou de la haine mère-fille – et construit à partir d’elle une 

                                                 
16 A ce sujet, voir notamment Wolton, 2008[2003] : 663-674. 
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histoire cyclique, remontant à une scène originelle occultée/exhibée par 
la mémoire féminine. L’histoire des personnages peut ainsi se 
comprendre comme le produit de cette relation mère-fille dénaturée par 
la colonisation et ses avatars, comme l’atteste la scène primitive du 
supplice d’Admonise. Femme courtisée par tous, martyrisée pour avoir 
choisi, à l’insu du maître, un nègre pour amant et père de sa fille, 
Admonise a cru pouvoir choisir librement l’objet de son amour et la 
filiation de son enfant. La violence de la description du fœtus arraché au 
corps maternel amorce et prépare la violence subie ensuite par toutes les 
filles de la famille, ce que suggère une intrigue romanesque fondée sur 
les répétitions et les parallélismes. L’histoire individuelle serait le fruit 
d’une histoire collective influençant à leur insu ses héritières. Pour cesser 
de peser de son poids le plus lourd, elle doit être reconnue, exprimée et 
acceptée. Dans L’Enfant-bois, lorsque vient le temps du récit maternel, 
lors des aveux différés jusqu’à la fin de l’histoire, Eva comprend que sa 
mère était elle-même en partie victime d’une société hiérarchisée, figée. 
Marie-Louise a été mariée de force à un homme qu’elle n’aimait pas 
pour réparer sa faute (elle s’était donnée à un homme à particule qui 
avait refusé de l’épouser) et dont Eva, sa fille aînée, est le fruit abhorré. 
Les deux enfants qui ont suivi, Théo le garçon chéri et Ada la 
benjamine, sont nés de la liaison adultère avec l’homme aimé. Au-delà 
de la responsabilité individuelle (l’homme refusant la transgression 
sociale dans le mariage17

                                                 
17 « Il est beau. Il est brillant. Il fait partie de cette caste au-dessus, très au-dessus d’elle. Il 
lui promet le mariage. Elle rêve. Et si c’était vrai ? Elle sera madame De. Une génération 
plus tard. Elle vengera son père. Elle cachera sa mère. Trop noire, trop laide, pas assez 
riche. Elle rêve. Et soudain la réalité. Il n’est plus là. Il se marie. Avec une autre. Une 
demoiselle De. C’est Eugène qui la trouve un soir, femme amoureuse au désespoir, toute 
prête à se jeter à la rivière. Il dit qu’il lui trouvera quelqu’un qui voudra bien d’elle, même 
si elle a déjà servi. Il trouve. Félix n’est pas beau, ni riche. Ce n’est pas un seigneur. Elle 
déteste la vie qu’il lui offre. » (Pulvar, 2004 : 255). 

), c’est la responsabilité familiale tout entière 
qui est pointée du doigt, le désir des parents de « réparer » la faute ayant 
amené le malheur collectif. Il n’est pas anodin en ce cas que le récit de 
Marie-Louise se situe au moment de la mort de Nou, comme si la 
justification individuelle ne pouvait s’adosser qu’à l’absence de la figure 
maternelle, gardienne vigilante de l’ordre, fût-il sclérosant. De fait, la 
grand-mère Nou reconnaît elle-même s’être comportée avec dureté vis-
à-vis de ses enfants, tout entière tendue vers le désir de les voir instruits 
et épargnés d’une vie de misère. Quant à la relation pleine d’amour que 
Marie-Louise entretient avec Ada, la dernière née de l’homme aimée, 
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elle tourne court après la mort de Théo. Envahie par le chagrin, la jeune 
femme abandonne littéralement le bébé, sauvée par sa sœur. Lors de 
l’enterrement de Nou, Ada ne manque d’ailleurs pas de souligner 
l’intensité de sa propre souffrance après la disparition de ses frères et 
sœurs et face au mutisme obstiné de sa mère : « Pas le droit de parler de 
vous, pas le droit de poser des questions. Toute seule avec mon silence » 
(Pulvar, 2004 : 236). 
 La relation destructrice entre mère et fille semble donc s’être 
également construite à cause du poids d’une société figée, dans laquelle 
les individus en quête de leur bonheur ou de celui de leurs enfants 
adoptent une posture rigide. Enfin, et c’est là l’une des interprétations 
les plus complexes, cette haine mère-fille peut venir d’une sorte 
d’intériorisation du rapport de domination créant un paradoxe funeste : 
il se pourrait alors que la mère déteste en Eva, sa fille née d’un Noir, la 
descendante, en somme, d’Admonise. De plus, héritière directe de 
l’histoire de son père, métis issu d’une impossible relation entre un béké 
et une négresse18, Marie-Louise préfère les enfants nés de la relation 
avec un Blanc19. De ce fait, la relation d’Eva et de Marie-Louise paraît 
dessiner, dans « l’inconscient du texte », une nébuleuse entachant la 
relation mère-fille et fondée essentiellement sur l’omniprésence de la 
mort, le désir de faire taire l’Autre, l’indésirable20

    Mourir. La première fois que tu m’as lâchée dans cet asile, dans cet 
institut comme tu disais, je t’en ai tellement voulu que je me complaisais à 
rêver que ce serait toi qui me tuerais. Je trouvais du délice à imaginer tes 
mains enserrant mon cou maigre. J’aurais préféré que tu me donnes la 

. D’où les appétences 
suicidaires d’Eva, dont le récit à sa mère mêle chant d’amour et plainte 
sado-masochiste : 

                                                 
18 On peut considérer dans L’Enfant-bois que l’histoire tragique du père de Marie-Louise, 
Eugène, mulâtre issu de l’histoire d’amour « du béké maître de la ville de Sainte-Luce et 
de Julia Augustin, épicière du bourg », histoire achevée dans le sang par l’assassinat de 
l’heureux et dévoué père (« un soir de grand meeting dans la touffeur d’une nuit de 
carême à tuerie sur la grand-place de Rivière-pilote » (Pulvar, 2004 : 166)) et la 
déchéance de Julia, indiquent la fatalité attachée aux relations sociales antillaises issues de 
la colonisation et frappent de nullité les amours à venir des enfants d’Eugène. 
19 Situation théorisée par Fanon dans le chapitre « La femme de couleur et le blanc » 
(1971 [1952] : 48) : « Processus bilatéral, tentative de recouvrement – par intériorisation 
– de valeurs originellement interdites. C’est parce que la négresse se sent inférieure qu’elle 
aspire à se faire admettre dans le monde blanc ».  
20 « Une vie de promesses jamais tenues. Deux enfants ne suffisent pas. Et toujours 
l’horripilante négrillonne devant elle qui s’agite, lui rappelle cette vie exécrée, lui tire la 
manche pour obtenir un regard. Enfant sans amour. Gêne. Honte. Preuve agitée de son 
échec, lui rappelant la femme qu’elle ne voulait pas être. » (Pulvar, 2004 : 257)  
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mort. J’aurais moins souffert. Peut-être aussi, le monde saurait enfin quel 
monstre tu pouvais être. […] J’avais tué mon frère. Je rêvais que ma mère 
me tue. (Pulvar, 2004 : 242)  

 Cet aveu est troublant à plus d’un titre. Il cherche à faire fusionner 
l’image intériorisée de la mère et celle que possèdent les autres (« le 
monde saurait enfin quel monstre tu pouvais être »), soulignant par là 
l’extrême solitude de l’enfant et son impuissance. Il est d’une part 
désespéré dans la mesure où ce désir d’être tué par la mère vaut mieux 
que son indifférence21 ; il est d’autre part émouvant du fait que l’appel à 
l’infanticide peut se comprendre comme un fantasme de retour à l’état 
informe, originel, d’avant la naissance. Naissance et mort se confondent, 
en un scénario fantasmatique d’une violence inouïe dont le lecteur suit le 
canevas tout au long de l’intrigue. De fait, le récit liminaire de Théo 
raconte un hors-texte, l’enfermement d’une Eva claustrophobe par la 
mère22

 Ajoutons que le renversement qui fait cette fois de la fille le 
bourreau de la mère est, dans le roman de Pulvar, extrêmement abouti. 
En éliminant son fils chéri – celui qui représentait son triomphe sur le 
destin –, et en le tuant comme un cochon, Eva met à mort l’ordre 
symbolique instauré par la mère qui consacrait le triomphe du plus fort 
et le refus de la différence (de couleur notamment, Eva possédant la 
peau la plus foncée). De fait, Théo se comporte systématiquement en 
favori sûr de lui et distribuant les rôles ; en outre, les paroles méchantes 

 : remède pire que le mal, indiquant le redoublement de la 
violence et la première mise à mort symbolique de l’enfant. Devenue 
aphasique après la mort de son frère, exclue en conséquence du rapport 
à l’autre, Eva est enfermée une première, puis une deuxième fois à la 
suite de son suicide manqué, avant d’être mise dans l’avion en partance 
pour la France. Ainsi, le désir affiché par Eva d’aimer sa fille, au 
dénouement du roman, équivaut non seulement à une rupture, dans la 
lignée familiale, mais presque à une transgression. Le choix individuel 
rompt avec toute une tradition familiale et sociale. 

                                                 
21 Indifférence aux effets dévastateurs, à mettre en relation avec l’analyse de Winnicott sur 
« Le visage de la mère en tant que miroir ». Au sujet de cet article, André Haynal rappelle 
que « Si la mère n’accomplit pas sa fonction de miroir, il en résultera des failles dans le 
développement de l’enfant. » (Le Narcissisme. L’amour de soi, 1985 : 189). 
22 « Mais c’est qu’elle parle ! Elle nous fait encore le coup de retrouver et de perdre la 
parole à la demande… C’était quand la dernière fois ? Ah oui, c’est quand maman l’a 
enfermée dans le cachot sous l’escalier, pour lui faire passer sa soi-disant clauto…claus-tro-
pho-bie. On l’a laissée là toute la nuit. Ah ! Vous auriez vu sa tête quand elle est sortie ! » 
(Pulvar, 2004 : 14) 
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qu’il assène et qui amèneront sa sœur à le tuer, consistent à répéter la 
normativité du discours maternel faisant d’Eva une enfant stupide. Ces 
paroles ouvrent d’ailleurs quasiment l’intrigue romanesque de façon 
emblématique : « Maman dit qu’Eva était amoureuse de ce cochon. 
C’est vrai ! Vous ne croyez pas qu’elle est vraiment folle, ma sœur, pour 
aimer un cochon ? » (Pulvar, 2004 : 14) La finesse du texte consiste à 
laisser entendre combien le discours enfantin véhicule à son insu un 
discours familial figé et sclérosé, qui enferme l’autre dans un jugement 
sans appel. La singularité de la relation entre Eva et Bénédictin (lequel 
n’est, pour Théo, que « ce cochon ») est tournée en dérision, jamais 
acceptée dans sa vérité. On comprend alors que la répétition du sacrifice 
du cochon, vécu par Eva comme le sommet de l’horreur et de la 
barbarie, est la seule réponse que puisse donner l’enfant à cette voix 
intrusive. Répéter la tuerie en inversant les protagonistes équivaut à une 
sorte de catharsis, ainsi que le laisse entendre l’écriture. Fondée sur la 
répétition du verbe « gueule23«, elle suggère combien le jeu se dérègle, 
combien le rituel enfantin est marqué du sceau du déchaînement des 
instincts. Scénario d’un « retour du refoulé24

 La mise à mort de Théo, qui détruit finalement un ordre social et 
familial, est donc organisée de façon rituelle, comme un jeu d’enfant, 
ainsi que l’indique la chanson entonnée par une Eva en furie, « Un petit 
cochon pendu au plafond » (Pulvar, 2005 : 250). Cependant, il s’agit 
d’un jeu d’enfant déréglé. Cette mort fait magistralement écho à celle de 
Bénédictin, comme les prénoms Théo et Bénédictin eux aussi se 
répondent ironiquement. Cette scène, écrite comme un leitmotiv et un 
fil d’Ariane, est probablement l’une des plus abouties du roman. Mettre 
à mort son petit frère comme un cochon est une façon implicite de 
signifier que Théo et le cochon s’équivalent, que le premier ne vaut pas 
mieux que le second (selon la logique sociale qui substitue 
indifféremment un cochon à un autre), ou au contraire, que le second 

«, la scène inverse la 
relation dominant/dominé le temps d’un sacrifice humain qui réduit à 
néant les prétentions maternelles et leur cortège d’humiliations. 

                                                 
23 « Allez, gueule ! Gueule un peu qu’on t’entende ! / Un petit cochon pendu au plafond. 
Cours, tire. Ses bras moulinaient dans le vide. Rouge. Tirez-lui la queue il pondra des œufs. 
Il tressautait. Visage cramoisi. Un petit cochon… / – Gueule ! Mais gueule ! » (Pulvar, 
2004 : 250).  
24 « Processus par lequel les éléments refoulés, n’étant jamais anéantis par le refoulement, 
tendent à réapparaître et y parviennent de manière déformée sous forme de compromis. » 
(Laplanche et Pontalis, 1998 : 224). 
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vaut autant que le premier (selon le regard d’Eva, pour qui Bénédictin 
était sacré). 
 La scène se veut donc doublement subversive, procédant en 
quelque sorte par cercles concentriques ; le jeu-fratricide renvoie à une 
vérité familiale : le meurtre symbolique d’Eva, lui-même symbolisé par 
l’assassinat de Bénédictin, objet d’amour de la petite fille. Cette vérité 
renvoie elle-même à une décision collective : l’étouffement des amours 
de la mère et son sacrifice familial, ce dernier renvoyant aux violences 
subies par Nou. D’ailleurs, l’effet de renvoi est évident, de Bénédictin25 
et Théo, attachés26

    Après que son ventre eut été labouré de coups de pieds, ses yeux 
lacérés, sa langue tranchée et ses seins recrachés quand leur sang eut 
suffisamment rempli la gueule des molosses – le tout avec l’inouï d’une 
violence jamais vue par les descendants de déportés eux-mêmes –, le corps 
nu d’Admonise fut hissé, écartelé sur le gibet et les cris désarticulés de ce 
paquet de chair désormais privé d’yeux et de langue étaient d’un tragique 
tellement obscène que de loin les nègres au travail sentirent l’air se remplir 
de sa détresse abominable […]. (Pulvar, 2004 : 91)  

, à l’ancêtre Admonise, la mère centenaire adoptive de 
Nou, au corps supplicié publiquement par le maître : 

 De ce fait, c’est bien, en dernier ressort, à l’histoire collective – 
celle de l’esclavage et de son cortège d’horreurs – que renvoie finalement 
ce fratricide, de sorte que semblent fusionner en Eva histoire 
individuelle et histoire familiale (ou même collective27). La violence 
accumulée à travers les décennies ne semble en effet pouvoir se résorber 
que dans ce point extrême de l’atrocité où le jeu n’est plus simulation, 
mais recréation inversée de l’éternelle histoire du supplice infligé au plus 
faible. De fait, Théo, quoique enfant, demeure malgré tout une figure 
du dominant, ainsi qu’en témoignent son attitude et l’ambivalence des 
sentiments de sa sœur à son égard28

                                                 
25 « Suspendu tête en bas, jambes écartelées, le cochon vomissait comme vomi s’écrit. » 
(Pulvar, 2004 : 179). 

. Cette mise à mort représenterait 
alors la première victoire de l’opprimé, l’inversion terrible mais 
nécessaire du rapport de force qui conduira Eva à se reconstruire 
autrement. 

26 « pieds entravés, tête en bas, à l’une des branches du flamboyant. » (Pulvar, 2004 : 
249). 
27 C’est ce que suggère implicitement l’emploi ironique du surnom « Eva Brown » sur le 
répondeur de la jeune femme. 
28 « Mais quand il est là, c’est pire. J’ai envie de le gifler aussitôt que mes yeux se posent 
sur son corps. Il me traite de vieux chien galeux. […] À certains moments, je l’aimerais 
presque. » (Pulvar, 2004 : 244) 
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 Dans Fleur de Barbarie, la destruction de la relation mère-fille tire 
son origine de plusieurs facteurs conjugués. C’est au premier chef la 
structure sociale qui est en cause, car la pauvreté pousse les jeunes 
femmes à s’engager comme bonnes à tout faire dans des familles riches, 
qui les exploitent et les condamne à un labeur les menant à une mort 
rapide29

 Ajoutons que, dans cette configuration sociale sans pitié pour les 
exclus, les figures paternelles brillent par leur absence, leur renoncement 
ou leur mort. Le père de Gloria n’est pas cité ; celui de Théodora n’est 
autre que le maître de maison, incapable d’assumer ses œuvres et de 
reconnaître sa fille avant la mort de sa femme ; enfin, celui de 
Pâquerette, qui pourtant aime sa fille, meurt prématurément en mer. 
Quant au père de Joséphine, il n’est pas nommé, ce qui en fait l’héritière 
directe de son arrière-arrière-grand-mère. Or, l’absence du père peut 
aussi expliquer la complexité du lien mère-fille. Ainsi Théodora, privée 
de l’amour d’un père, voit en sa fille une rivale : 

. Jeune orpheline, Gloria vient ainsi à l’Autre-Bord se faire 
engager comme servante. Elle y tombe ensuite enceinte des œuvres du 
maître et meurt très jeune, faisant de sa fille, Théodora, une autre jeune 
orpheline, qui elle-même chassera sa toute jeune fille enceinte, 
Pâquerette. Cette dernière, enfin, placera sa fille à la DDASS. 

    Théodora l’avait toujours jalousée. Elle disait que Selbonne prenait plus 
soin de Pâquerette que d’elle-même, qu’il gâtait la petite plus que de 
raison et qu’il n’y en avait que pour elle, la Pâquerette à son papa. Elle 
aussi a souffert de la mort de son père, crois-moi, Jojo. […] Un jour, 
Théodora lui a dit que c’était sa faute si Selbonne était mort. Avant de 
partir pour sa dernière pêche, il avait promis de ramener un cadeau 
extraordinaire, quelque chose de rare qu’il avait vu à Cuba, une invention 
des Cubains qu’on ne trouvait nulle part ailleurs dans le monde. Et il n’est 
jamais revenu… (Pineau, 2005 : 178) 

 L’histoire personnelle et familiale serait en somme trop 
douloureuse pour que le lien mère/fille puisse se construire avec 
harmonie. La pauvreté de la grande majorité des femmes, l’absence de 
cellule familiale ne laisseraient pas de place à la construction du lien 
filial, et ce d’autant moins que la fille, dans l’imaginaire antillais 
construit dans ce roman, représente toujours celle qui risque de 

                                                 
29 « C’est qu’elle était sans pitié, Madame Solin. À ses yeux, sa bonne n’était qu’une petite 
négresse inculte qui lavait son linge sale, repassait le propre, cuisinait matin et soir et 
récurait l’Autre-Bord chaque jour de fond en comble. Une esclave, je t’assure. Elle la 
traitait pire qu’une esclave. La pauvresse n’avait pas trente-deux ans quand elle est 
morte… » (Pineau, 2005 : 181) 
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reproduire le schéma de la grossesse non désirée, de l’enfantement et de 
l’exclusion, conformément aux prédictions de la directrice de l’école des 
filles de Saint-Louis :  

    Je lis en vous comme dans mes livres. Je vois des bougresses engrossées, 
des femmes aux abois, des enfants sans père, des ventres creux. Je vois la 
canne où vous entrerez corsetées de vieilles hardes. Je vois la boutique où 
vous pleurerez pour un crédit. Je vois des larmes, des rivières de larmes… 
(Pineau, 2005 : 340) 

 On comprend alors que Pâquerette ne souhaite plus revoir sa fille. 
De même qu’Eva symbolisait l’échec des amours de sa mère, de même 
Josette-Joséphine représente les déboires de la jeune Pâquerette livrée à 
elle-même après avoir été reniée par sa mère : 

    J’étais Josette, l’abject reliquat de sa jeunesse. Tout comme moi, elle en 
avait honte. En fait, elle avait toujours voulu se débarrasser de moi… Me 
placer à la DDASS. M’écarter de sa vie bien policée. Me caser dans la 
Sarthe. Vite ! (Pineau, 2005 : 314) 

Fait troublant, Théodora recouvre ses esprits après avoir chassé sa fille 
de chez elle : « À croire que c’était ta mère qui la rendait folle : le jour 
où Théodora l’a jetée enceinte dans le bateau en partance pour Pointe-à-
Pitre, elle est redevenue la femme sage et posée que nous avions 
toujours connue. Un miracle ! » Chasser la fille, figure gémellaire et/ou 
rivale, constitue donc un acte cathartique pour la mère, qui lui permet 
de se retrouver elle-même et de se choisir une nouvelle existence. Le 
roman se termine d’ailleurs sur la promesse du demi-frère de Joséphine 
de ramener Pâquerette : une clôture ironique, preuve d’une attente 
toujours recommencée. 
 Dans les deux romans étudiés, les personnages féminins, marqués 
par la haine maternelle et l’absence du père, tentent de se (re)construire 
en remplaçant le lien filial par l’adoption et/ou l’homosexualité. 
Cependant, la relation adoptive qui unit Tata Michelle et Joséphine, et 
au sein de laquelle l’imaginaire colonial fait retour, rappelle combien 
l’histoire individuelle se nourrit de l’histoire collective, qui la marque de 
son empreinte, de ses limites et de sa complexité. 
 Plus généralement, le caractère destructeur et cyclique de la 
relation mère/fille dans ces deux intrigues bâtit une histoire collective de 
la femme antillaise guettée par la pauvreté, l’abandon, la soumission à 
l’homme, et l’exclusion sociale. La mère apparaît à la fois comme une 
victime de la société et d’elle-même, voire de l’intériorisation de schèmes 
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ayant imprégné l’imaginaire antillais depuis l’esclavage30

 Mais la fille peut également, dans un sursaut de vie, inverser les 
rôles et se placer en position de dominante, fût-ce pour risquer d’en 
mourir, telle Eva de L’Enfant-bois. Telles sont quelques-unes des lignes 
de force que tracent ces deux intrigues romanesques dans lesquelles le 
trajet du personnage féminin, signe d’une société antillaise en pleine 
mutation, s’achève sur une note d’espoir dans les deux cas. L’héroïne s’y 
construit véritablement une destinée, en choisissant le couple et le lien 
social contre la solitude et l’exclusion. 

. Bourreau de sa 
fille, elle peut voir la relation s’inverser et devenir à son tour victime. De 
fait, la naissance même de la fille fait de la mère célibataire et pauvre une 
martyre : chercher à se débarrasser de son enfant lui évitera alors de 
trouver en elle son reflet. 

 Ces cas de figure suggèrent combien, dans les sociétés 
postcoloniales telles qu’elles sont représentées par nos deux romancières, 
le lien de l’individu à la société est à la fois créateur et étouffant, porteur 
d’un risque de régression comme d’une annonce de renouveau. Ce qui 
est notamment bien mis en évidence ici c’est la façon dont les deux 
héroïnes choisissent finalement de s’identifier à des figures féminines et 
groupes sociaux précis pour se construire et décident également de 
privilégier tel aspect de leur identité sur tel autre : ceci illustre de façon 
magistrale les propos de Amartya Sen affirmant que « Dans notre 
monde contemporain, le principal espoir d’harmonie pourrait bien se 
trouver dans la reconnaissance de la pluralité de notre identité et dans 
l’usage que nous faisons de notre raison et de notre faculté de choix 
[…] » (2006 : 1731

                                                 
30 Nous renvoyons à ce sujet à l’analyse de Judith Butler qui rappelle l’incidence de 
l’histoire sur le lien parental dans les sociétés esclavagistes : « Les effets à long terme de 
l’histoire de l’esclavage sur les relations de parenté des Afro-Américains constituent le 
principal objet de nouvelles études par Nathaniel Mackey et Fred Moten. Ces études 
montrent en quoi le fait que les Afro-Américains ont été dépossédés de leurs relations de 
parenté par l’esclavage a abouti à la transmission d’un héritage ininterrompu de « parenté 
blessée ». » (Butler, 2012 : 124). 

). Eva choisit l’identification à la femme plus âgée, ce 
qui la sauve, ainsi qu’une identité européenne, qui l’arrache à la 
répétition de l’histoire familiale. Joséphine se choisit une famille 
d’adoption paysanne et accepte la double identification à cette famille et 

31 L’auteur insiste également sur le rôle primordial de l’identification à l’autre dans nos 
choix identitaires : « Néanmoins, le fait de s’identifier aux autres peut avoir une très 
grande – et très complexe – influence sur notre comportement et peut facilement nous 
pousser à refuser une attitude motivée par l’égoïsme. » (Sen, 2006 : 48). 
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à Joséphine Baker ; elle opte aussi pour une identité d’écrivain qui la 
relie aussi à son identité d’antillaise via sa tante, Margaret ; elle s’érige 
également une identité de femme en couple, qui va contre le destin 
habituellement dévolu aux femmes antillaises. Ces choix identitaires 
représentés par Gisèle Pineau et Audrey Pulvar dans le trajet des 
héroïnes témoignent donc d’une vraie réflexion romanesque sur la 
reconnaissance de l’identité plurielle comme échappatoire à la répétition 
stérile du destin individuel et social. En d’autres termes, on pourrait 
supposer que les mauvaises mères, qui répètent le destin de leur mère, 
ont finalement d’une façon ou d’une autre, adhéré à une identité 
monolithique, celle de femme antillaise vouée par essence à la solitude et 
à l’absence d’amour dans le couple, identité tuant dans l’œuf toute 
évolution personnelle et toute possibilité d’échapper à l’enfermement32

 Le personnage est ici conforme aux conclusions proposées par 
Laure Coret au sujet de « L’homme colonisé [qui] ne s’acharne plus dès 
lors à coïncider avec lui-même, mais à transformer l’idée même d’être 
soi. Il s’invente à plusieurs, hors des dichotomies majoritaires, hors des 
systèmes binaires » (Coret, 2008 : 343). La critique insiste par ailleurs 
sur le fait qu’« aucun critère extérieur au texte ne permet de déterminer, 
a priori, le genre d’une écriture. » Ici, le critère intérieur à nos deux 
textes permettant de les reconnaître tous deux comme le produit d’une 
écriture féminine désireuse de penser la construction du sujet féminin 
est constitué par le lien insistant, permanent tout au long des intrigues, 
entre « les problématiques du genre et de la sexualité [et les] tâches de la 
survie et de la persévérance » (Beutler : 2012, 16). Engagées dans une 
véritable lutte pour la reconnaissance, les deux héroïnes apprennent 
chacune à leur manière à se défaire des normes sociale acquises et à 

. 

                                                 
32 Jan Berting expose en ces termes le conflit qui peut agiter l’individu : « Pour un 
individu spécifique, la question d’identité est généralement liée à celle d’une identité 
multiple. Une telle situation ne lui pose pas de problème dans la vie quotidienne. Un 
problème peut survenir dans le cas où, dans ses environnements sociaux, certaines 
personnes ne reconnaissent qu’une seule de ses identités et essaient de lui imposer une 
identité non multiple ou unidimensionnelle, tout en excluant d’autres choix ou options. 
Cela signifie que l’individu est emprisonné dans une seule identité culturelle. / Cette 
identité monolithique n’est pas toujours le résultat d’une pression de l’environnement 
social. Il est bien possible que des personnes qui se sentent stressées par les incertitudes de 
la vie moderne se réfugient dans le monde clos d’une secte ou d’un groupe ethnique 
fondamentaliste. » (Berting, 2009 : 65) 
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transformer la relation qui les unit à celles-ci, au risque parfois d’être 
momentanément anéanties par ce combat33

                                                 
33 « Il faut d’une certaine manière se départir de l’humain pour engager le processus de 
reconstruction de l’humain. Je peux avoir l’impression de ne pas pouvoir vivre sans une 
certaine reconnaissance, mais je peux aussi avoir l’impression que les termes par lesquels je 
suis reconnue rendent ma vie invivable. C’est à cette intersection qu’émerge la critique, le 
mot critique désignant ici une mise en question des termes par lesquels la vie est 
contrainte, et cela afin d’ouvrir la possibilité de modes de vie différents, non pas pour 
célébrer la différence en tant que telle mais pour mettre en place des conditions plus 
inclusives pour la protection et le maintien des vies qui résistent aux modèles 
d’assimilation. » (Beutler, 2012 : 16).  

. 
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Le roman à suspense de la Caraïbe 
francophone : entre convention et 

subversion 
 
 
 

Emeline Pierre 
Université de Montréal (Canada) 

 
 
 Au sein des littératures francophones de la Caraïbe, le thriller est 
peu investi en faveur du roman noir ou du roman à énigme. Myrtelle 
Devilmé (Haïti) et Marie-Reine de Jaham (Martinique) questionnent 
leurs sociétés respectives par le prisme d’un genre marginalisé : le roman 
à suspense. Par cette appropriation, les auteures proposent une 
reconfiguration des canons littéraires en contournant des principes du 
genre. Le présent article souhaite démontrer que le thriller caribéen de 
langue française prend aujourd’hui des formes multiples qui se situent 
soit dans la convention, soit dans l’écart générique. 
 Longtemps relégué au registre de la paralittérature en Europe et 
aux États-Unis, le roman à suspense (ou thriller) est reconnu. Mais en 
même temps s’y manifeste une aporie : le roman à suspense « est parfois 
minoré dans les ouvrages consacrés à l’étude du roman policier » 
(Reuter, 2009 : 81). Si le roman à énigme34 et le roman noir35

 Ce n’est que depuis les années 1990 que l’on assiste à l’éclosion de 
littératures populaires (roman sentimental, roman noir, thriller, roman 
de science-fiction, etc.) dans l’ensemble de la francophonie. Quant au 
roman à suspense, il est apparu récemment dans l’espace des Caraïbes. 
En Martinique, Marie-Reine de Jaham fait figure de précurseur avec la 
parution de Bwa Bandé (1999). Dans ce roman, le décès accidentel d’un 

 sont 
pratiqués par plusieurs écrivains francophones « reconnus », peu d’entre 
eux s’aventurent dans le thriller. 

                                                 
34 Voir Solibo Magnifique (Patrick Chamoiseau). 
35 Voir Citoyens au-dessus de tout soupçon (Raphaël Confiant) et Saison de porcs (Gary 
Victor). 
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magnat, Armand Rouvier-Dulac, suscite de la suspicion. Sur fond de 
vaudou, Ivane, sa fille, va tenter d’élucider les secrets qui entourent cette 
disparition dans une île, Saint-Martin, objet de nombreuses convoitises 
(trafic de drogues, paradis fiscal, blanchiment de devises, etc.). Les 
témoins embarrassants seront exécutés ; le commanditaire des multiples 
crimes, Mama Love, une mambo, une prêtresse vaudou, ne sera pas 
inquiété par la justice. 
 Détour par First avenue (2012) de Myrtelle Devilmé signale l’entrée 
de la littérature haïtienne dans le genre du roman à suspense. L’œuvre 
relate un braquage qui se termine par la mort d’un citoyen américain 
résidant à Port-au-Prince. Cette disparition indispose le président de la 
République, Édouard Desrochelles, et envenime les relations avec les 
États-Unis. Richard Lecarré, le nouvel ambassadeur d’Haïti au sein de 
l’ONU est chargé de sortir l’île de la crise diplomatique. Il se trouve 
englué dans une triangulation sentimentale avec deux employées de 
l’organisation : une Haïtienne, Taïna Gilbert, et une Américaine, Gloria 
Sheenee. La mort suspecte de son ami, le président haïtien en exercice, 
le lancera dans une investigation qui mettra en lumière les rapports 
ambigus entre Port-au-Prince et Washington. 
 Au sein des littératures haïtienne et martiniquaise, l’appropriation 
tardive du thriller est sans doute due au contexte d’énonciation, 
fortement soumise à la prise en charge de l’Histoire. Ce souci constant a 
conduit nombre d’écrivains à mettre en scène une société toute entière 
assujettie à des puissances d’asservissement et d’injustice, de corruption 
et d’appauvrissement. Pour se faire entendre, il était alors impensable 
pour la majorité des intellectuels de pratiquer des genres populaires tel 
que le roman à suspense. L’on considère alors que ce dernier, à l’inverse 
du roman noir, offre peu de place à l’analyse sociale. Pourtant, il n’en est 
pas de même dans notre corpus. C’est à se demander si les auteures 
parviennent à se défaire de cette posture de porte-voix de la 
communauté alors que le genre pratiqué – le thriller – a généralement 
tendance à se méfier de la critique sociale. C’est la raison pour laquelle il 
importe d’interpréter les enjeux de cette appropriation afin de saisir 
comment les auteures proposent une remise en cause du genre. À 
travers une analyse croisée, nous tenterons de comprendre les débuts du 
thriller dans les littératures francophones de la Caraïbe. La 
prédominance du discours social ainsi que la multiplicité des lieux 
représentés seront pris en compte car au-delà des diverses péripéties, les 
personnages sont en quête de leur propre destinée. Cette poursuite de la 
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subjectivité passe par les liens que le corps individuel entretient avec la 
collectivité. 
 
I. LE GENRE EN QUESTION 
 
 C’est dans la foulée du roman noir qu’apparaît le roman à 
suspense. Selon Reuter (2007 : 9-10), le thriller associe les attributs du 
roman à énigme (« savoir qui a commis ce délit et comment ») et du 
roman noir (« d’y [le crime] mettre fin et / ou de triompher de celui qui 
le commet »). Il existe moins de consensus chez les critiques quant au 
canon du roman à suspense. Il « ne correspond cependant pas à un 
modèle stable. Sa principale caractéristique est de proposer une analyse 
psychologique ou une étude comportementale d’un personnage 
complexe » (Vanoncini, 2002 : 92-93). À ce sujet, Reuter confirme la 
porosité du genre quand il déclare que « différentes variantes sont 
possibles à partir du moment où l’on sait que la victime avance vers une 
mort annoncée… » (2009 : 87). Le « suspense est plutôt une variante 
du roman à énigme, accompagnée d’un travail important sur la peur et 
la psychologie » (Reuter, 2009 : 81). Il n’est pas impossible que des 
ouvrages oscillent entre deux formes. Par exemple, on peut retrouver 
des aspects de suspense au sein de romans noirs (Vanoncini, 2002 : 92). 
Selon Reuter, trois axes caractérisent le thriller :  

– « un danger vital menace un personnage sympathique ; 
– l’échéance est rapprochée et très vite connue ; 
– le lecteur en sait plus que chacun des personnages » (2009 : 81). 

 En réalité, il s’agit de savoir si la victime sera épargnée d’un 
malheur imminent. La position du lecteur est particulière car lui seul est 
capable d’assembler les divers éléments de l’intrigue, ce qui lui confère 
une position omnisciente. Parallèlement, il peut éprouver un sentiment 
de frustration car il ne peut porter assistance à la personne en danger. Le 
roman à suspense, aussi surnommé « le roman de la victime », demande 
à celui qui lit de « s’identifier avec un être qui lutte pour sa survie 
physique et psychique » (Vanoncini, 2002 : 92). C’est le « récit de 
l’individu traqué » (Reuter, 2009 : p. 85). 
 Dans le roman à suspense, le temps est un facteur déterminant. Les 
protagonistes courent contre la montre car ils sont en sursis.  

La notification de l’échéance, limitant le temps, organise le récit comme 
une marche à l’échafaud […]. [L]es personnages luttent autant sinon plus 
contre le temps et la destinée que contre d’autres adversaires : cela 
explique le motif récurrent de l’heure à l’horloge. (ibid.) 
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 Cette course frénétique contre le temps se traduit textuellement. 
La ponctuation, la typographie, les figures de style évoquant les 
contrastes, les oppositions, la syntaxe syncopée sont mises à 
contribution pour susciter des émotions d’angoisse et d’impuissance 
chez le lecteur. Les scènes classiques du roman à suspense vont du 
kidnapping aux exigences du ravisseur sur fond de bataille acharnée 
pour délivrer la proie (Petit et Menegaldo, 2010 : 7). De façon 
générale, l’enquête est souvent menée par un proche de la victime qui 
cherche des indices en tâtonnant. Il se retrouve aux prises « avec un 
mystère qu’il devra résoudre pour continuer le cours de sa vie » (ibid.). 
Contrairement au roman noir, le roman à suspense s’intéresse peu à la 
critique sociale et à la description des milieux. D’une manière générale, 
l’histoire se déroule dans la classe moyenne. « L’une des caractéristiques 
du récit à suspense est de jouer de la tension entre l’univers quotidien 
des personnages et l’inconnu qui fait brusquement irruption » (Évrard, 
1996 : 64). Des évènements du passé resurgissent comme les souvenirs 
traumatiques liés à l’enfance. « Très souvent, l’histoire présente apparaît 
comme la répétition d’une histoire passée, enfouie, offrant une seconde 
chance de s’en sortir aux personnages » (Reuter, 2009 : 88). 
 Plusieurs auteurs se sont imposés dans le roman à suspense. 
William Irish fait partie de ceux dont plusieurs œuvres sont portées à 
l’écran dont Fenêtre sur cour (1954) par le « maître du suspense », Alfred 
Hitchcock. Le cinéaste adapte d’autres romans policiers à suspense tels 
que L’Inconnu du Nord-Express (1951) de Patricia Highsmith et Sueurs 
froides (1958) de Boileau-Narcejac. La reine du suspense contemporaine 
est sans conteste Mary Higgins Clark connue pour La Nuit du renard 
(1977) ou Nous n’irons plus au bois (1992). C’est dans l’empreinte de 
leurs prédécesseurs que Devilmé et De Jaham investissent le thriller tout 
en y autorisant « des expérimentations sur ses conventions » (Bleton, 
1999 : 218), notamment en offrant la part belle à la critique sociale. 
 
II. DISCOURS SOCIAL 
 
 Le roman à suspense refuse de devenir le réceptacle d’une critique 
sociale : « [h]istoire et politique ou critique sociale n’ont qu’une place 
infime » (Reuter, 2009 : 92). Pourtant, dans les œuvres à l’étude, les 
tares des sociétés haïtienne et martiniquaise sont amplement dénoncées. 
Les textes prennent en charge les discours sociaux et permettent de les 
décrypter. Selon Marc Angenot, le discours social désigne « tout ce qui 
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se dit et s’écrit dans un état de société » (1989 : 13). La textualisation 
du discours social dans le corps du thriller constitue un écart majeur de 
la norme, habituellement peu encline à examiner la société. Cette 
variation représente, sans doute, pour les auteures une réponse aux 
travers de leurs sociétés « marquées par un crime originel : l’esclavage » 
(Pierre, 2011 : 360). L’impunité de ce grave méfait continue de hanter 
les populations créoles. Il est vrai que cette thématique n’est pas centrale 
dans notre corpus, mais les conséquences découlant de ce traumatisme 
sont copieusement abordées. Les questions liées à l’épiderme, héritage 
de l’époque esclavagiste, sont largement évoquées. Dans la Caraïbe la 
couleur de la peau est un baromètre du statut social des individus. Dans 
Bwa Bandé, c’est le monde des Békés, les Blancs créoles, qui est mis en 
scène. Le premier meurtre qui survient frappe un Béké, Armand 
Rouvier-Dulac alors aux commandes de son avion. Ce crash est 
commandité par Mama Love, d’ascendance africaine. De son vivant, 
Armand n’a jamais reconnu le fils qu’il a eu avec la prêtresse. À sa mort, 
l’homme d’affaires déshérite son fils en le rayant de son testament. Le 
métissage devient alors le facteur d’une exclusion perçue comme une 
humiliation par Mama Love. Elle n’a qu’une idée en tête : restaurer son 
honneur par la vengeance. Dans un soliloque, elle admet : 

Armand, doudou, ne sois pas fâché contre ta petite Cornélia … Elle ne 
voulait pas te faire de chagrin. Mais il ne fallait pas la repousser. […] 
Quand je t’ai mis ton fils dans les bras, tu t’es détourné. […] Je n’ai rien 
dit quand tu as épousé une autre. […] Est-ce que je pouvais accepter cela, 
moi ? […] Pourquoi m’as-tu obligé à agir ainsi ? (De Jaham, 1999 : 327) 

 Dès lors, par l’entremise du personnage atypique de Mama Love – 
du moins dans le thriller conventionnel – on s’éloigne de l’archétype de 
la meurtrière. La mambo est « rebelle et criminelle36

                                                 
36 Je reprends le titre de l’ouvrage collectif de Frédérique Chevillot et Colette Trout : 
Rebelles et criminelles chez les écrivaines d’expression française (2013). 

«. Criminelle car elle 
est à l’origine d’une dizaine de meurtres. Rebelle puisque la figure de 
l’agresseur « sera donc souvent un homme adulte » (Reuter, 1989 : 
162). Cette femme bafouée sort de son mutisme auquel la confine son 
statut de fanm dewo, de maîtresse. Son implication dans le monde du 
crime (assassinats, kidnapping, trafic de drogues, blanchiment de 
devises) soulève « le problème du genre et des limites sociales du 
masculin et du féminin » (Lemonde, 1984 : 3). La mambo déconstruit 
l’image stéréotypée de la femme-mère. Avec Mama Love, la violence 
s’exerce au féminin. Toutefois, cette femme apparaît davantage comme 
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une victime des relations ambivalentes entre Noirs et Békés, entre 
attirance et répulsion. Cette ambivalence contamine même les relations 
intimes. Les personnages semblent prisonniers des codes sociaux dictés 
par leur épiderme. En dépit de l’abandon de son fils, Mama Love a été 
l’unique amour d’Armand qui ne s’est pas rebellé contre les diktats 
imposés par son appartenance ethnique. Consciente de ces ambiguïtés 
sociale et raciale, Ivane, la fille de l’homme d’affaires, qui démasque les 
manœuvres de la mambo, lui offre sa miséricorde : « Vous n’êtes peut-
être pas aussi mauvaise que je l’avais cru » (De Jaham, 1999 : 331). 
Simultanément, en brossant le portrait du milieu des Békés, ceux-ci 
souvent représentés comme des personnages secondaires dans les 
romans antillais, De Jaham, elle-même békée, affirme la présence au 
monde de ce groupe ethnique perçu comme une caste. 
 Détour par First avenue traite également de l’épineuse question de 
la couleur de la peau. L’homicide d’un jeune mulâtre, William Barclay, 
un bandit notoire, plonge le pays dans une crise majeure qui en rappelle 
d’autres. C’est ainsi que l’Histoire est rappelée et ce, de façon récurrente. 
En effet, le président haïtien, un Noir, met sur pied un corps de police, 
la Police Anti-Zenglendos (PAZ) dont la mission est d’éradiquer 
l’insécurité grandissante. Lors d’un contrôle de routine auquel il refuse 
de se soumettre, Barclay est abattu par les policiers de la PAZ alors qu’il 
vient de commettre un braquage en compagnie de trois comparses. Ce 
jeune homme symbolise la rébellion contre une « éducation élitiste et 
ségrégationniste » (Devilmé, 2012 : 102). Cette sédition lui coûtera la 
vie car il a choisi la marginalité. 
 L’ambassadeur américain, proche des Barclay, veut à tout prix 
incriminer le président en exercice, hostile à la politique américaine. 
Aussi, le diplomate prend en otage un membre de la PAZ, faussement 
accusé, qu’il incarcère dans l’enceinte du consulat. Cet épisode est 
l’occasion d’évoquer les clivages ethnique et social qui sont imbriqués à 
telle enseigne que la narration en souligne les enjeux : « luttes de 
pouvoir. Luttes de classes. Luttes de couleur » (Devilmé, 2012 : 131). 
Le président s’implique dans le dossier en faisant libérer manu militari le 
gendarme séquestré. Pour le chef de l’État, il s’agit « d’éviter à un fils du 
peuple de payer pour sauver l’honneur d’un fils de la bourgeoisie » 
(Devilmé, 2012 : 104). Au-delà de la barrière sociale, c’est la question 
épidermique qui est sous-jacente : « le p’tit nègre ne paierait pas cette 
fois pour le mulâtre » (Devilmé, 2012 : 109). Ainsi, la peau, l’enveloppe 
corporelle sont massivement connotées. À cela s’ajoute la dénonciation 
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du néo-colonialisme par Desrochelles : « Débout ! Fils de Dessalines, 
filles de Christophe. Debout ! contre le colon blanc qui se cache sous de 
nouveaux visages » (Devilmé, 2012 : 104). Soutenu par son peuple, le 
président s’adresse à lui en reprenant des termes employés durant la 
guerre d’indépendance haïtienne. En effet, les esclaves se soulèvent 
contre leurs maîtres avec le mot d’ordre de « koupe tèt, boule kay / 
Décapiter les Blancs et incendier leurs maisons » (Devilmé, 2012 : 104). 
 Une autre partie de Détour par First avenue se déroule à New York, 
au siège de l’ONU, où l’auteure a travaillé. Richard Lecarré y représente 
Haïti. Lors d’un entretien avec son amante, Taïna Gilbert, haut 
fonctionnaire, le diplomate s’interroge sur la place de leur pays d’origine 
au sein de l’organisation et par extension de l’influence des « petits » 
pays : 

Pourquoi ce serait toujours aux grandes puissances de décider des 
sanctions, et aux petites nations de les subir ? Pourquoi le vote des 
superpuissances devrait toujours prévaloir sur celui des autres États 
membres ? Pourquoi ne pourrait-on pas repenser le Conseil et éliminer 
cette structure de permanence une fois pour toutes ? (Devilmé, 2012 : 
117) 

 Bien que s’insérant dans un dialogue, ces questions sont 
rhétoriques et visent davantage à faire réfléchir le lecteur qu’à faire 
progresser la narration. Ce qui peut ressembler à des digressions 
affectant le genre du thriller, à savoir la prépondérance du discours 
social, participent, en réalité, aux effets de suspense et ont pour but de 
ralentir l’investigation. Dans le roman à suspense classique, l’enquête est 
entravée par un morcellement du « récit en plusieurs actions 
simultanées, concourantes, dont l’issue de l’une peut contrarier ou 
infirmer l’issue de l’autre [avec pour but d’] agir sur les nerfs du 
lecteur » (Perrot, 2003 : 186). L’évolution de l’action est ralentie par les 
pistes erronées ou une pléiade de suspects. La diversité des espaces 
contribue au brouillage des pistes. 
 Dans les deux œuvres à l’étude, le roman à suspense semble se 
confondre, par endroits, avec le roman social, à travers le cheminement 
individuel de quelques personnages. Dans Détour par First avenue, le 
parcours d’Édouard Desrochelles, issu de la paysannerie haïtienne, est 
largement évoqué. Ce fils de domestique parvient à se hisser en haut de 
l’échelle sociale en devenant médecin puis chef d’État. Sa lutte pour la 
justice sociale lui vaudra d’être assassiné par un représentant de la 
diplomatie américaine. 
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 Dans Bwa Bandé, Mama Love défend les opprimés confrontés à la 
démolition de leurs maisons contre des promoteurs immobiliers 
corrompus. Son surnom, Mama Love, évoque la tendresse. Dès lors, 
elle apparaît comme la 

« femme-refuge » […]. La mère est, dans cet univers de violence, le 
symbole pour le héros, de l’apaisement possible, de la sécurité, du repos. 
Le retour aux sources, l’oasis, une halte dans sa course frénétique. […] La 
mère attend, comprend, soutient. En un mot, aime. Sans restrictions. […] 
La femme-refuge est le rappel de la fonction unique : la Maternité. 
(Lemonde, 1984 : 36) 

 En dépit de ses crimes, Mama Love s’investit dans la préservation 
des traditions antillaises délaissées, surtout par le truchement de la 
gastronomie ; elle est aussi restauratrice. Dans ce roman, on suit 
l’ascension sociale d’une femme issue d’un milieu populaire qui devient 
multimillionnaire. Son succès, elle le doit au soutien d’un solide réseau 
vaudou, « une puissante filière d’hommes et de femmes reliés par le 
vaudou, qui couvrait toute la Caraïbe » (De Jaham, 1999 : 54). La 
représentation de la Caraïbe est omniprésente sous la plume de De 
Jaham qui met en scène une galerie de personnages provenant de 
différents pays. L’écrivaine n’hésite pas à apporter des précisions 
didactiques à destination du lecteur. C’est ainsi que le personnage de 
Wendy devient le prétexte pour expliquer la présence des Mong en 
Guyane : 

[c]ette tribu, venue de Chine, s’était implantée en Guyane au début du 
siècle. Les Mong avaient défriché la jungle, fondé des villages. 
Inlassablement ils cultivaient des légumes, fabriquaient des objets qu’ils 
allaient vendre au marché à des dizaines de kilomètres. (De Jaham, 1999 : 
72) 

 Quant à Toussaint, le Guadeloupéen, il incarne le major, un 
justicier populaire dont la figure est incontournable dans la tradition 
antillaise. Ce redresseur de torts est pourchassé par la gendarmerie, 
symbole de l’autorité coloniale française. On retrouve George, 
surnommé Rasta Cool originaire de la Jamaïque, Aristide d’Haïti, Chico 
le Cubain, Carlos Faroleya, le Yucca (jeune Cubain aisé installé à 
Miami), etc. Tous ces protagonistes inaugurent un hymne au 
kaléidoscope caribéen. Cette multiplicité d’espaces caractérise une réelle 
volonté de décentrement contre la mondialisation qui fait fi des 
singularités. L’auteure n’ancre pas son propos dans son île natale, qui 
deviendrait alors le centre de son discours, mais dans un ensemble de 
lieux à l’image des migrations contemporaines. 
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III. L’ESPACE 
 
 C’est par le biais des déplacements que les romans à l’étude 
exploitent des narrations qui se déroulent en une multitude de lieux. Les 
nombreux voyages des personnages convoquent l’espace. Dans Détour 
par First avenue, l’histoire se déroule principalement entre New York et 
Port-au-Prince et secondairement à Genève. La ville, aussi entreprenante 
que discrète, incarne la Suisse, pays reconnu pour sa prétendue 
neutralité. Expatriée au bord du lac Léman, sobre lieu d’exil, Taïna 
Gilbert doit renoncer à son poste car elle est l’objet d’une mutation suite 
à la découverte de sa liaison avec l’ambassadeur haïtien. La jeune femme 
a été faussement accusée d’une fuite révélant une possible invasion 
américaine en Haïti par la frontière dominicaine. Le simple fait qu’elle 
soit originaire du même pays que son amant l’a rendue d’emblée 
suspecte. 
 C’est un revirement malheureux pour Taïna qui, pour surmonter le 
déracinement, hors de son Haïti natal dont elle s’était détournée, 
notamment par son mariage avec un Français, semble renouer avec ses 
origines qu’accentue une aventure extraconjugale avec le diplomate 
haïtien. Taïna exprime « [c]e besoin de se ressourcer, de redevenir 
Haïtienne à part entière » (Devilmé, 2012 : 114). Cette idylle devient 
un antidote contre la nostalgie, celle du pays natal perdu, retrouvé dans 
les bras de l’amant. Certes, la jeune femme conserve son emploi au sein 
de l’organisation, mais en périphérie : le centre se trouve à New York. 
Le siège de l’ONU à Manhattan est un lieu fortement connoté, ce qui 
place le roman sous l’égide de la politique. Pourtant, en y intégrant une 
histoire d’amour (entre Taïna et Richard), l’écrivaine procède à une 
désacralisation de l’organisation. 
 Dans Bwa Bandé, c’est l’ensemble de la Caraïbe qui est évoqué : de 
Miami au Venezuela en passant par les côtes de la Colombie. De son 
vivant, Armand base l’expansion de ses affaires « de Haïti à Saint-
Martin, en passant par Miami, Nassau, la Havane… » (De Jaham, 
1999 : 43). Dès le paratexte, une carte de la Caraïbe ainsi qu’une notice 
explicative sur la géographie du « bassin caraïbe » sont présentées. C’est 
une façon pour De Jaham de tisser des liens entre des îles au sein d’un 
espace morcelé. L’écrivaine procède à une « déconstruction symbolique 
des espaces géographiques et des territoires » (Des Rosiers, 2013 : 47). 
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 Devilmé et De Jaham dépeignent un espace caribéen éclaté qui 
« trouve des prolongements, non plus uniquement dans l’Hexagone, 
mais surtout dans les autres pays de la Caraïbe » (Pierre, 2011 : 361). 
L’extension du pays d’origine s’exerce aussi au sein des diasporas qui 
deviennent des centres. Dans Détour par First avenue, la diaspora 
haïtienne installée à New York et Miami se mobilise aux États-Unis 
pour manifester son soutien au président en exercice. Ainsi, elle prend 
part au débat concernant autant son pays d’origine que son pays 
d’accueil. Le domaine spatial des Caraïbes apparaît comme un lieu 
cosmopolite et complexe, à l’image de l’identité bigarrée du Caribéen. 
 Si l’espace géographique est fortement investi par le protagoniste 
caribéen, c’est qu’il trouve difficilement sa place. C’est pour cela que 
plusieurs personnages sont en fuite : Richard, qui s’évade de New York 
afin d’oublier son idylle, ou Toussaint, le Guadeloupéen qui s’installe à 
Saint-Martin pour échapper à la police. Selon Simasotchi-Bronès, 
« [c]ette obsession quasi-névrotique peut être rattachée au 
questionnement sur la légitimité de l’occupation de l’espace, et plus 
largement sur l’origine » (1999 : 86). En filigrane des déplacements des 
personnages sont évoqués divers environnements géographiques. En 
réalité, il est question d’une « reconquête de l’espace [qui] va se faire en 
plusieurs étapes et [qui] va nécessiter pour le personnage une acception 
du paysage caribéen qui comme tout paysage possède une dimension 
historique » (Simasotchi-Bronès, 2004 : 37). C’est une réappropriation 
de l’espace qui s’oppose à la vision exotisante de la Caraïbe. L’espace 
caribéen doit faire face à des problèmes contemporains majeurs : 
drogue, violence, néo-colonialisme, etc. L’errance des protagonistes 
interroge et bouscule les délimitations spatiales. Si ce nomadisme est 
une métaphore du rapport à l’Autre, il promeut surtout l’occasion d’une 
redéfiniton du rapport à soi. 
 
IV. LE CORPS 
 
 Point de thriller sans cadavre ou corps séquestré. Dans notre 
corpus, les kidnappings se succèdent. Devilmé met en scène la 
séquestration d’un gendarme dans les locaux de l’ambassade américaine 
en Haïti. Quant à De Jaham, Richard Diamond, le bras droit 
d’Armand, est enlevé par Mama Love avant d’être exécuté. Les cadavres 
s’accumulent. Le meurtre constitue en effet la colonne vertébrale du 
roman à suspense. Cette mise en scène du corps soumis à la brutalité est 
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récurrente. « La violence individuelle [renvoie] à la violence collective » 
(Évrard, 1996 : 120) et fait écho à la genèse des sociétés caribéennes 
(enlèvement, traite négrière, colonisation, etc.). L’agressivité représentée 
est sans limite et s’exerce au mépris des lois. Dans Détour par First 
avenue, le diplomate américain fait fi des règles diplomatiques. Il attaque 
physiquement son otage,  

assenant un coup de valise au visage de Dieudonné Fontus, qui s’écroula. 
L’un des enquêteurs le bouscula du pied, tandis que les soldats lui 
martèlent le dos et la tête de leurs crosses de fusils. Plié en deux et le corps 
baigné de sang, Fontus roula dans l’escalier et s’immobilisa quelques 
marches plus bas. (Devilmé, 2012 : 126) 

 On peut relever le champ lexical du corps « visage, dos, pied, tête, 
sang » qui témoigne de l’âpreté des coups. Le corps de Fontus 
représente Haïti, piétiné à cause de sa rébellion contre l’impérialisme 
américain. Ses compatriotes s’identifient à lui car « les Haïtiens savaient 
se mobiliser en un seul corps autour d’un intérêt commun aussitôt la 
patrie en danger » (Devilmé, 2012 : 131). Cette arrestation touche le 
corps social haïtien, particulièrement sa frange populaire. 
 À l’inverse du roman noir, la sexualité occupe une place moins 
importante dans le roman à suspense si ce n’est en lien avec « un enjeu 
dans la pathologie du meurtrier, soit à un espoir de vie épanouie pour 
des personnages sympathiques » (Reuter, 2009 : 90). Pourtant, dès le 
titre, Bwa bandé signale qu’il sera question de sexualité et d’irrationnel. 
Dans le paratexte, le terme est défini : « nom familier d’un arbre de la 
Caraïbe dont l’écorce sert à la préparation de philtres aphrodisiaques 
dans des rites de possession vaudou ». À cela s’ajoute la page couverture 
sans équivoque, à savoir une plage avec des cocotiers, lors d’une journée 
ensoleillé ; ce sont des attributs accolés à la Caraïbe : « sea, sex and 
sun ». Le corps féminin sexualisé est maintes fois mis en scène. Souvent, 
il est soumis à des sévices. Dans Bwa Bandé, la journaliste canadienne, 
Cynthia Proulx, est violentée avant d’être assassinée de façon sordide, 
violence qui n’est pas sans rappeler celle des romans noirs. Wendy, une 
jeune secrétaire, subit le même sort ; deux adolescentes sont victimes 
d’attouchements visant à intimider leur père qui est un militant. Quant à 
Ivane, une anthropologue, elle est déflorée lors d’un viol par un dorlis, 
sorte d’incube, qui lui procure, à chaque visite, « un paroxysme 
d’extase » (De Jaham, 1999 : 69). La figure de l’anthropologue 
française n’est pas anodine. Par sa profession et son origine, la jeune 
femme promène son regard sur les mœurs antillaises. C’est à dessein que 
le dorlis la choisit. « Le dorlis, à tout prendre, est une force qui 
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contraint, possède (tout en dépossédant) sa victime par effraction de 
l’intime de son intimité. Triple effraction : celle du domicile, celle de la 
chambre, celle du sexe » (Pépin, Web). Le dorlis est un homme qui 
s’empare du corps de la femme, mais contrairement au violeur réel qui 
jouit au détriment de sa victime, il n’est pas fait mention du plaisir de 
l’incube. Son rôle se borne à procurer du plaisir à sa victime. De Jaham 
aborde ainsi la question de la jouissance féminine qui s’exerce grâce à 
l’immatérialité du dorlis. Impossible de le décrire ou de dresser son 
portrait psychologique. Son évanescence le rend insaisissable. Le plaisir 
au féminin passe par une dépossession. Le dorlis, être sans corps, 
transcende toutes les lois de la rationalité en s’appropriant un corps 
humain. Dans Bwa Bandé, la sexualité ne s’opère pas dans le but de 
donner la vie, mais pour atteindre la volupté. Tout se passe comme si la 
jouissance fantasmatique précède la jouissance réelle. C’est le cas pour 
Ivane qui découvre la sexualité grâce au dorlis. Ses ébats réels 
surviendront dans l’après-coup. 
 Le dorlis est une incursion du surnaturel dans le roman à suspense, 
habituellement soumis aux règles du rationalisme. C’est ainsi qu’un 
lexique appartenant à l’univers vaudou est intégré dans le corps du texte, 
sans traduction : « boulé-zin, manger-loa, vévé, tambour assoto » etc. (De 
Jaham, 1999 : 98). Cette irruption de l’inexplicable au sein du thriller 
révèle 

l’affirmation d’une démarche logico-spirituelle plutôt que logico-
déductive, d’une mise à jour des pratiques occultes dans le corps social que 
l’enquête légitime et […] d’une reconnaissance irréductible du substrat 
africain qui travaille ces sociétés en les dépouillant de leurs masques 
occidentaux. (Naudillon, 2009 : 98) 

 C’est une dénonciation de la vision cartésienne occidentale. Cette 
accusation est la manifestation de l’irruption d’une vision caribéenne du 
monde qui n’établit pas de frontière entre les mondes visible et invisible. 
L’inexplicable devient alors la nouvelle norme. 
 Dans Détour par First avenue, l’évocation du vaudou est plus 
discrète mais présente. Le lecteur pressent la mort future du président 
par le songe mortuaire de son employée de maison. La prédiction d’un 
homme âgé en rapport avec les loas, les esprits, annonce à Richard, 
l’ambassadeur, la disparition prochaine du président. Si Richard et 
Desrochelles sont sceptiques face à ces présages, ils y accordent tout de 
même du crédit : « la remarque ne cessa de […] tracasser, [Richard] 
cependant » (Devilmé, 1999 : 208). 
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 Comme De Jaham, Devilmé traite l’érotisme par l’entremise du 
rêve. L’écrivaine met en scène Taïna qui éprouve du plaisir suite à des 
songes érotiques : « [m]ais un rêve suffisait-il à expliquer la jouissance 
aiguë dont son corps portait encore les traces ? » (Devilmé, 2012 : 70). 
C’est par ce détour onirique qu’elle contourne des valeurs 
traditionnelles. La jeune femme est définie comme une « fervente 
catholique […] d’une rigueur morale et d’une pudeur déconcertantes 
[avec] des idées bien arrêtées sur le mariage » (Devilmé, 2012 : 69). 
Toutefois, la protagoniste qualifie ses principes « d’encombrantes 
valeurs judéo-chrétiennes » (Devilmé, 2012 : 70). C’est sa façon de 
résister à l’adultère. Après un rapport intime avec son époux, elle se livre 
à la masturbation. Taïna exerce ainsi « ce droit au plaisir pour soi sans 
souci du don, du partage et de la réciprocité » (Pépin, Web). C’est 
l’apologie du plaisir individuel de la femme qui agit comme une 
réplique au « roman policier [qui] a souvent des allures de récit macho 
et porno. Les héros se laissent aller auprès de belles suspectes, de 
séduisantes espionnes. » (Perrot, 2003 : 176). La figure féminine est 
synonyme de danger. Il faut s’en méfier puisque « le corps est le siège 
des passions et il est intimement lié à la femme ; l’esprit est le siège de la 
raison, il est donc l’apanage de l’homme » (Kistnareddy, 2013 : 117). 
Pourtant, dans notre corpus, il est question de plaisir au féminin, 
suivant le point de vue de femmes. Lors de l’unique rapport sexuel 
survenu entre Taïna et Richard, à la fin du roman, l’acte est décrit selon 
la perspective de la jeune femme : « Taïna se révéla aussi sensuelle que 
Richard l’avait imaginée. Toute sa pudeur envolée, elle se mit à le 
caresser avec doigté et créativité, explorant chaque parcelle de son corps 
avec sa langue, ses mains, ses cheveux, ses mamelons » (Devilmé, 2012 : 
254). La femme craintive, soumise à son éducation rigoriste, se 
métamorphose et se libère des contraintes sociales. 
 Le corps masculin, représenté de façon secondaire, est soumis, par 
endroit, à la domination féminine, dans une inversion des rôles. 
Richard, un séducteur invétéré, qui ne voit dans les femmes « qu’un 
objet de plaisir » (Devilmé, 2012 : 73), finit par s’éprendre de Taïna. 
Pour éviter le licenciement de son amante, il se voit contraint de 
coucher avec une figure de proue de l’ONU, Madame Sheenee : « [l]e 
chantage avait été sans équivoque. Richard s’était senti pris au piège, les 
mains liées. Jamais auparavant il n’avait eu à marchander son sexe contre 
une faveur » (Devilmé, 2012 : 172). 



70  EMELINE PIERRE 

© Les Cahiers du GRELCEF. www.uwo.ca/french/grelcef/cahiers_intro.htm 
No 6. L’individuel et le social dans les littératures francophones. Mai 2014 

 De Jaham n’est pas en reste. Mama Love manipule le corps 
masculin à sa guise soit en commanditant des exécutions soit en 
choisissant un amant. Sans sensualité, sans romantisme, elle lui 
ordonne :  

– Tu sais ce que j’attends. 
Il s’approcha par-derrière. Elle se mit à onduler en suppliant […]. Il 
donnait de furieux coups de reins. […] Toussaint avait remis son jean et 
attendait, déférent, les ordres de sa maîtresse. (De Jaham, 1999 : 54) 

 L’acte sexuel est bref et succinct en descriptions érotiques. Dans 
cet univers marqué par la violence, les histoires d’amour viennent 
adoucir le quotidien des personnages. Notre corpus flirte avec le roman 
sentimental à l’opposé du « roman sentimental caribéen, [qui] se 
démarque de son homologue occidental en développant un imaginaire 
de l’amour – toujours – malheureux, impossible et tragique dans ses 
conclusions » (Naudillon, 2009b : 7). Les œuvres à l’étude se terminent 
par des fins heureuses : 

Deux bras chauds se renfermèrent autour d’Ivane. Elle se mit soudain à 
pleurer, d’énormes sanglots hoquetants, enfouissant son visage dans le tee-
shirt qui sentait la mer. […] Avec un profond soupir, elle se pelotonna 
dans les bras de Serge. (De Jaham, 1999 : 344-345). 

 Dans Détour par First avenue, Richard, célibataire endurci, donne à 
voir sa vulnérabilité : 

[il] laisserait son cœur opter pour la spontanéité. Il laisserait son cœur lui 
dicter les paroles et les gestes appropriés pour transmettre ses sentiments. 
Pour faire comprendre à Taïna qu’il se sentait prêt à recommencer une vie 
nouvelle. Avec elle, pour elle. (Devilmé, 2012 : 302-303) 

 L’issue heureuse des thrillers à l’étude ne s’éloigne pas de la 
convention car, « certaines fins heureuses – toutes ne le sont pas – sont 
très proches de fins de romans sentimentaux » (Reuter, 2009 : 91). 
C’est ainsi que l’espace du roman à suspense francophone de la Caraïbe 
devient propice à de diverses expériences littéraires. Entre le roman 
social et le roman sentimental, le thriller s’affirme comme un genre 
ouvert. 
 En somme, Devilmé et De Jaham confirment leur dette envers le 
roman à suspense conventionnel bien qu’elles y apportent des 
aménagements. La préséance du discours social constitue un écart 
majeur à l’égard de la norme, mais il sert également à respecter un 
principe du thriller : ralentir la narration tout en contribuant à la 
dramatisation du texte. L’investigation criminelle se double d’autres 
enquêtes : sociale, politique, idéologique, historique, etc. Les 
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singularités du roman à suspense caribéen francophone témoignent du 
fait que la perméabilité du genre est mise en lumière. Le recours aux 
poncifs du roman à suspense permet de les adapter aux réalités 
caribéennes. Cette disposition propose, entre autres, l’incursion du 
surnaturel. Pour les personnages, « la logique n’explique pas tout » 
(Chelebourg, 2006 : 14). Cette réflexion sur le surnaturel dépasse le 
simple exotisme. La représentation ambivalente du corps exprime un 
rapport complexe à l’Autre qui incarne une structure sociale aliénante. 
L’espace géographique est imbriqué dans des questionnements 
identitaires. 
 L’appropriation du roman à suspense par ces romancières prend 
part à l’hétérogénéité du thriller. Cette acclimatation soutient le 
renouvellement des littératures haïtiano-antillaises. Par leur 
positionnement dans la marge, à savoir le genre du thriller et 
l’appartenance aux littératures francophones, ces œuvres interrogent la 
littérature ainsi que son rapport aux genres « mineurs ». Bwa Bandé et 
Détour par First avenue participent à la modification des délimitations 
génériques tout en réformant la dynamique des genres d’une littérature 
caribéenne francophone à la recherche de nouveaux contours. 
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L’écriture populaire de Félix Couchoro : la 
perspective linguistique et littéraire 

 
 
 

Laté Lawson-Hellu 
Western University (Canada) 

 
 

« Déraciner les peuples conquis a toujours 
été, sera toujours la politique des 
conquérants »  

Simone Weil (1968 : 78) 
 
 

 La réflexion proposée ici sur la relation épistémique entre l’écrivain 
Félix Couchoro (1900-1968) et le collectif politique et culturel de 
référence de son œuvre littéraire prend en compte un travail déjà mené 
sur la question du plurilinguisme dans l’œuvre de cet écrivain37

                                                 
37 Voir à cet effet l’article de Laté Lawson-Hellu, « La Question de la langue entre le 
Principe de maternité et le fondement ontologique de la résistance » (2011).  

. Le 
cadre méthodologique adopté ici reprend ainsi les termes théoriques et 
méthodologiques de ce travail et de sa réflexion d’ensemble, qui vise à 
indiquer l’inscription de l’œuvre de l’écrivain dans la perspective de la 
résistance au fait colonial. La question de la langue participe en effet, 
chez lui, de cette perspective socio-discursive et historique. C’est dans 
les termes théoriques et méthodologiques de cette même réflexion 
d’ensemble qu’ont été proposés les termes épistémologiques de la 
pertinence socio-discursive de l’œuvre de l’écrivain, notamment dans 
son fondement ontologique dont rend compte le paradigme du Principe 
de maternité proposé alors. Ces termes sont également repris ici. En soi, 
et par rapport à la problématique de l’individu écrivant et de son 
rapport au collectif, l’œuvre littéraire de Félix Couchoro, que la critique 
universitaire, quoique rare, a associée à l’une des initiatives pionnières 
sur le continent africain en termes d’intégration d’une écriture 
populaire, reste en effet à découvrir du point de vue de l’insertion de 
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l’intentionnalité populaire dans son intelligibilité. Si, pour l’écrivain et le 
paradigme du peuple, que nous substituons à celui du collectif ou du 
social proposé dans l’argumentaire du numéro, la question de l’écriture 
relève d’une communication didactique et sociale, il s’agit, ici, de cerner 
la relation esthétique et discursive que tisse un tel couple herméneutique 
dans ses romans. Après avoir présenté le cadre épistémique de la 
pertinence socio-discursive de l’œuvre littéraire de l’écrivain ainsi que la 
problématique d’ensemble du rapport de cette œuvre à l’intentionnalité 
populaire de l’écrivain, il s’agira d’en étudier l’expression dans l’un de ses 
romans, à titre illustratif, pour indiquer, au terme de l’analyse, l’intérêt 
historiographique de cette œuvre pour le champ littéraire francophone, 
du point de vue tant de la question populaire que de celle de la 
résistance au fait colonial. Il s’agira d’indiquer en outre 
l’interdépendance nécessaire entre le collectif et l’individuel dans 
l’intelligibilité et l’appréhension de l’œuvre de cet écrivain. 
 
L’ŒUVRE DE FÉLIX COUCHORO ET LE PRINCIPE DE 
MATERNITÉ 
 
 Félix Couchoro constitue en effet une figure d’importance dans les 
premières générations du champ littéraire francophone. Son œuvre, 
dont le premier roman paraît durant les années 1920, s’étend jusqu’au-
delà des indépendances africaines dans les années 1960, avec un vaste 
corpus qui compte autant des romans, des essais, que des récits ancrés 
tous dans l’actualité coloniale et immédiatement post-coloniale. De cette 
dimension historique, du point de vue institutionnel littéraire, c’est une 
œuvre qui participe de l’émergence du champ littéraire francophone, en 
même temps qu’elle en accompagne les premiers développements, mais 
dans des termes spécifiques qui sont évoqués ici, et qui se distinguent 
des conclusions actuelles sur cette période charnière des écritures 
francophones. 
 Du point de vue épistémologique, c’est une œuvre qui intègre 
notamment les termes épistémiques du Principe de maternité (Lawson-
Hellu, 2011) défini comme cadre éthique d’appréhension et 
d’évaluation des faits humains dans leur adéquation au principe de la 
Vie. La résistance de l’écrivain au fait colonial trouve ainsi son 
fondement dans la non-adéquation du principe du colonialisme à ce 
principe de la Vie, c’est-à-dire au maintien et à la perpétuation 
holistique de la vie par lesquels se définit un tel principe dont rend 
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compte le paradigme du Principe de maternité.  De cette corrélation 
entre le principe de la Vie et le principe maternel à la base de la 
conceptualisation du paradigme, en effet : 

Le principe de la Vie, qui se détermine ainsi par la perpétuation du 
« vivant », intègre tous les mécanismes qui assurent cette perpétuation du 
« vivant », ou, dès lors, de la vie. Le principe maternel devient à ce titre 
l’un des aspects les plus indicateurs de ce principe de la Vie, dans la 
mesure où le rôle de la mère, qui consiste à porter son bébé, à lui donner 
naissance, à assurer sa subsistance et son éducation ultérieure, demeure 
celui du principe de la Vie lui-même. 
    Pour la théorisation du principe de la Vie, dans une perspective 
herméneutique, le modèle du principe maternel apparaît ainsi comme le 
plus indiqué, d’où sa pertinence dans la formulation du Principe de 
maternité qui vise, en tant que cadre épistémologique, à rendre compte du 
principe de la Vie, de ses mécanismes de pérennisation, mais aussi des 
propres aspects de la vie, lesquels incluent la constitution physique ou 
non-physique des êtres vivants et de leurs environnements de subsistance, 
tout comme les conditions favorables ou non favorables à ce principe, 
épistémique dès lors, de la Vie. Le Principe de maternité, à ce titre 
également, devient un principe herméneutique permettant l’évaluation des 
propres manifestations de la Vie dans le cadre de son principe fondateur 
de pérennité. (Lawson-Hellu, 2011 : 24-25) 

 Si, en tant que principe, la résistance s’oppose de même à 
l’hégémonie ou au pouvoir par lequel se définit le fait colonial, par 
exemple, et, en cela, s’inscrit dans les conditions de maintien et de 
perpétuation de la vie face à des principes antinomiques à la Vie comme 
celui du pouvoir, il en est ainsi de son adéquation avec le principe de la 
Vie, et de la capacité du Principe de maternité à en rendre compte. C’est 
ici que le plurilinguisme littéraire qui, à travers l’hétérogénéisation 
linguistique dans l’œuvre de fiction, rappelle la pluralité intrinsèque du 
principe de la langue et s’oppose de ce fait au principe de la langue 
unique au cœur du principe du pouvoir, car fondé sur l’idéologie, 
s’inscrit dans le principe de la résistance par le biais de cette adéquation 
avec le principe de la Vie. C’est en cela, également, que le Principe de 
maternité peut en rendre compte. Le principe de la langue unique est au 
cœur du discours colonial. Ainsi, pour la théorisation du rapport entre 
l’œuvre littéraire de Félix Couchoro et la question du plurilinguisme 
dans le cadre du Principe de maternité : 

    C’est en effet par le Principe de maternité que se comprend la pertinence 
épistémique de l’opposition entre la langue « maternelle » et la langue 
coloniale, dans la problématique de l’hétérogénéisation linguistique 
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inscrite dans un contexte de résistance anti-colonialiste. Chez cet écrivain, 
il s’agit pour autant d’apposer à l’ordre hégémonique de la langue 
coloniale, la prééminence des langues locales, « maternelles », par 
lesquelles se définissent les mécanismes culturels de maintien ou de 
perpétuation de la vie dans les sociétés humaines. Il en va, dans ce sens, de 
l’ordre de la nature fondé sur le principe de la vie tel que subsumé par le 
Principe de maternité, et inscrit comme principe éthique au cœur de 
l’axiologisation des récits dans ses romans. (Lawson-Hellu, 2011 : 13) 

C’est donc dans le cadre épistémique du Principe de maternité que prend 
toute son importance la prévalence, ici, de l’intentionnalité populaire 
dans l’œuvre littéraire de Félix Couchoro.  
 
L’ŒUVRE DE FÉLIX COUCHORO ET 
L’INTENTIONNALITÉ POPULAIRE 
 
 Pour la même réflexion d’ensemble sur les termes du Principe de 
maternité dans l’intelligibilité de l’œuvre de Félix Couchoro, la question 
de l’intentionnalité populaire et de l’intégration subséquente des formes 
esthétiques populaires dans l’écriture de cet écrivain participe en effet de 
la résistance anticolonialiste dans son œuvre : 

    De sa conceptualisation à travers le paradigme de l’hybride, on peut 
poser que l’élite anti-colonialiste inscrit sa démarche dans les modalités de 
la stratégie, c’est-à-dire d’une action concertée avec un objectif précis, la 
contestation du fait hégémonique colonial, telle que spécifié dans les 
travaux de de Certeau (1980 : XLVI-XLVII), alors que la masse, dans sa 
conceptualisation à partir du paradigme du subalterne, inscrirait sa 
démarche, toujours d’un point de vue général, dans celles de la tactique, de 
la réinvention. […]La résistance anticolonialiste de Félix Couchoro se 
situe ainsi, d’un point de vue épistémique, dans la conjonction des deux 
modalités ainsi définies, celles de la stratégie, dans l’objectif de résistance 
de l’écrivain, et celles de la tactique, dans la conjonction des faits de 
culture, d’expression, ou des « manières de faire », de la « masse 
populaire », dans son discours anticolonialiste, de même que des faits de 
culture et d’expression du colonisateur dans le même discours 
anticolonialiste. Autrement dit, il s’agit d’une résistance conjointement 
située dans celle de l’hybride et dans celle du subalterne. (Lawson-Hellu, 
2011 : 18-19) 

C’est dans ces termes que l’écriture littéraire de Félix Couchoro, dans 
l’exemple de la pratique du genre romanesque chez l’écrivain, adopte 
certes les formes du roman telles qu’héritées de la tradition européenne, 
mais en y intégrant autant les faits locaux de culture et de langues, 
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comme dans la tradition francophone, que les formes de la 
paralittérature qu’elle redéfinit à leur tour. 
 Pour rappel, le roman comme genre, tel que pratiqué dans le 
contexte littéraire francophone et tel qu’il constitue le modèle de 
l’écriture de Félix Couchoro, trouve en effet ses origines dans le modèle 
européen du genre. De ce modèle à sa réappropriation dans l’écriture de 
Félix Couchoro, il faut compter les propres mutations du genre dans le 
contexte historique et culturel européen38

    Les théoriciens du roman lient le plus souvent le développement de ce 
genre à celui de la société industrielle en Europe, à partir du XVIIIe siècle. 
Dans ces conditions, le roman peut être considéré comme un genre 
majoritairement importé dans les aires francophones – à l’exception 
toutefois de la Suisse romande, profondément partie prenante de la 
naissance et de la constitution du roman en genre littéraire dominant […]. 

, et telles que ces mutations 
devront également être redéfinies dans les divers contextes historiques et 
culturels de l’espace francophone. Pour le champ littéraire francophone, 
c’est dans le cadre historique et discursif d’intelligibilité de ce champ 
littéraire, car lié au fait colonial, que les formes du genre romanesque se 
seront à la fois adaptées à l’évolution du genre en Europe et inscrites 
dans les réalités sociales, esthétiques et discursives des sociétés colonisées 
d’alors, puis « décolonisées ». Dans son adaptation aux réalités locales, le 
genre romanesque aura maintenu sa fonction didactique et sociale 
mieux exprimée par l’esthétique réaliste, et c’est dans ce sens que la 
forme réaliste continue de marquer la pratique du genre chez les 
écrivains francophones. Pour Charles Bonn et Xavier Garnier, en effet, 
si le roman est un genre importé dans l’espace francophone, et, partant, 
dans la littérature francophone, à partir des formes de son évolution en 
Europe, cette introduction se sera faite dans les conditions de l’histoire 
coloniale, c’est-à-dire dans celles de la problématique identitaire : 

    Genre bâtard – si on suit l’analyse de Marthe Robert dans Roman des 
origines et origines du roman –, le roman est, par excellence, ce genre de 
l’entre-deux, de l’indéterminé, du polymorphe, qui correspond le mieux à 
la notion même de littérature francophone. (Bonn et Garnier, 1997 : 19) 

 Au nombre des modalités d’appropriation discursive du genre chez 
Félix Couchoro, dans le cadre de sa résistance anticolonialiste, il faut 
dire qu’il s’agit, pour l’écrivain, à la fois d’emprunter les formes du 
genre telles qu’elles se sont développées durant le 19e siècle, mais de les 
inscrire dans les réalités locales et dans les formes populaires locales ou 
                                                 
38 Voir en effet l’historique qu’en propose R.-M. ALBÉRÈS, dans Histoire du roman 
moderne (1962).  
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déjà présentes dans l’histoire du genre en Europe, en vue d’asseoir la 
pertinence sociale et militante de son écriture dans l’immédiateté de sa 
relation avec le public local, destinataire principal de son écriture. Les 
termes de la résistance anticolonialiste dans son écriture se comprennent 
à la fois dans cette relation d’immédiateté avec le public local, c’est-à-
dire non-métropolitain, et dans la volonté d’éducation sociale que vise 
l’auteur dans la mise au jour des conditions idéologiques du fait 
colonial, dans sa dénonciation et dans le rappel de la pérennité des faits 
de culture et de société qui préexistent à l’histoire coloniale dans l’espace 
de référence de l’écriture. 
 Alain Ricard, dans « Félix Couchoro : Pioneer of Popular Writing 
in West Africa ? » (2002), souligne également cette importance, pour 
l’écrivain, du rapport au public local dans sa pratique de la langue 
d’écriture. C’est à travers l’adaptation de sa pratique littéraire à la nature 
de son lectorat, qu’il devient en effet possible, pour l’écrivain, d’établir le 
contrat de lecture didactique qu’il place au centre de son écriture, et ce 
sont les langues des ensembles culturels constitutifs de cet espace de 
référence de l’écriture qu’il inscrit dans l’hétérogénéisation linguistique 
de ses œuvres, comme il l’indique dans un avant-propos inédit – et 
introuvable aujourd’hui –, de l’un de ses romans, Amour de féticheuse au 
Togo, tel que le rapporte A. Ricard dans Naissance du roman africain. 
Félix Couchoro 1900-1968 : 

    Les Ewe du Ghana et du Togo, ce sont les Anlo[n]s, les Bê, les Ouatchi 
(Nuatja). Les Ewe du Dahomey [aujourd’hui Benin] comprennent les 
Hulas (Grand-Popo), les Fons (Abomey, Athieme, Ouidah), les Pedahs, 
les Adjas […], les Gous (Porto-Novo). C’est ainsi que les dialectes 
suivants ont une origine commune : l’ewe, l’anlo[n], le ghen (mina), le 
fon, le hula, le pedah, le gou. Tous les groupes ethniques ainsi nommés 
parlent la même langue, avec maintes variantes, mais se comprennent 
facilement, parce qu’ayant une souche commune : le peuple ewe. (1988 : 
47-48) 

Le roman de l’écrivain, Ici-bas, tout se paie (2005 ; c1963)39

 

, retenu à 
titre illustratif pour le propos, en donne la mesure. 

 
 
 

                                                 
39 Les citations du roman sont désormais suivies, entre parenthèses, d’un renvoi aux pages 
précédé du sigle IBT. 
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ICI-BAS, TOUT SE PAIE ET L’INTENTIONNALITÉ 
POPULAIRE CHEZ FÉLIX COUCHORO 
 
 Du point de vue chronologique, Ici-bas, tout se paie, dont la 
rédaction est achevée en 1963, constitue le neuvième roman de 
l’écrivain, qu’il publie d’abord de son vivant en feuilletons, avant qu’il ne 
soit constitué en volume dans l’édition complète des œuvres de 
l’écrivain publiée en 2005 et en 200640

    Ici-bas, tout se paie, voilà le titre de ce récit comportant deux parties : 

. C’est un roman que l’écrivain 
présente aux lecteurs comme une « énigme policière », qu’il juge plus 
« modeste » qu’un roman policier, et c’est dans le même prologue 
adressé aux lecteurs qu’il indique la démarcation du texte d’avec les 
formes usuelles du genre, ainsi que son ancrage culturel local où 
s’exprime toute sa valeur discursive : 

a) – La faute contre Nature (mort d’homme). 
b) – Le châtiment. 
    Ce roman, c’est une étude poussée dans les dédales du cœur humain. 
Évidemment, une idylle truffée de surprises vient se greffer sur l’aventure 
policière. 
    Et, arrivés à la fin de ce récit, vous laisserez échapper un long soupir et 
vous direz tout bas : 
    – Houn, agbeto dran n’to ! (Que l’être humain est méchant !) 
    En tout état de cause, ce roman est bourré de leçons morales d’un 
intérêt palpitant. (IBT, 667) 

Si, dans l’intrigue du roman, le châtiment du crime mis en scène est 
sanctionné, non par la loi moderne, comme dans le roman policier 
« classique », mais par la Nature, c’est, pour l’écrivain, toute la 
problématique éthique de la loi issue du fait colonial qui est ainsi posée 
dans la pertinence discursive du texte. En effet, il s’agit de l’histoire de 
Bob Kweshie, un contrebandier inter-frontalier chanceux entre les 
territoires du Togo et du Ghana, durant la période coloniale. À sa 
rencontre avec Ruth Akwa, une commerçante qui devient sa maîtresse 
et sa partenaire dans la contrebande inter-frontalière, il éconduit sa 
concubine, Léontine Adjoa, qui décide de se venger. Bob Kweshie 
devient un meurtrier après la mort du douanier envoyé à ses trousses, 
mais ne peut éviter le piège de l’enquête lancée contre lui avec la 
collaboration de Léontine. Il meurt dans un accident d’automobile, en 

                                                 
40 Félix COUCHORO, Œuvres complètes : Tome 1. Romans (2005a) ; Tome 2. Romans et récits 
(2006a) ; Tome 3. Inédits (2006b). 
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compagnie de Ruth, en essayant d’échapper à son arrestation par la 
police douanière. 
 Pour l’écrivain, c’est non pour avoir enfreint la loi des humains que 
les deux personnages complices de meurtre décèdent, mais pour avoir 
enfreint celle de la Nature, d’où le titre donné au roman. Ainsi, pour le 
narrateur-auteur qui procède, dans l’épilogue du roman, à une réflexion 
sur les vices de forme de la loi moderne par laquelle des faits humains 
comme la colonisation ont pu également être justifiés et légitimés, c’est 
la sanction de la Nature qui répond aux crimes contre la Vie : 

    Frauder en douane demeure un délit que le Code punit sévèrement. 
    Et nous avons dit que c’était là une industrie peu rentable, car tant va la 
cruche à l’eau qu’à la fin elle se brise. Un jour ou l’autre, le fraudeur, après 
avoir joué longtemps à cache-cache avec le Code et les lois humaines, se 
fait pincer. Pour subir les conséquences de sa faute. 
    Mais, en tuant, pour pouvoir frauder, un agent commandé de service, le 
fraudeur bondit par-dessus les lois humaines, pour bousculer les Lois 
immuables de la Nature. 
    Et la Nature, provoquée par ce meurtre seul, met en mouvement les 
Forces vengeresses qui agissent, lentement à nos yeux, mais sûrement. 
[…] 
    Analysons le geste de désespoir de Bob Kweshie. 
    Cet homme devinait que les gabelous savaient qu’il était le meurtrier de 
leur camarade de travail. Seulement, le cas particulier de ce meurtre à 
cheval sur une frontière lui assurait l’impunité. 
    Mais, il se disait, à partir de ce crime, qu’il courrait de sérieux risques 
s’il tombait un jour entre leurs mains. 
    Les délits de fraude n’entraînaient que la prison, l’amende, la 
confiscation de la camelote. (IBT, 726) 

La même perspective discursive rend alors explicite la relation qu’établit 
le texte, par sa forme narrative et son travail sur l’hétérogénéisation 
linguistique, avec la connivence recherchée auprès du public lecteur. À 
cet effet, deux aspects méritent d’être retenus, sur le plan esthétique 
littéraire, dans la particularité du roman : le statut du narrateur et le 
mode narratif retenu par l’écrivain. 
 Pour le premier aspect, c’est l’écrivain, fort de son statut de témoin 
de l’Histoire et de « sage », dans la perspective gérontocratique de 
l’autorité morale dans le référent culturel du texte, qui s’inscrit dans le 
rôle du narrateur principal du récit. C’est dans ce sens qu’il analyse par 
exemple, dans le passage ci-après, les ressorts du genre policier qu’il 
intègre à son récit : 
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    Au matin du lundi ayant suivi le fatal dimanche où Joseph Kougblenou 
avait été expédié en cette dangereuse mission, son corps gisait sur la route, 
non loin du village d’Adanfiam. 
    De toutes les hypothèses sous revue, on se rappelle celle qui fut retenue 
pour expliquer ou essayer d’expliquer le drame du cadavre sur la route : 
un passager tombé d’une voiture particulière, dont le chauffeur avait pris 
la fuite, n’ayant rien fait pour porter assistance à la victime. 
    Nos lecteurs avaient souligné cette juste réserve faite par le chef de 
brigade, dans son solennel serment : « Si meurtre il y a ». 
    Son cousin eût pu, pour une cause quelconque, avoir manqué l’objet de 
sa mission. Se serait-il alors engagé sur la piste d’un autre fraudeur de 
rencontre qui l’eût mis à mal et laissé pour mort sur le chemin ? (IBT, 
693) 

C’est dans les mêmes conditions que l’auteur-narrateur, dès lors, met en 
questionnement la pertinence de la justice moderne devant les raisons 
politiques ou de géopolitique : 

    Le chef de brigade ne pouvait admettre, à part soi, que s’il s’agissait 
d’un meurtre prémédité, ce crime fût demeuré impuni. 
    Cousin du disparu, il penchait, à tout hasard, lui, pour l’hypothèse : 
meurtre. Et non, accident. 
    Mais, du côté de la justice légale, il n’y avait rien à espérer, même si de 
sérieux indices venaient à situer l’identité du coupable et que ce criminel 
supposé fût un habitant du Togo. 
    À supposer que la justice du Togo ait, par la suite, découvert le 
coupable (de crime ou d’accident) et que des arrangements d’ordre 
interterritorial eussent autorisé l’extradition vers le lieu du crime ou délit, 
il eût fallu révéler l’identité du mort et le vrai motif de sa présence au-delà 
de la frontière. 
    Pour les autorités judiciaires togolaises, une seule attitude était de mise 
en l’occurrence : le silence. (IBT, 694) 

 Pour le deuxième aspect, lié aux particularités du statut du 
narrateur principal, il s’agit, pour l’écrivain, de rappeler au public lecteur 
du feuilleton, sa familiarité avec les émissions radiophoniques consacrées 
tous les samedis aux contes populaires locaux et proposées en langues 
locales aux auditeurs de Radio-Lomé, dans la capitale du Togo, et d’en 
faire la matière de la configuration narrative du roman. Ainsi, dans 
l’exemple qui suit, alors que le personnage de l’enquêteur vient 
temporairement suppléer aux fonctions du narrateur principal, c’est 
pour permettre à ce dernier de s’investir dans le rôle du conteur calqué 
alors sur celui de l’animateur de l’émission radiophonique locale : 

    À présent, nous quittons le micro. Pour laisser la place au cousin du 
douanier mort, improvisé détective. 
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    Et c’est Jean Kougblenou lui-même qui vous parle. 
    « Attention !… Ici, Kougblenou, détective amateur, par nécessité. 
    Lectrices et Lecteurs, encore une fois, attention !… 
    À l’époque où se situe la tragédie qui se raconte en ces pages, les 
autorités administratives, pour des raisons de sécurité et d’ordre public, 
avaient recommandé au service des douanes une surveillance étroite de son 
secteur, afin de réprimer sévèrement l’entrée en fraude d’une marchandise 
dont on connaît les perspectives de danger : la poudre de traite. 
    Et le contrôle-frontière fut prié de veiller au grain. (IBT, 714) 

 Dans la réflexion théorique postcoloniale, le paradigme de la 
scénographie permet de conceptualiser le contexte d’énonciation que se 
donne l’œuvre littéraire, et, comme ici, l’œuvre postcoloniale, lequel 
contexte d’énonciation repose sur la constitution, dans l’œuvre même, 
d’un lieu, d’une voix et d’un temps d’énonciation spécifiques. Pour 
l’œuvre postcoloniale, qu’il s’agisse de l’œuvre francophone ou de 
l’écriture de Félix Couchoro, laquelle se situe ainsi dans un contexte 
d’énonciation antagonique en soi, c’est un lieu, un espace et un temps 
spécifiques que l’œuvre construit, qu’elle réhabilite, ou revalorise, par le 
fait même de leur construction, et qui, à leur tour, valident l’œuvre par 
le même fait de leur construction41

    Un dicton ewe dit : « faire cuire la tisane est facile, mais la boire est 
difficile ». Un conteur, ayant lui aussi pris part à cette lutte, amasse les 
matériaux d’un futur récit avec la vivacité que suscite en lui les 

. Par la reconfiguration de son 
emprunt aux formes européennes du récit paralittéraire, et par la 
reconfiguration, également, de son emprunt aux formes du roman 
européen, l’écriture de Félix Couchoro réinstitue dans leur validité les 
faits de culture et d’éthique d’un espace culturel qui se veut populaire 
dans l’œuvre mais qui est aussi représentatif d’une collectivité culturelle 
plus large, celle du peuple guin-ewe (Améla, 2001). C’est au nom de 
cette collectivité culturelle, dont les faits d’identité ont été péjorés par 
l’histoire coloniale, jusque dans l’intégrité de son étendue géographique 
pré-coloniale, que se comprennent le militantisme nationaliste de 
l’écrivain et la résistance dans son écriture littéraire. Si la question de la 
langue est au centre de ce témoignage, il s’agit pour lui d’en faire 
l’inventaire et de lui faire porter l’histoire et la mémoire du « pays » 
culturel tout en souscrivant aux « contingences » de l’heure, comme il 
l’indique dans sa réflexion politique aux lendemains des indépendances 
en Afrique, en prenant appui sur la sagesse du peuple ewe : 

                                                 
41 Voir les développements qu’en propose Jean-Marc Moura, ne serait-ce que dans 
Littératures francophones et théorie postcoloniale (1999), p. 120 et suivantes. 
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douloureuses péripéties du combat. Mais, quand, la bataille terminée, il lui 
faut se mettre à la tâche de conteur, il est obligé de tenir compte de 
certaines contingences, de ce qu’il est convenu d’appeler les « faits 
nouveaux », conséquences et séquelles de la victoire chèrement acquise. 
(Couchoro, 2006c : 112) 

 Dans Ici-bàs, tout se paie, c’est aussi par le biais des insertions 
lexicales en langues locales, ou des constructions syntaxiques du français 
à partir des langues locales, que s’exprime cet ancrage populaire et 
collectif tout à la fois de l’écriture, le public lecteur ou auditeur de 
Lomé, capitale du Togo, étant également la représentation, pour 
l’écrivain, du peuple guin-ewe. Il en est ainsi du recours au diminutif « -
vi » propre au guin-ewe et utilisé en suffixe aux prénoms des 
personnages dans le roman, à l’exemple de Tinavi, pour Léontine, c’est-
à-dire « la petite Tina », lequel recours révèle en soi la posture normative 
et socio-culturelle du narrateur-auteur, figure gérontocratique qui 
produit les savoirs intégrés dans le texte, tel qu’en donne l’exemple le 
passage ci-après : 

    Aflao-Ghana constitue, sur la carte africaine, une curiosité ethnique et 
historique. 
    En effet, la petite histoire nous dit que le village d’Aflao fut fondé par 
les habitants de Houla-Grand-Popo, ville côtière du Dahomey, qui 
fuyaient devant les méfaits de la guerre de tribu à tribu du temps de nos 
ancêtres. 
    Le nom primitif de ce village était : Houlahou ; étymologiquement, ce 
vocable signifie : « Le pays houla a germé ici ». C’est, sans doute, une 
formule exprimant le contentement des gens ayant déniché un refuge là. 
Puis, ce vocable se modifia, pour devenir « Plahou » et… Aflao, nouvelle 
appellation facile au prononcé et adoptée, de part et d’autre de la frontière, 
par les conquérants blancs. (IBT, 668-669) 

Il en est ainsi, également, de l’insertion d’expressions en anglais dans le 
roman, non par effet de réalisme, mais en tant qu’évocation de l’histoire 
pré-coloniale et pré-colonisation française du « pays » ewe dans 
l’intentionnalité de l’écrivain. L’expression « driver » ci-après, présente 
dans le texte d’Ici-bas, tout se paie et qui renvoie, pour son sens, à la 
traduction française de « conducteur », exprime surtout le passage de 
l’expression dans l’ewe et le guin courants, avec maintien de la même 
valeur sémantique : 

    Comme il allait rentrer au bar pour régler sa note, un particulier, surgi 
de l’obscurité, l’aborda poliment. 
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    Bob avait toujours ce réflexe : dès que, dans un groupe, quelqu’un le 
hélait, il attirait son interlocuteur à l’écart. Pour le mettre à l’aise. Et traiter 
avec lui, sans la moindre indiscrétion. 
    Il fit de même, cette fois-ci. Instinctivement. 
    – Driver, fit l’homme, d’une voix de supplique humble, voici de quoi il 
s’agit : j’ai donc profité du week-end pour faire un saut dans ces parages et 
les gens chez qui je suis allé ne m’ont point lâché à temps pour me 
permettre de rentrer à Lomé par un service de transport. Demain matin, il 
faut absolument que je sois à pied d’œuvre à mon boulot ; sinon, c’est le 
congédiement pur et simple… Et je ne suis guère en fonds pour louer une 
voiture. Vous allez à Lomé, ce me semble ? […] (IBT, 688) 

 Pour conclure, dira-t-on, il s’agit, pour Félix Couchoro, d’écrire 
pour le peuple et par le peuple, et encore moins, contre le peuple, ce qui 
irait alors à l’encontre des termes du Principe de maternité qui informe la 
pertinence discursive et ontologique de sa pratique littéraire. En 
rappelant l’importance du fait culturel collectif contre les effets de 
l’histoire et de son principe de pouvoir, notamment le fait colonial 
jusque dans ses extensions post-coloniales, l’œuvre de l’écrivain ne fait 
que rappeler l’adéquation intrinsèque du principe de la culture au 
principe de la Vie, un principe de la culture que cherche à remettre en 
cause le principe du pouvoir moderne, qu’il s’agisse du fait colonial hier, 
de l’impérialisme économique aujourd’hui, ou du principe de l’État 
moderne lui-même, fondé, entre autres, sur le principe de 
l’uniformisation identitaire au nom de l’identité « nationale ». C’est en 
cela aussi que l’œuvre de Félix Couchoro inscrit le principe de la 
résistance et l’intentionnalité populaire dans les propres termes 
historiographiques et herméneutiques de la littérature francophone, 
conformément à la valeur ontologique foncière du fait littéraire. C’est 
dans ces termes, enfin, qu’elle participe de l’émergence de l’écriture 
francophone en Afrique, forte de toutes les dimensions esthétiques, 
discursives et herméneutiques de sa spécificité, tout autant que de la 
nécessité historiographique d’en tenir compte pour le fait littéraire 
francophone. 
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Poétique des « romans de l’exil » 
de Mongo Beti 

 
 
 

Claude Éric Owono Zambo 
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 Mongo Beti est connu comme étant un écrivain engagé, de par 
l’enracinement sociopolitique de l’ensemble de ses romans dans le 
contexte colonial africain – et classique, de par la rigueur dans le style et 
l’usage conscient d’une langue française arrimée aux exigences de la 
norme métropolitaine. Pourtant, ce dernier plan de l’esthétique du 
romancier franco-camerounais donne à observer une déconnexion entre 
l’univers (ou les êtres) représenté(s) qui renvoie(nt) à l’Afrique, et la 
pratique linguistique qui ne décline pas les ressources socio-discursives 
locales, telles qu’elles auraient pu apparaître dans les romans. Ce qui se 
traduit, de manière récurrente, par un phénomène d’hypercorrection du 
romancier dans le mode énonciatif de ses personnages. 
 
INTRODUCTION 
 
 Deux grands moments structurent la production romanesque de 
Mongo Beti : les « romans coloniaux » et les « romans postcoloniaux ». 
Les romans coloniaux incluent quatre parutions : Ville cruelle (1954), Le 
Pauvre Christ de Bomba (1956), Mission terminée (1957), Le Roi miraculé 
(1958). Les romans postcoloniaux renvoient à huit parutions et se 
répartissent en deux groupes. D’une part les romans de l’exil avec cinq 
parutions : Perpétue et l’habitude du malheur (1974), La Ruine presque 
cocasse d’un polichinelle (1979), Remember Ruben (1982), Les Deux mères 
de Guillaume Ismaël Dzewatama (1983) et La Revanche de Guillaume 
Ismaël Dzewatama (1984). D’autre part, les romans du retour avec trois 
parutions : L’Histoire du fou (1994), Trop de soleil tue l’amour (1999), 
Branle-bas en noir et blanc (2000). Nous entendrons par romans de l’exil, 
ceux publiés par Mongo Beti pendant ses 32 années d’interdiction de 
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séjour au Cameroun, soit de 1959 à 1991. Dans cet article, nous 
examinerons le type spécifique de poétique que mobilise l’auteur 
pendant la période scripturaire susmentionnée. Cela nous ramènera à 
une double interrogation : par quelles ressources langagières les romans 
de l’exil se positionnent-ils contre le néocolonialisme et la 
néobourgeoisie ? Quelle est la particularité et la problématique 
socioculturelle de la langue d’écriture des romans de l’exil ? 
 
I- QUELLE LITTÉRATURE AFRICAINE POUR MONGO 
BETI ? 
 
 Mongo Beti entre en littérature par un pamphlet dès la sortie du 
roman L’Enfant noir en 1953. Le regard qu’il jette sur l’œuvre de 
Camara Laye exprime les principales attentes à l’égard d’un écrivain 
africain dans le contexte de colonisation. Mongo Beti se montre ferme : 
Camara Laye déçoit « [t]ous ceux [...] qui estiment que ce siècle impose 
à l’écrivain, comme un impératif catégorique, de se défendre contre la 
littérature gratuite » (Mongo Beti 1953, in Djiffack, 2007 : 27-28). En 
guise d’art poétique romanesque africain, la fonction de militantisme 
littéraire de l’écrivain est ainsi énoncée. Mongo Beti précisera encore les 
enjeux en conflit dans un article explosif intitulé « Afrique noire, 
littérature rose » : « écrire sur l’Afrique noire, c’est prendre parti pour 
ou contre la colonisation. Impossible de sortir de là » (Mongo Beti 
1955, in Djiffack, 2007 : 36). Pour lui, le choix est fait. Sa littérature 
s’inscrit au début contre la colonisation et par la suite contre la 
néocolonisation. Le terrain des affaires politiques s’affiche 
incontournable. 
 Pour autant, la langue d’écriture que Mongo Beti adopte est le 
français et il s’en sert avec tant de rigueur qu’il en fait une arme de 
destruction idéologique contre tout oppresseur, Blanc ou Noir, qui 
intente à la dignité du peuple africain. La poétique des romans de l’exil 
est basée sur deux volets stratégiques : au travers du réalisme, doté d’un 
ton sévère et critique, ces cinq romans mènent un combat contre la 
néocolonisation et la néobourgeoisie tout en gardant la maîtrise d’une 
langue française reconnue « puriste » et « classique » par la critique. 
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CONTEXTE DE LA POÉTIQUE DES « ROMANS DE 
L’EXIL » : MONGO BETI, SI LOIN, SI PRÈS 
 
 Vincent Jouve (2012) parle de la poétique comme une « discipline 
interrogeant les propriétés du texte littéraire » et dont le but ultime est 
qu’elle « se penche sur les choix opérés par un texte, un écrivain ». Vue 
de cette manière, la poétique d’un auteur nous informe non seulement 
sur les constituants référentiels de son œuvre, au travers de sa vision, 
mais aussi sur les moyens discursifs rendant compte de ces derniers. 
Avec Mongo Beti, le programme d’écriture romanesque se veut engagé 
et le fonctionnement de son œuvre obéit aux consignes d’une écriture et 
d’un langage classiques pour atteindre l’efficacité. 
 Mongo Beti est un romancier constant dans son combat politique. 
Chacun de ses romans aborde le sort de l’Afrique et la nécessité 
d’instaurer une indépendance réelle du continent. Malgré l’exil et la 
distance qui le séparent de la terre des opérations politiques dans les 
administrations postcoloniales, Mongo Beti fait de son œuvre un acte 
d’humanisme profitable au peuple africain martyrisé et spolié. Il sait que 
« l’écriture peut servir à quelque chose, donc, doit servir à quelque 
chose » (Mongo Beti, cité par Fotsing 2004). C’est pour cette raison 
que « [c]et engagement [dans l’histoire] a pour mode d’expression le 
réalisme, qui se caractérise par une recherche d’authenticité, une 
linéarité du récit, une autorité narrative, une expression claire et 
assertive » (Yvonne-Marie Mokam 2010 : 14). 
 Tous les romans de l’exil rapportent chacun l’atmosphère du 
pays/continent d’origine avec une pertinence qui en rien n’augure la 
distance qui sépare l’écrivain du lieu raconté, imaginé ou représenté. 
L’exil réel du romancier ne trahit presque jamais le réel du contexte 
abordé. Ambroise Kom (2012 : 151) observe d’ailleurs que « toute sa 
production s’est faite en dehors du terroir. Mais assez paradoxalement, 
l’écriture de Mongo Beti se ressent à peine de son exil ». 
 
II- L’ŒUVRE DE L’EXIL ET SES PROBLÉMATIQUES : UNE 
APPROCHE RÉFÉRENTIELLE 
 
 Le trait sociopolitique africain est vivant dans les romans de l’exil. 
Cinq romans retracent ce chemin de l’histoire : Perpétue et l’habitude du 
malheur, Remember Ruben, La Ruine presque cocasse d’un polichinelle, Les 
Deux mères de Guillaume Ismaël Dzewatama, La Revanche de Guillaume 
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Ismaël Dzewatama. Ces romans expriment la désillusion et portent le 
regard dénonciateur sur la dictature des nouveaux régimes africains. 
Bernard Mouralis (1981 : 17) ne se trompe pas lorsqu’il dit que l’œuvre 
de « Mongo Beti [se définit] d’abord par son caractère éminemment 
politique. » (C’est l’auteur qui souligne). 
 Après la période des indépendances autour des années 1960, 
Mongo Beti retrouve l’écriture. Avec un peu de recul, il a eu le temps 
d’observer la scène sociopolitique africaine et les nouveaux soubresauts 
qui s’y jouent. La révolte du romancier monte en intensité parce que les 
dirigeants politiques africains ne règlent pas la question de l’autonomie 
réelle de leurs pays. Pire encore, le peuple est la proie de ces nouveaux 
maîtres noirs. Le romancier n’invective plus le colon tout seul, comme 
dans ses précédents romans coloniaux. La nouvelle cible est désormais 
l’élite politique africaine au pouvoir. 
 Des cinq romans qui structurent cette nouvelle orientation 
scripturaire, il faut d’abord prendre en commun la première trilogie 
(Perpétue, Remember Ruben, La Ruine presque cocasse d’un polichinelle). 
Dans celle-ci, la gouvernance ridicule des dirigeants noirs a liquidé, ou 
aidé à liquider, les vrais défenseurs de l’intégrité des peuples et 
territoires investis par les colons. Mongo Beti consacre à Ruben, dans 
Remember Ruben, la figure de proue de l’émancipation nationale. L’autre 
personnage qui reviendra dans ces trois romans est Baba Toura. Ce 
président de la république est représenté dans ces romans comme un 
personnage saugrenu et ubuesque. Sans véritable poids dans ses 
responsabilités régaliennes, il est dévolu à l’ancienne métropole. 
Analphabète avéré, le grotesque de ses gratitudes infinies permet au 
narrateur de le réduire à l’abjection : « Merci, France, Merci ! merci, 
merci ; merci ! merci encore, merci ! France, pensez-nous pauvres petits 
Africains ! France, pensez-nous ! » (Remember Ruben, 1974 : 205). On 
retrouve là, de la part d’un président supposé être fier de son 
indépendance retrouvée, les réflexes d’un assisté. 
 Dans Perpétue, le système politique du président Baba Toura est 
mis à jour. Traquant les indépendantistes, les intimidations de toutes 
sortes font suite à des arrestations arbitraires au point que le peuple se 
résigne dans la torpeur et l’habitude d’un malheur dont il ne se plaint 
pas. L’omniprésence des hommes en uniforme suffit pour maintenir les 
populations dans la léthargie pendant que règne inefficacement le 
régime militaire du président terroriste. Le pays tout entier est voué au 
délabrement. Tout y passe : l’alcoolisme, la sexualité précoce, 
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l’intimidation institutionnelle, la corruption, le marchandage de la 
femme, etc. Finalement, les indépendances n’ont pas tenu la promesse 
escomptée. La désillusion est non seulement celle du romancier lui-
même, mais aussi celle d’un peuple aux espoirs trahis par une élite 
nombriliste qu’il faudra déloger du piédestal où elle repose inutilement. 
 C’est à cette idée que travaille le roman La Ruine presque cocasse 
d’un polichinelle. Baba Toura et son mode de gouvernance scabreux 
disparaissent parce qu’inopérants aux yeux d’un romancier nourri par 
l’envie irascible de changement. Les usurpateurs du pouvoir sont 
remplacés par les combattants des indépendances. Mongo Beti revient 
ainsi sur un personnage comme Ruben pour le mettre au centre des 
nouvelles mutations politiques du pays représenté. Malheureusement, il 
sera assassiné la veille même des indépendances. Il était la meilleure 
alternative pour le peuple car seul lui comprenait le sens même de 
l’autonomie sans compromis. 
 Avec le roman Les Deux mères de Guillaume Ismaël Dzewatama, la 
transition politique au sommet de l’État a fondé l’espoir d’un 
assouplissement dans la rigidité et le militarisme du régime précédent. 
Mongo Beti scrute bien cette mutation. Les ex-opposants anciens exilés 
sont maintenant introduits dans le nouveau régime et semblent avoir 
fondu dans la machine étatique pour ne plus se plaindre du tout. Le 
personnage Jean-François, qui est le père de Guillaume, incarne bien ce 
type d’hommes. Le narrateur est ainsi remonté face à cette trahison de 
Jean-François qui se contente des agréments qu’offre sa bourgeoisie 
princière de bureaucrate : « le diplômé de retour au pays [...] vient de 
tourner le dos au désert de la défense du peuple pour se précipiter à la 
curée des richesses, des honneurs et des plaisirs à laquelle préside le 
dictateur dans le faste de ses palais » (Les Deux mères : 41-42). La vaste 
campagne des détournements sans précédent par ces nouveaux potentats 
dont il sera question va dépeindre le décalage qu’il y a entre les exilés, 
lorsqu’ils sont encore en exil (combattants pour le changement), et ces 
mêmes exilés, lorsqu’ils sont de retour (pourfendeurs des idéaux), sous 
l’œil complaisant dont est aussi responsable l’ancienne métropole et que 
démantèle La Revanche de guillaume Ismaël Dzewatama. 
 
SYMBOLIQUE DES ROMANS DE L’EXIL 
 
 Il se dégage de cette exploration référentielle des cinq romans 
postcoloniaux que l’environnement dans lequel le peuple vit n’a pas du 
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tout changé. L’univers représenté est loin d’être idyllique. Tout respire 
la menace, l’insurrection, le gain facile et, au-dessus de tout cela, la main 
invisible, mais bien présente et souveraine, de l’ancien maître qui 
continue de tirer les ficelles d’un jeu politique qui ne profite 
aucunement au peuple. Les dirigeants locaux, au pouvoir de pacotille, 
ont mué, avec le concours d’anciens exilés reconvertis dans le béni-oui-
oui, en oppresseurs des populations qui n’ont pour seul refuge que la 
résignation. Dès lors, comment Mongo Beti aborde, sur le plan du 
discours, cet état des choses ? 
 
III- POSTURES DISCURSIVE ET STRUCTURALE DES 
ROMANS DE L’EXIL 
 
 Mongo Beti puise la force de son langage belliqueux dans la 
grande mouvance de la littérature engagée instaurée par Sartre42

 L’écriture de Mongo Beti met en phase deux paradigmes : face à la 
violence du monde observé, il faut opposer la violence verbale pour 
dessoucher l’infamie du fait néocolonial et néobourgeois qui condamne 
le peuple dans les geôles de la domination perpétuelle. Pour cela, les 
outils de combat dont Mongo Beti se sert sont ceux de la dénonciation, 
de la révolte, de la confrontation et du réalisme. 

 à la fin 
des années 1940 mais déjà suffisamment encadrée, bien avant, par le 
réalisme de Balzac, de Stendhal ou la fougue critique de Voltaire. 
Devant l’urgence de l’injustice sociale, l’écrivain a une responsabilité 
éthique de mettre son art au service des hommes. Mongo Beti ne peut 
donc souscrire au silence d’une littérature folklorique qui dessert le vœu 
des Africains de se libérer de leur tyran car, comme le note Marie-Pierre, 
« [v]otre président, le mien aussi par la force des choses, retient neuf 
millions de personnes en otage depuis bientôt vingt ans, et personne ne 
lui adresse de remontrance » (La Revanche : 180). 

 Pour lui, l’objectif d’un tel mode d’écriture est sous-tendu par le 
fait qu’« il faut dire les choses massivement, avec clarté, pour que le 
lecteur ne soit pas abusé, qu’il sache exactement ce que veut dire 
l’auteur » (Mongo Beti 1979, in Djiffack, 2007 : 185). Le style de 

                                                 
42 Antonella Colletta (2008) rappelle que « Beti partageait avec le philosophe français la 
rigueur de l’engagement et, justement à cause de cela, il prétendait ne pas se soucier des 
questions d’esthétique romanesque. » In http://www.fabula.org/revue/document4439.ph 
#bodyftn2, consulté le 10 novembre 2013. 
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Mongo Beti s’engage dans l’arène du combat contre les oppresseurs du 
peuple par le choix de la psychologie belliqueuse de ses romans. 
 Pour rentrer dans la technique de la confrontation, considérons ces 
propos de Stéphano, tirés de Perpétue et sans doute toujours d’actualité 
pour l’Afrique contemporaine : 

Mais dites-moi pourquoi notre président tout-puissant, seul chef comme il 
aime à le dire ou à le faire claironner, […] n’a pas créé une seule usine de 
médicaments ? Un gouvernement noir, fondant des usines avec l’argent 
des Noirs, pour donner des médicaments à ses frères noirs, ça devait être 
cela l’indépendance, non ? Oui, je sais, les Noirs n’ont pas l’argent, voilà ce 
que chacun va répétant à l’envi. Alors, avec quoi Baba Toura s’est-il payé 
un avion personnel, un hélicoptère, un palais, ses propriétés sur la Côte 
d’Azur, les Mercédès ultra-modernes des ministres, des directeurs et des 
secrétaires généraux ? (Perpétue 1974 : 77-78). 

 Toute cette énumération des travers d’une république 
postcoloniale en Afrique permet de mettre à découvert le mode de 
gouvernance budgétivore à volonté des leaders politiques subsahariens. 
Mongo Beti s’engage en dénonçant tous les constituants de la vaste 
entreprise de spoliation de l’Afrique. Il a fait le choix de ne pas se taire. 
 Mongo Beti sait très bien que les indépendances n’ont servi qu’à 
mieux masquer les intérêts de l’ancien maître. Les hommes africains 
portés au pouvoir ne sont que des pantins que l’écrivain envisage mieux 
comme des tartempions tout en dénonçant les mécanismes qui les ont 
portés au sommet de l’État en lieu et place des combattants 
nationalistes. Voici le portrait-robot du néocolonialisme dressé par Le 
Jongleur : 

maintenant que Ruben est mort, les autorités [coloniales] croient avoir les 
coudées franches pour nous mitonner une indépendance à leur manière : 
elles vont d’abord placer à la tête du pays un homme à elles, un politicien 
qui n’aurait de noire que de peau. […] c’est Baba Toura Le Bituré [...]. 
Comme il est d’une docilité à toute épreuve, elles vont l’utiliser comme un 
paravent idéal ; derrière lui, elles continueront à régner, et tout reprendra 
comme auparavant... Nous aurons l’Indépendance, mais tout sera quand 
même pareil, (Remember Ruben : 268-269). 

 Peut-on donc être surpris d’assister à un désengagement des 
dirigeants africains qui ont plus intérêt à plaire et à être révérencieux à 
l’égard de leur mentor plutôt qu’au peuple qui attend beaucoup d’eux ? 
 Dans La Revanche de Guillaume Ismaël Dzewatama, le ton est 
encore plus incisif. Le narrateur dénonce l’irresponsabilité criarde qui a 
plongé le pays dans un état d’abandon total : 
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C’était bien la même gérontocratie discoureuse [...]. Personne ne s’était 
jamais avisé de recenser les habitants de ce gros bourg traditionnel [...] ce 
qui frappait le plus dans la condition des habitants de la cité, c’étaient le 
manque d’équipement et un dénuement administratif [...]. Une vague 
maison commune au lieu d’une mairie, pas d’école ni d’instituteur, pas de 
dispensaire ni d’infirmier. Pas un embryon de commerce (La Revanche : 
90-92). 

 Malgré ces déficits infrastructurels avérés, les anciens exilés ne 
désemplissent pas d’honneurs personnels et de convictions pour un 
travail dont le rendement, pour ceux de leurs critiques restés en 
Hexagone, est quasi nul. Jean-François, dans Les Deux mères, reproche à 
sa femme d’avoir reçu leur ancien camarade de lutte lorsqu’ils étaient 
encore à l’étranger. La force de ce propos est qu’il dénote l’ironie 
sarcastique suggérée par Mongo Beti : 

Nous ne sommes plus à Lyon. Nous ne sommes plus des écoliers. Finies 
les études, c’est le temps des responsabilités. Il faut savoir ce qu’on veut. Si 
Nicolas préfère les délices de l’anarchie à l’exercice discipliné des 
responsabilités, qu’il ne compte pas sur notre solidarité (Les Deux mères : 
84). 

 Désormais, l’écriture de Mongo Beti tend à démontrer que les 
ennemis de l’Afrique sont d’abord les Africains. Dans ce cas, quelle 
structure du récit permet donc d’éclairer cette thèse du romancier ? 
 
1- UNE INTRIGUE CLASSIQUE 
 
 Cette méthode discursive explosive du romancier est servie par une 
intrigue-objet qui permet de scruter un problème même si celui-ci tend 
à prendre des ramifications. Georges Ngal précise à ce sujet que 
l’écriture des romans de l’exil est « caractérisée par une intrigue unique 
et simple » (1994 : 89). Ce qui permet au romancier de raconter le 
monde du texte avec méthode afin de saisir la vision qui s’en dégage. Ce 
mode narratif facilite la compréhension de l’histoire racontée et assure 
une coordination non seulement du cadre représenté, mais aussi une 
inscription approfondie du drame des personnages qui évoluent dans un 
univers clos. C’est ainsi que, par le canal de Mor-Zamba, la grande 
misère à Kola-Kola et l’oppression dont souffrent les populations sont 
mises en question dans Remember Ruben. 
 Les romans de l’exil racontent toujours une histoire dont la 
cohérence se laisse percevoir par le truchement d’un personnage central 
et de sa communauté, soumis aux contradictions d’un affrontement avec 



POÉTIQUE DES « ROMANS DE L’EXIL » DE MONGO BETI 97 

© Les Cahiers du GRELCEF. www.uwo.ca/french/grelcef/cahiers_intro.htm 
No 6. L’individuel et le social dans les littératures francophones. Mai 2014 

les hommes et l’univers d’en face. Le monde du récit s’articule autour 
d’un héros qui en détermine la vision et les enjeux. La société à laquelle 
il appartient apparaît sous le prisme de son destin. L’histoire du grand 
groupe est perçue par le biais d’un individu qui passe pour être lui-
même en porte-à-faux avec les mœurs de sa communauté. Perpétue, du 
fait d’être un roman d’enquête, retrace, par le truchement des 
investigations d’Essola, le parcours de l’héroïne. La cohérence entre 
l’évolution du personnage central et l’évolution de l’intrigue permet à 
Mongo Beti de retracer également l’évolution du groupe social pris dans 
l’univers qui est le sien. 
 La linéarité des intrigues permet la diffusion aisée du message de 
l’écrivain. Toutefois, l’ordre de la narration peut être rompu par des 
flash-back et des anticipations qui sont aussi émaillés de nombreuses 
digressions du narrateur. Tout ceci donne de l’animation au récit qui en 
lui-même est déjà soumis à une tension intérieure du fait des enjeux 
discutés par les protagonistes. Le monde représenté est fait de 
bouleversements qui, à chaque fois, expriment un équilibre perdu. Le 
code narratif est orchestré par un univers conflictuel de base qui en fait 
le terrain d’expérimentation de la confrontation, comme c’est le cas dans 
Remember Ruben ou La Ruine. À cette dimension classique de l’intrigue 
se combine logiquement une langue d’écriture tout aussi classique. 
 
2- UNE LANGUE CLASSIQUE, UN SOUCI 
D’HYPERCORRECTION DU ROMANCIER  
 
 Il existe un constat général que la critique a fait sur le style 
littéraire de Mongo Beti dans ses romans de l’exil. Wamba et Noumssi 
(2003 : 12) trouvent qu’il a un « style soutenu ». Ngalasso-Mwatha 
(2012 : 131) parle même d’« écriture rigoureusement classique ». 
Alphonse Tonyè (2008 : 86) reconnait que Mongo Beti est un « auteur 
[qui] n’a jamais voulu verser dans [la] parlure ». Joseph Ackad (1985 : 
9) trouve que l’expression littéraire de Mongo Beti « use généreusement 
dans une langue qu’il maîtrise toujours à la perfection ». Pour Ambroise 
Kom (2012 : 119), « le style de Mongo Beti évite, autant que possible, 
de faire entorse aux règles de la grammaire française. » Célestin Monga 
voit en l’œuvre de Mongo Beti un « classicisme châtié », une « écriture 
précieuse et conventionnelle » (in Kom, 1993 : 123-125). D’ailleurs, la 
profession d’agrégé de Lettres classiques ajoute un plus à la contrainte 
scripturaire de Mongo Beti qui affirme : « Quand j’enseignais, il y avait 
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des convenances, des limites que je ne pouvais pas dépasser parce que 
j’étais en charge de l’éducation des enfants. Je me devais donc de 
montrer l’exemple » (in Kom, 2002 : 186). C’était suffisant pour que 
ces empreintes s’illustrent dans son œuvre romanesque. 
 Aucune légèreté dans le choix du sujet ou dans celui de la langue 
d’écriture n’animait Mongo Beti. C’est la raison pour laquelle il bat en 
brèche l’esthétique de l’exotisme ethnologique ou langagier auquel se 
reconnaît Ahmadou Kourouma. Lorsqu’on lui pose la question sur ce 
qu’il pense de l’écrivain ivoirien, Mongo Beti répond sans ménagement : 
« Je n’aime pas du tout. Je ne sais pas s’il est un grand écrivain, mais je 
sais qu’il est illettré. »43

 Dès lors, il s’installe un hiatus entre la langue locale, parfois 
basilectale dans laquelle certains de ses personnages s’exprimeraient 
réellement, et la langue française correcte dans laquelle Mongo Beti écrit 
et publie. 

 Mongo Beti refuse de jouer en littérature des 
rôles de galerie. Ce qui l’oblige à prendre au sérieux la langue française 
pour lui vouer un conformisme soutenu. Le romancier veut tirer le plus 
grand bénéfice de la langue de l’adversaire pour lui communiquer sans 
équivoque le message profond de son engagement littéraire. Pour cela, 
il doit la maîtriser à la perfection. 

 Dans le roman Perpétue, l’agonie des langues du cru face à 
l’hégémonie de la langue française dans ses anciennes colonies est 
connue du narrateur qui sait très bien que « les langues indigènes, 
dépositaires du génie des Africains et leur unique moyen d’expression, 
après avoir été qualifiées sans appel de vernaculaires, étaient refoulées, 
reléguées, bannies » (Perpétue : 131). 
 Cette connaissance profonde de la situation du sort des langues en 
Afrique par Mongo Beti ne l’aura pourtant jamais poussé, comme avec 
Ngugi Wa Thiongo, à renoncer au français pour écrire en ewondo, sa 
langue maternelle, ou à africaniser le français pour coller avec la pratique 
locale dont font usage Sony Labou Tansi ou Kourouma dans leurs 
œuvres. 
 L’écriture romanesque de Mongo Beti va plutôt s’accrocher au 
français métropolitain sans l’entacher de quelque liberté dans la 
conception et l’écriture. Les langues locales, les images qui les sous-
tendent et le substrat culturel ou langagier qui les caractérisent sont 
purement et simplement censurés par l’auteur qui affirme avec 

                                                 
43 In Jeune Afrique Économie, numéro 136, 1990, p.106. 
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véhémence : « Je connais bien la langue de chez moi. Et je connais très 
bien cette culture. Mais je ne l’ai pas introduite dans mes romans. Là 
encore, c’est une question consciente et qui est liée à ma répugnance 
naturelle pour tout ce qui est folklorique » (Mongo Beti 1979, in 
Djiffack, 2007 : 180-181). 
 On peut ainsi remarquer que les personnages des romans de l’exil, 
dont certains sont de la tribu ewondo, ne nous permettent pas d’accéder 
à leur manière de s’exprimer en français basilectal ou mésolectal. Si oui, 
cela est systématiquement corrigé par le romancier dans un niveau de 
français qu’il juge honorable d’inscrire dans le récit. L’aperçu du roman 
devant garder son timbre élitiste, la mesure et la qualité de la langue des 
personnages finissent par trahir la réalité dans laquelle ceux-ci 
s’énoncent. 
 Si Mongo Beti, comme nous l’avons relevé plus haut, croit que les 
langues locales disposent effectivement d’un génie du peuple africain 
qu’elles seules pourraient exprimer efficacement, il est étonnant 
d’observer que dans ses romans, il ait toujours traduit cette pensée 
intraduisible en français. Des correspondances de mots et d’expressions 
sont ainsi faites entre la langue locale, source de production énonciative 
des personnages, et le français, langue de publication. Toute distorsion 
normative est amendée par le romancier pour atteindre une harmonie 
d’ensemble de la langue dans le roman. On aboutit ainsi, non pas à la 
praxis réelle du français des personnages pris dans leur contexte 
d’énonciation socioculturelle de base, mais à un français contrôlé, normé 
et dicté par la seule volonté (ou compétence) linguistique du romancier. 
 Ainsi, les personnages des romans de l’exil, qu’ils soient lettrés ou 
illettrés, citadins ou villageois, anciens exilés ou autochtones, 
manipulent avec maîtrise le français qui, bien que n’étant pas la langue 
du milieu représenté, affiche un académisme imparable. 
 Voici, à titre d’exemple, des propos tenus par le vieillard Engamba 
à l’endroit de Mor-Zamba dans Remember Ruben. La qualité de 
l’expression d’Engamba tranche avec son niveau social : 

Enfant, est-ce l’heure convenable pour te goinfrer d’oranges dont le jus, 
par ce froid, transira ton estomac sans le garnir ? [...] Moi aussi, j’ai faim : 
j’éprouve les pincements de mon estomac qui me réclame instamment son 
tribut. [...] j’attends sereinement que mon épouse allume le feu et y fasse 
réchauffer la brûlante pâture qui glissera dans mon gosier béat et 
redonnera vie à ma vieille carcasse encore engourdie (Remember Ruben : 
11). 
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 Sur un tout autre plan, les personnages sont supposés parler dans 
une langue qui combinerait la langue locale et le français. A priori, ce 
serait une langue métissée (forme de créole africain qui, au Cameroun 
par exemple, a donné naissance au Camfranglais44

 Le lecteur, à la mention de cette langue hybride dans laquelle 
s’exprimerait Stéphano, est curieux de voir à quoi elle ressemble. Il sera 
pourtant dérouté dans cette voie par le pouvoir de traduction du 
narrateur qui s’interpose pour lui servir un remodelage en langue 
standard. Le discours de Stéphano, quand il est peaufiné par le 
romancier, devient : « Écoute bien : je suis scandalisé chaque jour 
davantage par ce que je vois faire dans la province du Sud-Ouest d’où 
j’arrive » (Perpétue : 73). 

) et peu adossée à la 
norme métropolitaine. Dans ce cas, la fonction du romancier dans le 
corpus que nous étudions dans cet article est de souvent rétablir le 
curseur de la norme au bon endroit. Pour comprendre ces jeux de 
contrôle de la langue des personnages, prenons à titre d’exemple cet 
extrait où, parlant de Stéphano, l’ingénieur des eaux et forêts, le 
narrateur affirme : « il se tourna aussitôt vers Essola et, sans vraiment 
regarder son interlocuteur, s’exprimant dans une langue particulière à 
Oyolo, faite à peu près d’autant de français que de bantou, il lui exposa 
sur un ton de pédagogue souriant » (Perpétue : 73). 

 On n’aura jamais accès à cette langue hybride dont parle le 
romancier, même si ce dernier nous confie qu’elle s’appelle le « pidgin ». 
Dans La Revanche, rien ne filtrera de ce qu’il en est concrètement. La 
traduction étant toujours de mise après ces propos de Norbert : « Ils ont 
la trouille de la toubabesse, ces trous du cul, déclara-t-il en pidgin », 
p.71. 
 Mongo Beti force donc le trait académique et substitue à la variété 
de français de ses personnages, l’usage qu’il lui convient. 
 Le romancier reprend dans sa propre expression les mots tenus par 
l’héroïne Perpétue dans une langue qui agence à la fois le français et le 
bantou : « il n’y a que deux participes passés dans cette phrase ! déclare-
t-elle péremptoirement dans cette langue particulière à Zombotown, qui 
mêlait à peu près à égalité et très plaisamment termes bantous et termes 
français » (Perpétue : 129). Mongo Beti se refuse de nous faire voir la 
nature de cette langue composite dans laquelle l’héroïne du roman 
s’exprime. 

                                                 
44 Voir http://fr.wikipedia.org/wiki/Camfranglais, consulté le 16 mai 2014. 
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 L’obsession à la fois du rôle de régulateur du romancier et de 
censeur vide de toute substance originelle des énoncés produits en 
contexte. Le dépoussiérage sociodiscursif du romancier fait que nous 
sommes finalement en présence non pas, des mots des personnages, 
mais de ceux du romancier qui se permet de procéder aux amendements 
qu’il juge nécessaires. Il s’instaure ainsi une forme d’éloignement de la 
réalité linguistique. Mongo Beti ne décrit pas la performance langagière 
réelle de ses personnages, mais met plutôt en avant les idées qu’ils 
portent dans une langue reconfigurée. 
 Ce qui ne peut que tiédir la langue d’expression de ces derniers. 
Mongo Beti le reconnaitra en ces termes : « je constate chaque jour que, 
au lieu de me rapprocher de mon peuple, ou plutôt de la société 
camerounaise, ce qui est la fonction naturelle de la langue d’un écrivain, 
la langue française, au contraire m’en éloigne » (1997 : 237). 
 Xavier Garnier, analysant l’impact que peut avoir le choix de la 
langue sur le résultat de la fiction, souligne que ce choix peut entraîner 
le romancier « sur des voies insoupçonnées » (1997 : 81). Et Mongo 
Beti, reconnaissant le tort causé par l’évacuation du socioculturel 
nouménique des sociétés fictives qu’il raconte dans ses romans de l’exil 
dans une langue française fort peu représentative, fait son mea culpa : 
« je reconnais maintenant que ce n’était pas la meilleure position » 
(Mongo Beti 1979, in Djiffack 2007 : 181). Il faudra attendre 1999, 
avec la sortie de Trop de soleil tue l’amour, pour voir effectivement 
apparaître dans la trame discursive des romans de Mongo Beti, le 
langage original des personnages qui s’expriment dans une langue 
française acclimatée aux couleurs locales. 
 
CONCLUSION 
 
 La poétique des romans de l’exil, sur le plan du contenu, maintient 
le contact, malgré la distance physique, avec le pays/continent d’origine. 
L’intérêt pour le « roman social » (Kesteloot 2001 : 235) a permis à 
Mongo Beti, dans ses cinq romans étudiés ici, de garder la ferveur des 
problématiques sociopolitiques de son continent afin de contribuer à 
son émancipation. Par contre, sur le plan de la langue d’écriture qui est 
le français, les romans de l’exil sont, à coup sûr, l’expression d’un 
langage de l’exil. Soucieux d’éviter toute forme d’exotisme ethnoculturel 
dans sa saisie de la langue française, Mongo Beti aura contribué à 
dépouiller du mode d’expression de ses personnages les particularités 
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d’une langue française basilectale endogénisée dans laquelle leurs 
pensées se manifesteraient pourtant avec plus de pertinence. Mongo 
Beti, à travers une langue pure, normée, est parvenu à égaler la langue 
de ses personnages au niveau du standard hexagonal. Ce qui lui a 
permis, de par le sujet traité dans ses romans, d’atteindre le niveau de 
sérieux à assigner au combat auquel il fallait détourner les attentions de 
tout ce qui pouvait en distraire l’objectif majeur visé. Mongo Beti, en 
faisant ce choix de langage, même s’il adopte le timbre d’un langage 
exilique, a pu porter à l’international le combat contre la 
néocolonisation. 



POÉTIQUE DES « ROMANS DE L’EXIL » DE MONGO BETI 103 

© Les Cahiers du GRELCEF. www.uwo.ca/french/grelcef/cahiers_intro.htm 
No 6. L’individuel et le social dans les littératures francophones. Mai 2014 

___________________________________ 
 

Ouvrages cités 
 
 
A.B. 1953. « L’Enfant noir de Camara Laye », in André DJIFFACK, 

2007, Mongo Beti le rebelle, tome I. Paris : Gallimard, pp. 27-29.  
A.B. 1955. « Afrique noire, littérature rose », in André DJIFFACK, 

2007, Mongo Beti le rebelle, tome I. Paris : Gallimard, pp. 30-45.  
ACKAD, Joseph. 1985. Le Roman camerounais et sa critique. Paris : Silex.  
BOKIBA, André-Patient. 1999. Écriture et identité dans la littérature 

africaine. Paris : L’Harmattan.  
FOTSING, Robert. 2004. « Mongo Beti, René Philombe. Écrire en l’exil 

et le royaume », http://www.brown.edu/Research/Equinoxes/ 
journal/issue3/eqx3_fotsing.html, consulté le 12 décembre 2013.  

GARNIER, Xavier. 1997. « L’impact du choix de la langue sur la fiction 
romanesque : la révolte Mau-Mau et les romans kényans », in 
Littératures africaines. Dans quelles langues ? Yaoundé : Nouvelles 
du Sud/silex, pp. 73-82.  

JOUVE, Vincent. 2012. « De quoi la poétique est-elle le nom ? », 
http://www.fabula.org/lht/10/jouve.html, consulté le 10 décembre 
2013.  

KOM, Ambroise. 1993. Mongo Beti, 40 ans d’écriture, 60 ans de dissidence. 
Paris : Présence africaine.  

----. 2002. Mongo Beti parle, Bayreuth : Bayreuth African Studies.  
----. 2012. Le Devoir d’indignation. Éthique et esthétique de la dissidence. 

Paris : Présence africaine.  
MOKAM, Yvonne-Marie. 2009. L’œuvre post-retour d’exil de Mongo Beti, 

thèse de Doctorat. University of Arizona.  
MONGO Beti. 1979. « Mongo Beti interviewé par Anthony Omoghene 

Biakolo », in André Djaffack, 2007, Mongo Beti le rebelle, tome I. 
Paris : Gallimard.  

----. 1974. Perpétue et l’habitude du malheur. Paris : Buchet/Chastel.  
----. 1979. La Ruine cocasse d’un polichinelle. Rouen : Éditions Peuples 

Noirs.  
----. 1982. Remenber Ruben. Paris : 10/18.  
----. 1983. Les Deux mères de Guillaume Ismaël Dzewatama. Paris : 

Buchet/Chastel.  



104  CLAUDE ÉRIC OWONO ZAMBO 

© Les Cahiers du GRELCEF. www.uwo.ca/french/grelcef/cahiers_intro.htm 
No 6. L’individuel et le social dans les littératures francophones. Mai 2014 

----. 1984. La Revanche de Guillaume Ismaël Dzewatama. Paris : 
Buchet/Chastel. 

----. 1997. « L’Écrivain francophone, le public, la société », in 
Littératures africaines. Dans quelles langues ? Yaoundé : Nouvelles 
du Sud/silex, pp. 237-243.  

MOURALIS, Bernard. 1981. L’Œuvre de Mongo Beti. Paris : Les 
classiques africains.  

NGAL, Georges. 1994. Création et rupture en littérature africaine. Paris : 
L’Harmattan.  

NGALASSO-MWATHA, Musanji. 2012. « Le français et la francophonie 
en Afrique ». Arena Romanistica, 11. Bergen.  

TONYÈ, Alphone. 2008. « Littérature camerounaise d’expression 
française. De l’insécurité linguistique à l’insécurité langagière ». Le 
Cameroun au prisme de la littérature africaine à l’ère du pluralisme 
sociopolitique (1990-2006). Ladislas NZESSE et M. DASSI (dir.). 
Paris : L’Harmattan, pp. 81-95.  

WAMBA, Rodolphine Sylvie et Noumssi, Gérard Marie. 2003. « Le 
français au Cameroun contemporain : statuts, pratiques et 
problèmes sociolinguistiques ». SudLangues. http://www. 
sudlangues.sn/IMG/pdf/doc-40.pdf. Consulté le 08 novembre 
2013. 



 

© Les Cahiers du GRELCEF. www.uwo.ca/french/grelcef/cahiers_intro.htm 
No 6. L’individuel et le social dans les littératures francophones. Mai 2014 

___________________________________ 
 

Représentation du socio-historique et 
autonomisation stylistique chez Pius Ngandu 

Nkashama 
 
 
 

Emmanuel K. Kayembe 
Université de Botswana (Botswana) 

 
 
 Loin de relever d’un discours gratuit, qui accréditerait les thèses 
d’une conception romantique de la littérature, l’œuvre de Pius Ngandu 
Nkashama doit son cachet d’authenticité au fait qu’elle puise ses thèmes 
dans le sol concret d’une histoire : celle d’une Afrique postcoloniale en 
gestation. Aussi se présente-t-elle d’emblée comme une chronique 
historique dont l’intérêt sociologique est évident. Cependant, en même 
temps qu’elle affiche un aspect quelque peu documentaire, elle est 
investie de procédés littéraires des plus novateurs et se prête ainsi au 
double jeu d’une lecture sociologique et d’une description textuelle 
immanente. Et l’approche qu’exige ce genre de productions littéraires ne 
peut que rendre caduques les dichotomies traditionnelles, qui opposent, 
sans possibilité de conciliation des points de vue, les tenants des 
méthodes de l’histoire littéraire (disciples de Sainte-Beuve et de Lanson) 
et les partisans d’une théorie du texte fondée sur la seule analyse du 
langage (continuateurs de Proust, Barthes, Foucault, etc.). C’est dire 
toute l’importance d’une œuvre qui offre à la fois des pistes de lecture 
soumises aux procédés les mieux établis des sciences sociales et des 
points d’accès transcendants, échappant aux paramètres immédiats de 
l’expérience sensible. 
 
1. L’ILLUSION RÉFÉRENTIELLE 
 
 Quelle que soit la sincérité de Nkashama, qui donne souvent 
l’impression de faire fonction d’historien, il serait naïf de croire que ses 
romans, pour ne pas parler de toute son œuvre, constituent « un miroir 
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qu’on promène le long d’un chemin » (Raimond 1981 : 30). Il existe, 
pour emprunter le mot de Ricœur, « un surplus de signification dans 
l’œuvre […] qui excède son support historique, bien qu’on puisse 
toujours discerner un tel support historique, social, économique » 
(1955 : 76). En effet, la mise en écriture de la réalité a toujours ouvert 
la voie à des questions d’expression et à la subjectivité imaginative, qui 
apportent aux faits sociaux réels un gradient d’utopie. Cependant, faute 
de place, il y a lieu de situer, chez l’auteur du Pacte de sang (1984), cet 
excès de signification au niveau de l’autonomie du texte, qui peut se 
replier sur lui-même, en des enjeux formels – mais sans pour autant 
rompre totalement avec un arrière-plan social et institutionnel (l’on a 
cru devoir ne retenir que l’aspect stylistique de l’œuvre et laisser 
provisoirement de côté la question de l’imaginaire, des fantasmes, des 
rêves et des mythes personnels qui s’y déploient). Cette perspective est 
importante dans la mesure où une certaine critique à courte vue tend à 
conférer aux écrivains africains, toutes nations confondues, un rôle 
permanent et indépassable, celui d’être des mémorialistes de leurs 
sociétés et des défenseurs ad aeternitatem de valeurs ethniques 
singulières. Du coup, c’est toute la subjectivité créatrice des auteurs qui 
est évacuée au profit d’une représentation communautaire. D’ailleurs les 
instances de reconnaissance du centre ne semblent plébisciter que les 
écrivains qui exploitent cette veine réaliste aux fins de se rendre plus 
visibles. On croirait alors que Nkashama se plie à ces mêmes exigences 
institutionnelles. Il n’en est rien. En effet, en dépit d’une posture réaliste 
clamée à cor et à cri, l’auteur congolais est du nombre d’écrivains 
francophones qui, au-delà d’une simple transmission sociale du message, 
en élaborent des connotations individuelles remarquables, qui mettent 
en relief le côté autonome du signifiant. 
 Pour des raisons de commodité, l’on ne retiendra ici qu’un seul cas 
de figure du « style comme lieu d’autonomisation », celui du mélange 
des genres. L’on sait que ce dispositif constitue, en contexte 
postcolonial, une ressource commune à toute une génération d’auteurs 
soucieux de s’affranchir des canons littéraires d’anciennes métropoles, 
mais que son usage peut révéler des appropriations stylistiques 
différentes. En effet, de ce qui n’aurait constitué qu’un moule de formes 
stéréotypées, inscrites dans un projet d’insurrection collectif, Nkashama 
a su tirer des effets personnels qui attestent à la fois d’une grande 
maîtrise des genres et d’une capacité insigne de leur recréation. Il a donc 
été amené, pour emprunter le mot de Dufrenne à propos de la 
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singularisation du style, « à conjuguer tradition et invention, sinon 
apprentissage et révolte, et à imprimer ainsi sa marque à son œuvre » 
(1988 : 298). Jeter en un même ordre des éléments génériques 
hétérogènes pour en retirer une forme réussie, empreinte à la fois de la 
saveur de l’imaginaire et du prestige du réel, tel est le ballet périlleux que 
ne cesse d’exécuter l’auteur congolais. L’on peut en découvrir, pour 
commencer, une première illustration dans Les Étoiles écrasées (1988), 
roman qui joue à fond le jeu de l’illusion référentielle. En effet, l’on 
trouve en épilogue de cette œuvre des références bibliographiques qui 
paraissent confirmer la thèse d’une relation factuelle, de type purement 
historique, et qui donnent à voir le récit comme une narration conforme 
à l’objectivité scientifique. Mais à la lecture du roman, l’on découvre que 
cette position est vite démentie par la vis imaginaire du héros qui, à 
l’orée même de son aventure, indique qu’il s’agit d’une représentation 
(p. 12) ! De la même manière, toute une tranche du récit, qui va de la 
page 20 à la page 42, verse dans le genre plutôt policier (rixe dans un 
bar, fuite à bord d’un taxi, meurtre, rencontre heureuse avec une 
prostituée qui n’en est pas une, évocation d’une possibilité de 
prélèvement d’empreintes digitales, enquête policière, contrôles 
d’identité, etc.). Ce que résume cet indice, qui offre comme une 
possibilité de lecture générique : « [t]u lis trop de romans policiers, ou 
tu regardes trop Starsky et Hutch à la télé » (p. 27). 
 Il y a donc fiction, même si, à la fin du roman, il est fait mention 
des « sources » du récit, notamment d’une étude de Jean-Claude 
Willame sur « La seconde guerre du Shaba », parue dans la revue 
Genève-Afrique en 1977-1978 ; d’un « dossier » sur l’Angola, intitulé 
« Angola, la liberté en armes », publié dans Afrique-Asie en 1987 ; et 
d’une chanson de Bob Marley produite par « Chris Blackwell and the 
Wailers » (Nkashama 1988 : 218). Et comme si ce n’était pas suffisant, 
l’auteur ajoute que « [t]oute ressemblance avec les personnes ayant vécu 
ou ayant à vivre n’est nullement fortuite, parce qu’elle n’est pas 
simplement imaginée. Il est pénible de penser que la réalité a été plus 
atroce que la fiction » (1988 : 218). Et même :  

    il n’a pas été nécessaire de reproduire une cartographie des lieux 
désignés dans ce texte. Il suffit amplement de se reporter aux documents 
grandiloquents publiés abondamment durant la “Deuxième guerre du 
Shaba”, et qui ont été exposés à tous les niveaux par les autorités 
supérieures des nations occidentales (1988 : 218-219).  

Paradoxe, donc ! Au lieu de souligner la nature avant tout fictive du 
récit – ce qui le mettrait également à l’abri d’une éventuelle poursuite 
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judicaire pour le cas où il y aurait ressemblance avec des faits et des 
personnes réels – l’auteur attribue au roman un quotient d’objectivité 
situé au-dessus de celui de la fiction. Il en fait une relation historique 
que l’on pourrait ranger parmi les histoires africaines mal connues de 
résistants anonymes qui se sont engagés dans des maquis improbables 
pour la libération de leurs peuples. 
 C’est là la mise en évidence d’un discours qui permet d’assimiler 
l’auteur à un « écrivant » plutôt qu’à un « écrivain » (Dubois 2005 : 
158) − cette surenchère de réalisme apparaît également dans Vie et 
mœurs d’un primitif (1987), qui se donne à lire sur le mode objectif du 
récit viatique, ou encore dans Un Jour de grand soleil (1991), qui 
comporte une mention des « sources » dont est issu le récit et une 
« [c]hronologie des événements et étapes historiques » ( Nkashama 
1991 : 446-452), malgré le fait que l’auteur le qualifie en même temps 
de « fable » et de « légende ». Ainsi, Nkashama cherche à exploiter la 
naïveté du lecteur en se présentant plus sous l’aspect d’un simple clerc 
que sous l’image d’un écrivain. En réalité, chez cet auteur, le texte est 
toujours un objet hybride, empreint d’historicité et de socialité, mais 
également investi des « pratiques et des formes » les plus subversives du 
littéraire. C’est qu’en cet endroit l’affichage outré du réalisme n’est 
qu’une ruse d’auteur. Il permet d’accroître la puissance illocutoire du 
texte en le faisant passer pour « un pur enregistrement documentaire » 
(Bourdieu 1992 : 151-152) − il faudrait donc se méfier des déclarations 
du genre ci-après, que l’auteur donne souvent en prologue ou en 
épilogue de ses romans :  

deux circonstances importantes ont inspiré ce texte : le meurtre sauvage 
des étudiants, égorgés sur le Campus de Lubumbashi dans la nuit du 11 
au 12 mai 1990 par les brigades présidentielles. Et les convulsions qui 
continuent à secouer, en 1991, un grand nombre de pays en Afrique 
(Nkashama 1991 : 4). 

Récurrente, cette prétention au réalisme n’est pas sans apparaître jusque 
dans le préambule de En Suivant le sentier sous les palmiers (2009), écrit à 
l’occasion de la guerre à l’Est du Congo et en mémoire de ses victimes, 
dont des milliers de femmes violées. L’« illusion de la compréhension 
immédiate » (Bourdieu 1992 : 426) va ici de pair avec un brouillage 
souterrain qui provient du fait que souvent l’écrivain « se coupe de 
l’échange social parce qu’il opère avec des moyens d’expression étrangers 
à la communication de tous » (Dubois 2005 : 160). Elle permet de 
déployer, sous un voile réaliste accrocheur, les impertinences littéraires 
les plus révolutionnaires. 
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 En effet, il semblerait que pour Nkashama, « faire vrai consiste à 
donner l’illusion complète du vrai » (Bourdieu 1992 : 453). En cela, il 
n’est ni plus ni moins un illusionniste. L’auteur déjoue donc les 
impositions des instances de reproduction et de diffusion en une figure 
paradoxale : à la fois celle d’une suppression de la clôture du champ 
littéraire comme champ propre au genre fictif et celle d’une perturbation 
significative des règles littéraires classiques. En ce sens, l’on peut 
appliquer à l’œuvre de l’écrivain congolais le beau mot d’Émile Zola à 
propos de la littérature authentique, à savoir « [u]ne œuvre […] n’est 
qu’une bataille livrée aux conventions » (Bourdieu 1992 : 185). Il 
s’agira alors d’étudier de manière plus cohérente et plus approfondie ce 
que nous n’avons fait qu’effleurer tout au long de notre réflexion. Car 
l’œuvre de Nkashama confirme « le principe de l’existence de l’œuvre 
d’art dans ce qu’elle a d’historique, mais aussi de transhistorique », 
puisqu’elle peut être considérée « comme un signe intentionnel hanté et 
réglé par quelque chose d’autre, dont elle est aussi symptôme » 
(Bourdieu 1992 : 15). 
 
2. LE MÉLANGE DES GENRES 
 
 Ainsi, face à l’institution de la littérature classique, dont le lieu de 
circulation par excellence est l’école, la « conquête de l’autonomie » chez 
Nkashama s’est d’abord cristallisée, sur le plan formel, dans une 
procédure de subversion générique. Aussi pourrait-on considérer 
comme illusoire toute étude qui s’évertuerait à analyser cet auteur 
d’après les stricts prescrits d’une typologie des textes : narratif, 
descriptif, poétique, théâtral et argumentatif – ce à quoi nous avons, 
pour notre part, renoncé. Tout en comportant une dimension 
personnelle importante, la poétique de Nkashama peut être cependant 
située. Elle semble remonter à un moment précis de l’histoire littéraire 
africaine, aux velléités d’indépendance littéraire africaines des années 
1970. En effet, depuis le colloque de Yaoundé de 1973, la contestation 
des frontières génériques, comme critère premier de la lisibilité d’un 
texte, a fait très tôt de s’inscrire dans une ligne africaine de remise en 
question des conventions du genre privilégiées par les instances 
littéraires du centre franco-parisien. En réalité, cette mise en cause du 
concept de genre concerne à diverses époques toutes les littératures 
francophones. Au Canada, par exemple, c’est en 1940 et en 1965 que la 
littérature du Québec illustre cette rupture d’avec le système générique 
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(Léard & Michon 1981 : 12). En Belgique, comme genre polymorphe 
innovateur, l’on cite d’habitude La Légende d’Ulenspiegel de Charles de 
Coster (1867) (Bonn 1997 : 19). Cependant, en Afrique francophone, 
c’est une référence antillaise, le Cahier d’un retour au pays natal d’Aimé 
Césaire, qui semble avoir ouvert le chemin d’une contestation du récit à 
l’occidentale (Oberhausen 1997 : 135-152).  

La langue étrangère utilisée par l’écrivain et le critique est un legs colonial 
qui charrie en son sein des stratifications littéraires appelées genres ; ces 
stratifications ne se veulent pas circonscrites à l’aire linguistique et 
culturelle de la langue étrangère choisie-imposée ; elles ont des prétentions 
universalisantes ; elles se veulent formes littéraires a priori dans lesquelles 
devraient se couler nécessairement toute expérience humaine. Par 
conséquent, quand l’écrivain africain se met à produire, consciemment ou 
non, il est déjà sommé d’identifier sa pensée dans les formes idéologiques 
appelées roman, poésie, théâtre, etc. Peu importe, semble-t-il, que sa 
culture ait connu ce genre de différenciations littéraires ou non (Tidjani-
Serpos 1987 : 7). 

 Somme toute, le mixage générique renvoie à un dispositif qui 
dérange déjà « la manière dont le texte entend être reçu, agir sur ses 
destinataires » (Maingueneau 1991 : 154). En effet, comme l’a noté 
justement Suleiman, « la perception et la nomination du genre sont déjà 
des actes interprétatifs et évaluatifs qui indiquent, avant tout 
commentaire, une certaine attitude de la part du lecteur » (1983 : 10). 
Ainsi, dans le champ littéraire africain, la transgression des genres, dont 
la littérature du Congo-Kinshasa en particulier a fait un cheval de 
bataille (Kazi-Tani 2005 : 352), trouve l’une de ses expressions les plus 
personnelles et les plus achevées, entre autres, chez Nkashama, dont la 
spécialité est de défier les procédures de lecture qui empruntent les voies 
cognitives de la routine. On ne peut trouver mieux pour définir l’art de 
l’auteur congolais que ce que Bourdieu a admirablement remarqué au 
sujet du style romanesque de Flaubert, à savoir : 

[celui-ci] met en question les fondements mêmes du mode de pensée en 
vigueur, c’est-à-dire les principes de vision et de division communs qui, à 
chaque moment, fondent le consensus sur le sens du monde, poésie contre 
prose, poétique contre prosaïque, lyrisme contre vulgarité, conception 
contre exécution, idée contre écriture, sujet contre facture. (Bourdieu 
1992 : 141) 

Ou encore cette révocation « [des] limites et [des] incompatibilités qui 
fondent l’ordre perceptif et communicatif sur l’interdit du sacrilège 
qu’est le mélange des genres ou la confusion des ordres, la prose 
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appliquée au poétique et surtout la poésie appliquée au prosaïque » 
(Bourdieu 1992 : 141). 
 Un exemple de la façon dont, chez Ngandu Nkashama, des scènes 
de la vie quotidienne, d’une banalité navrante, sont mises en une forme 
qui les transfigure en leur conférant un accent poétique inattendu : 

Une grosse magirus surchargée de casiers de bières à ras bord braquait 
sur eux des gerbes épaisses de lumières. Elle avait surgi comme dans un 
songe. Elle a stoppé net, presque à leurs pieds. Le chauffeur a pris pitié 
du désarroi des naufragés. Il les a embarqués moyennant le triple du prix 
exigé sur le parcours. Il ne leur laissait plus beaucoup de choix. Affable et 
prévenant, il a préféré garder la femme au fond de la cabine, où ils se sont 
imbibés des flots de bière. Sadio la lui a cédée volontiers, sans rancune 
aucune (Ngandu Nkashama 1994 : 166, nous soulignons). 

L’on s’aperçoit de prime abord de la musicalité du passage, qui se fonde 
sur une récurrence d’assonances et d’allitérations, doublées d’un jeu de 
paronomases, hormis l’usage d’une figure de personnification qui n’est 
pas sans conférer au texte une impulsion poétique. Les sons se font écho 
et se croisent en des ensembles suggestifs (grosse / épaisse ; surchargée / 
naufragés / exigé ; bières / lumières ; braquait / avait / laissait ; 
surchargée / surgi / songe / stoppé / sur ; bières / bord / braquait ; 
presque / pieds / pris / pitié / prix / parcours / prévenant / préféré ; 
moyennant / prévenant ; femme / fond / flots ; Sadio / cédée / sans ; 
rancune / aucune, etc.). Tous ces procédés procurent à la phrase un 
certain rythme qui jure avec le caractère tout prosaïque du contenu.  
 Pour relever l’effet poétique des sonorités, l’on a donc le choix 
entre plusieurs harmonies imitatives : la sifflante sourde [s] suggère 
comme l’« essoufflement » d’un engin qui croule pour ainsi dire sous un 
poids trop pesant ; la bilabiale sonore [b] ferait penser au prolongement 
brutal d’un braquage qui évoque comme la persistance d’une fusillade ; 
la bilabiale sourde [p] exprimerait l’écholalie d’un arrêt brusque, sans 
compter des rimes en [-ières] qui associent spirituellement « bière » et 
« lumière » ! C’est là un dispositif récurrent dans l’œuvre de Pius 
Ngandu Nkashama et que pourraient illustrer mille tranches textuelles, 
prélevées au hasard. Ainsi, dans Le Pacte de sang (p. 221, nous 
soulignons) : « [t]out à coup, de tous les feuillages qui frémissaient, des 
coups de fusils avaient éclaté. Ils traçaient des trajectoires de flammes, 
des filaments de fumée de soufre ». De nouveau, l’on remarque des 
répétitions sonores qui transforment la banalité significative d’un 
événement en un réseau de correspondances phoniques ouvrant à la 
poésie et au rêve. Les redondances sonores indiquent comme des 
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partitions étagées qui font éclater l’univocité d’un sens linéaire : la 
duplication des syllabes [tu] et [ku] forment des onomatopées 
suggestives [tukutuku] qui miment la répercussion d’une détonation ; la 
récurrence de la fricative [f] exprime, en composition syllabique [fə, fre, 
fy, fla, fi, fy, frə], toutes les nuances d’un frémissement ; la gémination 
de la syllabe [tra] le bruitage même du traçage, etc.  
 La matérialité des mots dessine ainsi une configuration sémantique 
autonome, qui éclipse parfois le sens de l’histoire. Cependant, hormis 
Des Mangroves en terre haute (1991) auquel on aura à revenir, c’est dans 
Un Jour de grand soleil que cette poétisation de la prose trouve son 
expression la plus achevée, tant le texte se hérisse d’un bout à l’autre 
d’images et de correspondances phoniques. À la page 9, par exemple, 
l’on notera la manière dont les mots, indépendamment des paragraphes, 
se répondent, se prolongent, introduisent des écarts imaginaires qui 
lestent la réalité d’un onirisme dépaysant : « sèches » répond à « roches » 
et à « rêches », formant avec eux une chaîne qui mime la sécheresse des 
lieux ; « démence » à « souffrance » ; « bourrique » à « bourricots », à 
« boue » et à « labours » ; « falaises » à « ascèse » ; « grabat » à 
« battue » ; « supportable » à « improbable » ; « univers » à « envers » ; 
« rocailles » à « cailloux », « écailles » et « s’éparpillent », etc. Il faudrait 
signaler l’équilibre réalisé dans ce tableau entre l’expression de l’aridité 
des lieux, consignée dans le prolongement de la chuintante (« sèches », 
« roches », « rêches ») et l’évocation d’une certaine humidité 
consubstantielle à la pétrification. C’est cette humidité qui, en dépit de 
tout, rend possible la vie, c’est-à-dire l’« herbage » et les « labours » ; et 
elle est suggérée par une répétition de syllabes « mouillées », en 
l’occurrence dans « rocailles », « cailloux », « écailles », etc. 
 Loin de se limiter à un simple jeu de consonances et d’assonances 
qui apporte au texte une plus-value poétique, une nuance onirique, la 
transgression générique, dans Un Jour de grand soleil, touche à la 
morphologie spatiale même du texte, qui allie narration, chant, prière et 
imprécation. Ainsi, il ne s’agirait plus de lire de manière 
unidimensionnelle, en visualisant la concaténation des signes qui font 
sens, mais surtout de se rendre attentif à toute une épaisseur orale du 
texte, à des délocalisations sonores, qui le donnent à écouter. Il y a lieu de 
relever la manière dont les fréquents « décrochages », qui indiquent un 
passage à l’auditif, permettent de quitter le récit à tout moment et 
d’ouvrir l’histoire à des temporalités multiples. En effet, l’on trouve ici 
un approfondissement temporel qui met en crise la conception 
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unificatrice du temps « dans la configuration de l’intrigue », conception 
dont la concordance constitue le pivot. Des analepses et des prolepses 
parasitent l’ordre normal des faits en y introduisant une « discordance 
[qui] ne cesse de démentir le vœu de concordance constitutif de 
l’animus » (Ricœur 1983 : 18). Et ce, par le biais de formules renvoyant 
à la « mémoire » et à l’« attente » (Ricœur 1983 : 26), au souvenir et à 
l’avenir : « [u]ne chanson entendue dans les brumes de l’enfance 
remontait aux lèvres » (p. 179), « [d]es chants avaient fusé pour célébrer 
la grandeur de la Terre, l’immensité du Tigray » (p. 231), « [u]n chant 
lui remue les entrailles. Une psalmodie entendue depuis des siècles, qui 
prolonge les années de son enfance » (p. 11), « la langue chantait un 
cantique de ferveur » (p. 17), « Khédamawit lui chantait une chanson 
du Simien » (p. 21), « [d]es vers scandés dans un rythme incantatoire 
lors des liturgies du Pope » (p. 34), etc. Il y a là une mise en œuvre 
magnifique d’une caractéristique essentielle du « roman moderne », à 
savoir « cette recherche du temps perdu, cette descente dans les 
profondeurs du moi et les souvenirs de la lointaine enfance, cette 
alternance, déjà, du présent et du passé, des faits et des impressions, 
cette fidélité à l’ordre du souvenir plutôt qu’à celui de la chronologie » 
(Raimond 1981 : 45-46).  
 Par ailleurs, cette inflexion incantatoire, qui convoque sans cesse la 
mémoire, est la condition même de la poésie, lieu d’expression par 
excellence de la puissance évocatoire des mots et de la transgression. 
Qu’elle soit présente dans Le Pacte de sang (1984), qui « se déroule à la 
manière d’une célébration liturgique, au rythme des cantiques tirés des 
répertoires des cultes chrétiens » (Nkashama 1984 : dos de la 
couverture), dans La Mort faite homme (1986) ou dans Les Étoiles écrasées 
(1988) – où chansons et poèmes côtoient narration et discours –, sa 
signification ultime est la même. Elle ne peut s’expliquer que comme le 
« [r]efus d’un modèle institué » ou l’« [h]ybridation délibérée de traits 
génériques régulés » (Fortier 2005). La subversion des « mécanismes de 
l’identité générique » constitue toujours une posture scripturale de 
rébellion vis-à-vis du système normé de l’institution littéraire. Et le rôle 
de celle-ci, on le sait, c’est de toujours rendre plus ou moins commode 
la réception, la classification et la consommation textuelles, dont la 
première balise est justement la notion de « genre ». En effet, « le 
discours littéraire apparaît lui aussi comme une institution, avec ses 
rituels énonciatifs dont les genres sont la manifestation la plus évidente » 
(Maingueneau 1990 : 15). C’est au point qu’on serait tenté, à la suite de 
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Iouri Lotman, de répartir « les œuvres littéraires en deux classes : celles 
qui sont fondées sur une esthétique de l’identité (de respect des règles) 
et celles qui sont fondées sur une esthétique de l’opposition (de 
destruction des structures-clichés) » (1973 : 396). Ainsi, jouer le jeu 
d’un succès éditorial rapide signifie se plier autant que possible aux 
normes des instances littéraires du centre ; sauvegarder au maximum la 
lisibilité de l’œuvre, de sorte à en faire un produit commerçable. Ce que 
ne reflète pas du tout le travail de Nkashama, qui, de manière 
permanente, s’inscrit en faux contre les règles classiques de l’art 
littéraire. 
 Témoin, entre autres, La Délivrance d’Ilunga (1977). En effet, 
inclassable par définition, cette œuvre mêle en un même creuset drame, 
poésie, épopée et conte. Par exemple, tout un poème dédié à la 
« Liberté » surgit brusquement au milieu d’un dialogue, donnant cours 
à un épanchement lyrique qui n’est pas sans créer une impression 
d’évasion du temps de l’action : « Liberté pour vous qui pleurez dans 
vos paillottes / qui grelottez dans vos grottes / pour vos mères 
sacrifiées / qui savez porter héroïquement / vos paniers de misères sur 
vos têtes bosselées » (Nkashama 1977 : 28, nous soulignons). L’on ne 
peut s’empêcher de relever ici également ce travail sur les sonorités 
(allitérations, assonances et paronomases) qui ouvre le texte à la 
polysémie, et dont la fonction déborde la socialité du langage et indique 
comme un espace replié sur lui-même, consacré dans une certaine 
mesure à « la liberté du signifiant » (Barthes 1972 : 3). Il n’est pas futile 
de montrer, à l’occasion, comment une simple voyelle, [e], prend en 
charge tout un pan sémantique de la phrase : liberté, qui constitue un 
mot-clé, est pour ainsi dire prolongé en un cri indéfini, multiplié par la 
magie de l’écho, grâce à la reprise, tout au long de la chaîne parlée, de sa 
dernière voyelle [e]. Celle-ci alterne d’ailleurs avec [ə], et les deux 
expriment la combinaison de deux tempos, le haut et le bas : [l]iberté, 
pleurez, paillottes, grelottez, grotte, mères, sacrifiées, savez, porter, 
paniers, misères, têtes, bosselées (nous soulignons). 
 En outre, au-delà de l’apparition sporadique d’un certain 
merveilleux épique, véritable effusion de l’onirique dans la réalité (« J’ai 
vu dans un rêve, j’ai entendu la voix de nos ancêtres. Il y avait un soleil 
tout blanc au ciel, qui brillait sur la colline », p. 30), il y a lieu de relever 
dans La Délivrance d’Ilunga une transgression capitale, qui a trait à 
l’organisation spatio-temporelle classique. Ce que Michel Serres a appelé 
le « programme des interdits » (Serres 1974 : 183). En effet, le conte 
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enchâssé dans le récit que développe, à l’attention des enfants et des 
femmes, le « Vieux Kafueta » contredit radicalement un axiome 
commode constituant le fondement moderne de la représentation du 
temps et de l’espace. Le « monde » ou le « système solaire » conçu 
comme « un champ clos, stable, indépendant, circulaire et oscillant, qui 
constitue la demeure de l’humanité » (Serres 1974 : 165), voilà l’image 
qui offre à la science moderne ses assises les plus solides ! Mais que dit 
donc le conte ? Il parle d’« une belle fille élancée » (p. 22), une 
villageoise qui, ayant bravé l’interdit paternel « de sortir la nuit » (p. 
23), fixe le ciel et se laisse fasciner par une « étoile mystérieuse » (p. 23). 
Celle-ci, qui constitue l’avatar d’un prince, l’emporte pour l’épouser 
dans le palais paternel, au terme d’un voyage qui dure des années-
lumière. Entre-temps, ses parents, inquiets de sa disparition, et des 
hommes vigoureux du village se lancent à sa recherche et « atteignent le 
palais du roi » (p. 28). Au lieu de « conclure un pacte, une alliance avec 
le Roi » (p. 29) et de « rentrer chez eux, les yeux éclaboussés de lumière, 
les bras surchargés de trésors, de perles, de diamants brillants » (p. 29), 
ils commettent l’erreur de déclarer à l’hôte la guerre…  
 Histoire apparemment banale, dont on peut tirer une leçon 
morale. Cependant, ce n’est point là l’essentiel. En effet, la nouveauté 
ici, pour emprunter les propres termes de Nkashama, c’est l’indication 
des éléments d’« une autre grammaire du temps de la narration » 
(1997 : 33) : au monde spatio-temporel fermé du système solaire sur 
lequel se fonde toute la conception structurelle du récit moderne à 
l’occidentale, l’auteur oppose une nouvelle représentation, qui dépasse le 
contexte étriqué d’un positivisme à la Comte. C’est la fécondation du 
temps du récit fictionnel par le temps plus ouvert du conte. À 
strictement parler, le récit de Kafueta « [outrepasse] la région solaire, 
[dépasse] les frontières des régions scientifiques » (Serres 1974 : 165) et 
affirme l’existence « d’[une] physique ou d’[une] chimie stellaires » 
(Serres 1974 : 165). Des hommes y passent, en effet, sans transition de 
la région terrestre à la région stellaire, où ils retrouvent d’ailleurs des 
pierres précieuses (« diamants » et « perles ») qui sont censées n’exister 
que sur la terre.  
 L’on voit bien là comment un conte d’apparence puérile met en 
perspective les paradigmes les plus éprouvés de l’astrophysique ! Bien 
plus, l’aventure toute entière du héros, Ilunga, semble se décliner sur le 
mode du conte : elle ne connaît pas de terme. La mort de celui-ci n’est 
pas une fin, mais la poursuite d’un voyage qui conduit dans l’astral : 
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Ilunga peut enfin rejoindre son épouse Ngalula, tuée à l’instigation de 
Ntambue, Ngalula qui continue à porter dans son sein leur enfant, le 
fruit de leur amour : « [l]a vie ! le souffle de vie vacille en moi. Je m’en 
délivre. Je serai alors libre de tout lien. Ngalula, viens ! Viens, amie ! 
Mets ta main là, sur mon cœur allégé » (p. 147) – Ce thème du 
prolongement interstellaire de la vie réapparaît également, entre autres, 
dans Une Saison de symphonie (1994) de Ngal. C’est qu’ici « [l]a 
temporalité fonctionnelle dépasse également les restrictions 
chronologiques par la marque de l’illimité, sans pour autant atteindre à 
la démesure. Selon les apparences, un conte ne possède pas de “phase 
primitive ou inchoative” précise » (Nkashama 1997 : 33). La Délivrance 
d’Ilunga débute in medias res sur le drame d’une poursuite, sans aucune 
autre explication de nature étiologique (« Père, voici l’orée de la forêt », 
p. 7), même si un éclaircissement – sommaire, il faudrait le dire – est 
donné par la suite à propos de la chasse dont Ilunga Père et Ilunga Fils 
sont l’objet. De la même façon, l’épilogue de l’histoire renvoie à « un 
interminable recommencement » (p. 35) plutôt qu’à une clôture de la 
narration : « il y avait une fois, dans une brousse épaisse », etc. (p. 150).  
 Le temps n’est plus ici une flèche linéaire irréversible, mais bien 
une spirale nietzschéenne, qui marque « l’éternel retour ». Cette 
« fécondation » du récit par l’oralité, dont Georges Ngal a proposé une 
théorie édifiante dans Giambatista Viko (1984), est une donnée 
constante chez Nkashama. Et il semble que l’œuvre narrative et 
dramatique de ce dernier en constitue l’une des illustrations les plus 
probantes : il s’agit de rompre avec l’univers balzacien du roman fondé 
sur l’« espace visuel », d’échapper à la servitude du « carcan-espace-
temps », de miser sur la prégnance de « l’espace acoustique ou plus 
exactement audio-visuel » (Ngal 1984 : 12-15). Ce dispositif prend 
figure d’un attentat symbolique contre l’ordre institutionnel, car il 
permettrait de soumettre l’œuvre au verdict du « public de clair de lune, 
maître du rejet, de l’exclusion, de la réprobation et de l’approbation » 
(Ngal 1984 : 14). L’épisode consacré à Pierre-Claver, le poète des 
opprimés de régions minières, dans Les Étoiles écrasées, (« Si je te parlais 
de Pierre-Claver ! », p. 121-125), par exemple, n’est qu’une mise en 
scène de la façon dont une institution authentique de la littérature 
fonctionnerait en Afrique, sous le signe de l’oralité. Représentation 
théâtrale et récital poétique se conjuguent ici pour montrer un espace 
littéraire possible, démocratique, de réception et de consécration, au-
delà des filtres contraignants et déformants de l’institution de l’écrit. La 
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parole passe sans concession de l’auteur au public, dénonçant les méfaits 
de l’exploitation minière coloniale, et le public, conquis par ce discours 
de liberté, immortalise la parole de l’orateur en consacrant celui-ci sur-
le-champ, en le portant en triomphe au milieu d’innombrables ovations. 
Et le poète, ainsi célébré, encourt les foudres des institutions établies et 
subit le martyre : il meurt, fort d’avoir montré le chemin des clairières 
qui mènent à la liberté, et rejoint, en une figure d’apothéose christique, 
le rang des héros. 
 Cependant, si le mélange générique est encore perceptible dans les 
différentes œuvres analysées précédemment, il n’en est pas de même 
avec Des Mangroves en terre haute (1991) : il serait impropre de parler 
ici de mélange. Hormis le fait qu’elle s’inspire d’une légende d’amour 
arabe, celle de Majnûn et Laylâ (légende dont Mohammed Dib, entre 
autres, a produit un poème), cette œuvre est, à strictement parler, un 
poème-récit, traversé d’un bout à l’autre d’un souffle épique puissant. 
Mais au-delà de la question d’une source marquée du sceau de l’irréel, 
qui favorise une présence prégnante du merveilleux, l’on admirera au 
passage tout le talent littéraire de Nkashama qui en a tiré des effets 
poétiques personnels hors du commun : « [t]on corps à toi était une île. 
Une cordillère de perles de belle eau, brillantes sur un fond de 
mollusques. Tu étais plantée au milieu de la mer vaste. Et moi, j’avais 
échoué sur la rade » (p. 42). L’on sera derechef attentif à l’épaisseur 
phonique du passage, aux jeux de sonorité et à la touche utopique 
qu’apportent les métaphores ! L’amour, celui de deux jeunes paysans, 
Ayoub et Aneidia, se dit ici à la faveur d’un foisonnement d’images qui 
atteint au sublime. Il ne s’agit pas d’une expression mièvre de la passion, 
mais de l’écriture toute charnelle de désirs et de fantasmes qui éclatent 
au bout d’existences tourmentées : « [p]etite sotte aimée, tu ne savais 
donc pas ce que c’est que découvrir l’amour […]. J’ai voulu me perdre 
en toi. Te pénétrer dans tous les orifices et me délecter du repos de tes 
cavités » (p. 87). Bien plus, il n’est pas jusqu’en des œuvres telles 
L’Empire des ombres vivantes (1991) ou Yakouta (1994), où ne se 
manifeste cette fonction « transgressive » qu’a relevée ailleurs Jacques 
Dubois, fonction qui « transcende l’usage social du langage en le 
déportant vers un ailleurs ou vers un avenir que tout autre discours 
semble inapte à penser » (Dubois 2005 : 112).  
 Au bilan, la transgression générique pose ici un problème 
institutionnel surtout du fait qu’elle paraît travailler en défaveur de 
l’« univers de valeurs, de modèles et de normes » (Dubois 2005 : 171) 
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où l’école, les bibliothèques et la famille cherchent à introduire les 
enfants. Elle ouvrirait déjà la porte à l’« indiscipline » en subvertissant 
les règles de catalogage bibliothéconomiques. Ainsi, « le code de 
rangement et de sélection des ouvrages est, à lui seul, significatif de la 
hiérarchie des auteurs, de la hiérarchie des valeurs » (Dubois 2005 : 
123). 
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INTRODUCTION 
 
 S’il y a une chose qui peut établir un lien entre Amin Maalouf et 
Jean-Marie Gustave Le Clézio, du point de vue de leur écriture, c’est 
qu’ils sont tous deux des écrivains de la mémoire. Toutefois, celle du 
premier est fictive-historique et celle du second est mythobiographique. 
En rapport avec Le Clézio, cette perception est évoquée par Roussel-
Gillet (2006 : 21) : « Le mythe personnel croise le mythe familial de 
l’exilé et le complexe d’héritier ». Quant à Maalouf, c’est cet auteur lui-
même (2006 : 24) qui justifie son écriture :  

Mon but n’étant pas […] de retrouver en moi-même une quelconque 
appartenance “ essentielle ” dans laquelle je puisse me reconnaître, c’est 
l’attitude inverse que j’adopte : je fouille ma mémoire pour débusquer le 
plus grand nombre d’éléments de mon identité, je les assemble, je les 
aligne, je n’en renie aucun.  

 Pour ces raisons, leurs textes se situent dans le sillage du roman 
familial contemporain et du roman historique. Pour le premier, 
Dominique Viart (1999 : 21) indique que « le sujet cherche à 
reconstruire l’Histoire dont il est issu, afin sans doute de mieux 
comprendre sa propre situation ». Quant à Maalouf, si son texte traite 
d’une problématique familiale, il est davantage l’exposition d’une quête 
sociale et historique. Autant dire que ces deux écrivains représentent 
certes des quêtes plus personnelles, mais ils ne sont pas insensibles au 
contexte social. De la sorte, leur écriture renégocie le lien entre 
l’individuel et le collectif afin de fonder un nouvel imaginaire social et 
historique. 
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 En effet, dans leurs sociotextes respectifs le rapport entre l’individu 
et le groupe est conflictuel à l’origine, parce que l’individu – en 
l’occurrence les deux héros – éprouve du ressentiment vis-à-vis du 
groupe à cause de son identité bâtarde. Mais ce lien, à l’arrivée, est 
harmonieux car l’individu a pu s’accommoder du groupe. Par sa quête 
et les actions y afférentes, il contribue à sortir l’histoire du groupe de 
l’oubli et participe à la recomposition de sa mémoire. 
 Nous voulons montrer ici, à travers l’étude des stratégies 
narratives, comment le lien entre l’individuel et le social est (re) 
négocié ; comment, d’un rapport de tension avec la société dû à la faille 
identitaire individuelle, l’on aboutit à un rapport harmonieux avec la 
collectivité et même à la rédemption du groupe ; et enfin, comment se 
définit la vision sociale des deux auteurs, dans deux de leurs romans 
respectifs : Le Rocher de Tanios et Désert. 
 
1. DES PERSPECTIVES DE QUÊTE ET D’ENQUÊTE 
 
 Maalouf et Le Clézio fondent tous deux la trame narrative de leurs 
romans sur des perspectives de quête, décelables grâce à plusieurs 
aspects : origines polémiques des personnages principaux, défis 
personnels, situation d’entre-deux ou esprit de transgression. 
 Pour ce qui relève du premier aspect, l’on peut noter que Tanios et 
Lalla ont tous deux des origines paternelles incertaines. Tanios est un 
jeune homme qui ignore l’identité de son véritable père. Depuis 
l’adolescence, il se sait l’objet de la dérision des villageois qui l’ont 
affublé d’un sobriquet indiquant sa naissance bâtarde. Quant à Lalla, elle 
est orpheline d’une mère qu’elle connaît par le seul biais de ce que lui en 
dit sa tante Aamma. Cette mère est décédée en donnant la vie à la jeune 
fille. Au sujet de son père, elle n’a jamais entendu parler de lui : un 
grand silence recouvre l’évocation de ce personnage. 
 De part et d’autre donc, les personnages se retrouvent, de manière 
consciente ou non, en situation de quête du père. Celle-ci se manifeste 
dans leur rapprochement à des personnages représentant des figures 
tutélaires voire paternelles. Ce sont les cas de Naman le pêcheur, que 
Lalla affectionne comme un père, du révérend Stolton, qui a scolarisé 
Tanios et l’a toujours protégé comme un père, et de Roukoz, l’ancien 
intendant du maître de Kfaryabda, qui a pris le jeune homme en amitié 
et en a fait son héritier pour compenser son impossibilité d’avoir un fils. 
Il y a enfin Nader, le muletier, qui se prend d’affection pour Tanios, du 
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fait, peut-être, de la proximité de leur condition d’êtres atypiques, mais 
surtout du fait des qualités qu’il reconnaît à l’adolescent : sa soif de 
connaissance et sa frustration devant l’immobilisme de ceux qui 
gouvernent son village. Il amène ainsi Tanios, petit à petit, à évoluer en 
dehors des limites géographiques et à envisager une existence autre et 
ailleurs. 
 Les deux romans représentent également une structure de quête 
fondée sur des défis personnels : triompher de la crainte du rocher et 
percer le mythe des grandes villes blanches. 
 Le narrateur dans Le Rocher de Tanios indique dès le début de son 
aventure que celle-ci naît de l’interdiction formulée par son grand-père 
de ne jamais monter s’asseoir sur l’un des rochers qui entourent son 
village. Ce rocher était le seul à porter un nom d’homme, « le Rocher de 
Tanios » et donnait « l’aspect d’un siège majestueux, creusé et comme 
usé à l’emplacement des fesses, avec un dossier haut et droit s’abaissant 
de chaque côté en manière d’accoudoir » (Le Rocher, 9). Manifestement, 
ce lieu est attrayant mais il lui était également attaché une croyance qui 
présageait le malheur de quiconque s’en approcherait. Le narrateur 
construit donc son récit comme une épreuve personnelle consistant à 
percer le mystère de ce rocher et à triompher de la « crainte 
superstitieuse » (Ibid.) associée au contact de ce lieu. 
 Le cheminement de Lalla est bâti pour sa part sur une double 
fascination : celle du passé mythique de ses ancêtres – les hommes bleus 
du désert – et celle des villes blanches que représentent les histoires de 
Naman le pêcheur. Si elle a pu, d’une certaine manière, démystifier son 
passé ancestral à travers notamment les visions d’Es-Ser – le Secret – qui 
renvoie aux ancêtres disparus et symbolise à la fois leur présence à ses 
côtés, elle reste aussi émerveillée par les noms des villes que cite le vieux 
pêcheur : « Algésiras, Granada, Sévilla, Madrid » (Désert, 102). La jeune 
fille conçoit dès lors le projet d’aller à la découverte de ces lieux : 
« Emmène-moi là-bas quand tu partiras » (103), dit-elle à son 
interlocuteur. Ce à quoi ce dernier se refuse. Mais il engage la jeune fille 
à cette quête : « Toi, tu iras. Tu verras toutes ces villes, et puis tu 
reviendras ici, comme moi » (104). La jeune fille du désert entreprend 
effectivement ce voyage vers l’ailleurs des grandes villes en se rendant à 
Marseille. 
 Comme on peut le noter, les récits en question aussi bien dans Le 
Rocher de Tanios que dans Désert se construisent sur des perspectives de 
quête fondées sur des défis personnels : venir à bout d’une superstition 
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pour le narrateur de Maalouf, dévoiler le mystère de l’ailleurs chez celui 
de Le Clézio. Dans une autre acception, quête du passé de son village 
pour le narrateur de Maalouf, quête à la fois de son passé ancestral et de 
l’ailleurs pour la jeune Lalla. 
 La quête apparaît par ailleurs au travers de la position 
intermédiaire ou à l’intersection qui caractérise les deux héros que sont 
Lalla et Tanios. Comment se positionner ? semble être la question que 
se posent ces deux personnages. Tanios se la pose lorsqu’il découvre 
brusquement que celui qu’il considérait jusqu’ici comme père légitime, 
Gérios, n’était peut-être que son père putatif. Durant cette période, le 
jeune adolescent doit délibérer sur l’attitude à adopter vis-à-vis du 
Cheikh, qui serait son vrai père, et de Gérios, qui assume dans les faits 
sa paternité. 
 La question du lignage et la problématique de l’enfant bâtard 
rappelle à bien des égards la situation de Lalla pour qui le choix se pose 
plutôt entre son origine et l’altérité des grandes villes. La prise de 
conscience de la bâtardise de l’enfant apparaît en réalité comme un 
moyen de rupture avec l’origine. C’est la raison pour laquelle Tanios est 
porté vers d’autres personnages, comme on l’a vu, et vers une autre 
culture, anglaise notamment. Cela ouvre d’ailleurs une fenêtre sur la 
problématique de l’introduction des missions et des missionnaires 
français et britanniques en Orient. Quant à Lalla, bien que son âme 
lumineuse la porte presque naturellement vers le passé ancestral, elle 
n’est pas moins attirée par l’ailleurs occidental. 
 Ainsi, les deux personnages évoluent entre deux langues, deux 
pays, deux cultures. Comme le dit Daniel Sibony (cité par Roussel-
Gillet, 2010 : 35 ), il s’agit d’une évolution dans « l’entre-deux des 
possibles », conforme à la définition qu’il donne de l’entre-deux : « […] 
une épreuve où l’on s’affronte à l’origine perdue ou redonnée, morcelée 
ou en bloc. On s’y affronte à la fois pour la retrouver et pour s’en 
dégager. Et l’origine est une dynamique à laquelle on a affaire chaque 
fois qu’il s’agit de se déplacer ». On voit d’ailleurs que l’une des étapes 
dans le cheminement des personnages est leur retour au bercail. Autant 
dire que cette quête de position s’inscrit également dans la figure 
formelle du double qui structure les deux romans : dualité spatiale : 
Machrek et Maghreb / Occident ; dualité d’époque : passé / présent ; 
dualité culturelle : tradition / modernité. Toutes choses qui sont 
susceptibles d’inscrire le personnage dans un autre processus de quête : 
la quête d’autonomie ou de liberté manifestée par la transgression. 
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 Le Clézio et Maalouf inscrivent leurs héros dans un processus de 
quête de liberté en leur faisant franchir des barrières qui, a priori, 
paraissent inexpugnables. Ainsi, Lalla et Tanios prennent leur liberté vis-
à-vis de leur culture d’origine dont le fondement est traditionnel. La 
première, malgré sa culture musulmane, semble en effet vivre hors du 
temps et donc des restrictions que peut imposer sa religion, à travers 
notamment sa relation licencieuse avec Hartani. S’étant retrouvée à 
Marseille en situation d’immigration, Lalla mène une existence en 
dehors des schémas stéréotypés qui caractérisent l’image de l’immigré. 
Bien que devenue une cover-girl de grande renommée, elle renonce à la 
célébrité, à l’argent et à la vie urbaine. Le second héros cherche 
également son autonomie en toute situation. C’est le cas lorsque le 
Cheikh décide, en signe de compromis avec le patriarche maronite, de 
retirer les enfants de Kfaryabda de l’école anglaise du révérend Stolton. 
À cette occasion, Tanios, en signe de protestation à cette décision, entre 
en grève de la faim. Il réintégrera finalement cette école protestante 
malgré sa filiation maronite. 
 De plus, Tanios fait preuve d’une grande attitude libertaire lors de 
la résolution de la crise entre l’Émir de la Montagne d’un côté, les 
grandes puissances et l’empire ottoman de l’autre. Devenu par la force 
des choses un pion de ces dernières puissances, il est choisi, bien qu’il 
soit chrétien, pour jouer le rôle de porte-parole devant annoncer à 
l’Émir le sort qui lui est désormais réservé. Mais le jeune homme, âgé 
seulement de dix-neuf ans, va au-delà de ce rôle de porte-parole et se 
prend de compassion pour l’Émir qui a pourtant ordonné la mort de 
son père. Il change les mots qui ont été écrits par les diplomates et 
dissipe son « désir de vengeance » (Le Rocher, 252). Tanios renonce à la 
conception de la justice vengeresse en cours dans cette société. C’est 
ainsi que, devenu chef de Kfaryabda, il renonce à donner la mort à 
Roukoz, l’ennemi juré du village, le traître du Cheikh. Le jeune homme 
fait ainsi montre de qualités personnelles exceptionnelles et manifeste sa 
liberté vis-à-vis de l’opinion des villageois. Il quitte le village pour 
toujours sans que l’on connaisse la raison de ce départ. 
 Comme dans Désert, Le Rocher de Tanios s’achève sur cette note de 
liberté perceptible à travers, d’une part, la décision du narrateur de 
s’asseoir sur le Rocher ; d’autre part, celle de Tanios de disparaître en se 
donnant d’autres horizons, d’autres espoirs. On peut également voir cet 
esprit de liberté dans l’attitude des hommes bleus qui, malgré toutes les 
souffrances qu’ils endurent au désert, ce dernier représente un horizon 
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(sans limite) pour eux (Désert, 439) : « Il n’y avait pas de fin à la liberté, 
elle était vaste comme l’étendue de la terre, belle et cruelle comme la 
lumière, douce comme les yeux de l’eau ». 
 Les deux romans dévoilent aussi des parcours d’enquête. Si ceux-ci 
ne prennent totalement pas la forme de l’enquête policière, ils n’en 
dégagent pas moins des allusions. De manière générale, les deux 
intrigues s’organisent autour de puzzles dont le narrateur et le lecteur 
sont appelés à rassembler les éléments. D’une part, les objets des 
enquêtes – à savoir percer l’énigme du rocher de Tanios afin de 
triompher de la crainte qui est attachée à son contact, et dévoiler le 
mystère des villes blanches – sont déterminés au terme d’un parcours 
qui conduit les narrateurs et leur lecteur dans le témoignage, le relevé 
d’indices. Ces deux objets fonctionnent par ailleurs comme des crimes 
qui sont au centre des deux enquêtes, puisque leurs auteurs sont à 
l’origine de transgressions assimilables au crime dans leurs sociétés 
respectives. 
 D’autre part, les deux histoires portent en elles des suspens qui ne 
sont pas d’égale valeur. Dans Le Rocher de Tanios ce suspens est sous-
tendu par deux choses : l’envie de savoir si le narrateur parvient à 
dominer sa crainte et les différentes péripéties liées à l’aventure de 
Tanios. Pour percer l’énigme de la Montagne, le narrateur passe par 
quatre témoins : Gebrayel, l’interlocuteur du narrateur ; le Moine Elias 
de Kfaryabda, dont le récit est contenu dans sa chronique 
montagnarde ; le révérend Stolton et le muletier Nader, qui livrent leurs 
témoignages respectifs à travers des éphémérides. Or, ces témoignages 
plongent le narrateur et surtout le lecteur dans un univers qui est loin de 
les laisser imaginer que l’on est toujours dans la quête de l’énigme de la 
Montagne. Parce qu’on se retrouve plutôt plongé au cœur de la société 
de Kfaryabda, avec son chef frivole et les mésaventures qui en 
découlent, et au cœur des problèmes politiques de la société de la 
Montagne à la fin du dix-neuvième siècle. 
 Pour les péripéties relatives à Tanios, il est à noter que celles-ci ne 
sont pas liées par un véritable lien de causalité. Il y a toujours comme un 
coup de théâtre qui survient et modifie le cours des événements lorsque 
la situation tend à se stabiliser. Il en est ainsi de la découverte de la 
naissance illégitime de Tanios qui survient pour mettre fin à une période 
d’innocence ; il y a également son refus de quitter l’école protestante. Ce 
refus constitue le premier affront de la part d’un sujet auquel l’autorité 
du cheikh – un maître féodal – doit vraiment faire face. On peut enfin 
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citer le retour d’exil de Tanios en qualité de porte-parole, alors même 
que ni son âge, ni sa condition, ni son rang ne le destinaient à une telle 
dignité. 
 Désert véhicule un suspens d’une nature autre. Celui-ci n’est pas 
entretenu par le récit, mais par le paradoxe qui se dégage de la condition 
de Lalla (jeune fille musulmane pauvre) et la hardiesse de son discours 
(lorsqu’elle en profère un) et surtout de ses actes. Le lecteur s’interroge 
alors sur ce qu’il adviendra lorsqu’elle entame un parcours : ses 
randonnées dans le désert en quête de l’esprit des hommes bleus du 
désert ; sa relation avec Hartani, garçon sourd-muet dont on ignore 
l’origine ; sa fuite dans le désert vers la ville voisine ; son embarquement 
inopiné dans un bateau en direction d’une destination inconnue. Tout 
compte fait, l’on peut estimer que les actes posés par la jeune fille 
constituent des sortes d’exploration qu’elle mène, des parcours 
d’enquête pour le lecteur qui veut trouver la vérité que cache chaque 
péripétie. 
 Désert et Le Rocher de Tanios s’organisent donc autour d’énigmes 
que l’on peut par ailleurs déceler par le biais de l’alternance des récits qui 
structurent l’intrigue. Par ces alternances, il y a variation du point de 
vue et plus encore diversification de pistes en vue de parvenir à la vérité. 
En étant construits atour d’une quête et d’une enquête, les deux romans 
tracent, certes, les circuits d’une quête individuelle, mais ils dévoilent 
l’intéressante mise en perspective de la mémoire collective. Ainsi que le 
montre Maurice Halbwachs (1950 : 26), la mémoire individuelle « n’est 
pas entièrement isolée et fermée […]. [Son] fonctionnement n’est pas 
possible sans ces instruments que sont les mots et les idées, que 
l’individu n’a pas inventés, et qu’il a empruntés à son milieu ». 
 
2. LA RECOMPOSITION DE LA MÉMOIRE COLLECTIVE 
 
 Au travers des parcours individuels ci-dessus relevés dans les 
romans étudiés, apparaît en filigrane le groupe. Ainsi, par le biais de 
l’histoire de Lalla s’écrit également celle de ses ancêtres, les hommes 
bleus du désert ; par celle de Tanios se lit l’histoire, non seulement de la 
société de Kfaryabda, mais aussi celle de toute la Montagne. C’est que, 
en voulant décrire les destins individuels, Maalouf et Le Clézio mettent 
en perspective le groupe, recomposent voire reconfigurent la mémoire 
collective en faisant redécouvrir ce groupe, d’une part, et en réécrivant 
son histoire, d’autre part. 
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 Au fond, il est clair que les quatre témoignages que le narrateur a 
recueillis ont des intérêts divers et sont parfois en concurrence les uns 
des autres. Toutefois, ils représentent, mis ensemble, l’histoire du village 
de Kfaryabda que le narrateur reprend. Le rassemblement des 
documents ouvre des perspectives nouvelles au sens de la réécriture de 
l’Histoire, parce que le narrateur apprend par exemple le caractère 
exceptionnel de Tanios, ainsi que les défis auxquels il a été confronté. 
De plus, par l’intermédiaire de l’histoire de son village contenu dans les 
documents, il possède des éléments pour une compréhension plus 
probante de « la grande révolution sociale » (223) qui a eu cours dans 
son village et partout à la Montagne. De la sorte, l’intérêt du récit est 
déporté du défi personnel que s’est donné le narrateur pour se focaliser 
sur la révélation des qualités de Tanios, enfant né d’une liaison 
licencieuse, maudit donc dès la naissance, mais qui est réhabilité grâce à 
son intelligence et à son courage. 
 Au demeurant, ce personnage, dont la naissance semble au départ 
avoir été à l’origine de tous les malheurs de Kfaryabda, n’a porté aucun 
préjudice au village. Il a plutôt contribué à tracer le destin dudit village, 
qui prend dès lors son origine avec le départ du jeune homme : 

Sur les pas invisibles de Tanios, que d’hommes sont partis du village 
depuis pour les mêmes raisons ? Par la même impulsion, plutôt, et sous la 
même poussée. Ma montagne est ainsi. Attachement au sol et aspiration 
au départ. Lieu de refuge, lieu de passage. Terre du lait, du miel et du 
sang. Ni paradis ni enfer. Purgatoire. (279) 

 À la suite de ce qui précède, le narrateur semble trouver des 
justificatifs au nom donné au rocher. Ce nom ne serait pas dû à un 
préjudice que Tanios aurait causé au village. Il est plutôt subséquent à la 
disparition du jeune homme survenue le jour où on l’avait vu assis sur ce 
rocher, sans qu’on en sache les raisons. Ces dernières, le narrateur les 
suppose pour sa part : 

Quand j’avais cru atteindre le cœur de la vérité, il était fait de légende. / 
J’en étais même arrivé à me dire qu’il y avait peut-être, après tout, quelque 
sortilège attaché au rocher de Tanios. Lorsqu’il était revenu s’y asseoir, ce 
n’était pas dans le but de réfléchir […], ni de peser le pour et le contre. 
C’est de tout autre chose qu’il ressentait le besoin. La méditation ? La 
contemplation ? Plus que cela, la décantation de l’âme. Et il savait 
d’instinct qu’en montant s’asseoir sur ce trône, en s’abandonnant à 
l’influence du site, son sort se trouverait scellé. (279)  

 Le narrateur semble ainsi trouver à Tanios d’autres qualités, 
notamment le pouvoir divinatoire, et il postule que cette montagne était 
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en elle-même porteuse d’un sort qui s’est plutôt révélé au contact de 
Tanios. 
 La présence des documents dans le récit du narrateur constitue 
aussi une forme de réécriture de l’histoire sociale et politique de son 
village, et par extension de la Montagne, parce qu’ils donnent toute la 
mesure de la complexité des rapports politiques et l’armature sociale de 
cette époque. Mais on y décèle en particulier un élément infime qui 
influence de manière importante la lecture de la configuration sociale de 
cette région. 
 En effet, le récit laisse voir que la Montagne est convoitée à la fois 
par les forces égyptienne, ottomane, anglaise et française. Au regard de 
la déchéance de Kfaryabda et de la manière dont l’Émir abdique face aux 
injonctions de ses adversaires, tout porte à croire que le village et le pays 
tout entier se sont rendus. Appelé par les puissances dominatrices à 
porter leur parole pour annoncer à l’Emir sa défaite et sa déportation 
vers Istanbul, Tanios change le texte et dit plutôt que l’Émir ira en exil 
dans une destination de son choix, contrariant du même coup les 
Anglais et les Ottomans. Le vieil homme opte pour Paris puis Vienne et 
Rome. Après les refus successifs des représentants turcs et anglais, une 
autre intervention de Tanios met fin au débat : l’Émir partira pour 
Malte. 
 Ces deux épisodes indiquent non seulement la volonté de Tanios 
de garder sa liberté vis-à-vis de quiconque, mais ils traduisent par 
extension que la Montagne est symboliquement restée maîtresse de son 
destin, parce que Tanios, fils de la Montagne, n’a point accepté de livrer 
son Émir aux puissances étrangères, bien qu’il en eût toutes les raisons. 
D’une certaine manière donc, le narrateur donne un autre visage à son 
pays qui, visiblement est dominé, mais reste symboliquement dominant. 
On peut ainsi être d’accord avec Fida Dakroub (2012 : 177) sur la 
perception de Maalouf à l’égard de l’Orient, de même que sur son 
écriture de l’histoire de cet espace : 

La réalité et la fiction s’imbriquent dans toute son œuvre romanesque 
[…]. Pourtant, ce qui le distingue des écrivains francophones du Mashreq, 
quant au recours au roman historique, c’est l’inscription de son écriture 
dans la perspective orientale. Selon cette perspective, l’Occident ne crée 
plus l’Orient ; il se crée lui-même. 

 Les récits du narrateur dans Désert procèdent également d’une 
réécriture de l’histoire, dans la mesure où ils donnent une autre 
dimension du regard que l’on peut porter sur les peuples du désert, 
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d’une part, et sur le statut d’immigré que prend Lalla à un moment, 
d’autre part. 
 Le désert est généralement connoté négativement. Il symbolise 
l’aridité, la solitude, la pauvreté, le dénuement, voire la misère, l’absence 
de vie en somme (Borgomano, 1992). On pourrait étendre ces 
qualificatifs à la condition d’immigré, selon une certaine catégorisation. 
Cependant, le roman de Le Clézio sublime à la fois les peuples du désert 
et les immigrés. En campant les hommes bleus du désert, le narrateur les 
situe dans la confrontation avec l’espace désertique qui leur est hostile ; 
de même, il montre comment ils ont été au contact du colon, qui les a 
décimés et les a repoussés dans le désert, les condamnant de fait à une 
mort presque certaine. Pourtant, ce peuple affronte l’adversité avec 
dignité, en se comportant comme s’il était hors du temps. Même son 
parcours dans le désert est sublimé à telle enseigne qu’il prend des 
allures d’errance : « C’était comme s’ils cheminaient sur des traces 
invisibles qui les conduisait vers l’autre bout de la solitude, vers la nuit » 
(9). 
 Les hommes bleus ne sont donc pas en quête d’un espace 
physique : 

Les hommes savaient bien que le désert ne voulait pas d’eux : alors ils 
marchaient sans s’arrêter, sur les chemins que d’autres pieds avaient déjà 
parcourus, pour trouver autre chose […]. / Mais c’était le seul, le dernier 
pays libre peut-être, le pays où les lois des hommes n’avaient plus 
d’importance (13-14). 

 Ce sont ces lois des hommes que Lalla défie lors de son 
immigration en France. Elle y mène une existence hors du commun des 
immigrés. Devenue une cover-girl célèbre, elle ne s’attache pourtant pas 
aux biens matériels que cette situation lui procure. Car, pour elle, tout 
cela n’est qu’artifice et mensonge. 
 Le Clézio décrit par là une facette des marginaux, dont on peut 
croire, a priori, qu’ils n’ont pas d’histoire, pourtant ils écrivent une 
histoire qui est leur propre émanation. Comme Maalouf, il retourne les 
stéréotypes et déconstruit les clichés liés aux peuples du désert et aux 
immigrés qui, sous sa plume, se créent plutôt, agissent et ne sont plus 
agis. Dans ces conditions, les deux auteurs recomposent la mémoire 
collective des peuples, de même qu’ils aident à les redécouvrir. Sans 
volonté de rechercher la vérité objective, les deux textes amènent plutôt 
à une interrogation nouvelle sur des civilisations oubliées, sur des 
peuples que l’histoire officielle tend souvent à manipuler. 
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 Dans ce sens, on peut dire qu’au-delà des destins de Tanios, de 
Lalla ou des hommes bleus du désert, les enquêtes des narrateurs sur le 
passé de ces protagonistes, en même temps qu’elles éclairent sur leur 
propre situation, constituent également des voyages de découverte et de 
rédemption collectifs. En mettant en scène ces personnages sous un jour 
nouveau, les romanciers offrent la possibilité de lutter contre les 
préjugés, l’ignorance et la peur. Les actions de Tanios, la sublimation 
des hommes bleus et Lalla, en même temps qu’elles mettent en exergue 
les valeurs individuelles, recomposent la mémoire collective. 
 En laissant irrésolue la question de la disparition de Tanios, le 
narrateur suggère cependant que son départ est lié à deux éléments : le 
refus de l’ordre social en vigueur et sa marginalisation. Du coup, son 
destin se sépare de celui du groupe pour s’établir ailleurs. C’est dans 
cette perspective qu’on peut aussi lire la fin du parcours de Lalla. Ayant 
cheminé dans le désert occidental, elle se résout à rentrer dans son pays, 
dans la cité de planches. À cet égard, elle se disjoint de ses ancêtres qui 
s’en allaient sans laisser de traces : « Tournés vers le désert, ils faisaient 
leur prière sans paroles. Ils s’en allaient, comme dans un rêve, ils 
disparaissaient » (439). Lalla représente l’autre côté de la mémoire des 
hommes du désert, celle qui peut aller à la rencontre du monde 
moderne et cependant rester authentique. Elle reflète une histoire 
recomposée, éloignée des mythes et porteuse d’une vision différente du 
regard généralement porté sur les peuples du désert. 
 En évoquant le groupe, Maalouf et Le Clézio ne procèdent pas 
simplement à une redécouverte d’une mémoire. L’intérêt de cette 
réhabilitation de la mémoire collective se trouve davantage dans 
l’articulation originale du mythe personnel et du mythe collectif, ou 
encore, de la mémoire individuelle et de la mémoire collective. Cette 
dernière renvoie à la version de la mémoire partagée par un groupe, un 
peuple, une nation, un pays, etc. Elle constitue et façonne l’identité du 
groupe. De ce point de vue, elle est substantive et a une fonction de 
conformité à l’égard du groupe. Or, dans les deux romans, la 
recomposition de la mémoire historique se fait au travers des actions 
d’individus qui amènent le lecteur non seulement à une redécouverte 
d’un groupe mais surtout à une réinterprétation de sa mémoire et de on 
vécu. Les auteurs reconfigurent ainsi la mémoire collective et 
aboutissent au projet d’une société alternative, porteuse de valeurs 
nouvelles et de nouvelles considérations du passé. La recomposition de 
la mémoire collective n’est donc pas falsification de l’histoire ou de la 
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mémoire : Maalouf et Le Clézio y projettent plutôt un autre monde, un 
autre principe social. 
 
3. LA RENCONTRE DES MONDES 
 
 À travers les différents parcours des personnages comme dans la 
mise en perspective de la mémoire collective, Maalouf et Le Clézio 
représentent chacun deux mondes sans les opposer. La rencontre de 
deux mondes se situe donc dans une perspective interculturelle, telle que 
la présente Issa Asgarally (2011 : 28) : « L’interculturel est le 
désenclavement des cultures et des individus. L’interculturel consiste à 
privilégier l’unité fondamentale des hommes et des femmes en tant 
qu’êtres humains avant d’explorer leur différence incontournable ». En 
d’autres termes, il s’agit d’une inscription de la société et des individus 
dans l’ouverture à l’autre et la mobilité. La rencontre se configure aussi 
dans ce contexte comme dialogue entre les individus, les groupes et 
entre les cultures en présence, les temporalités. 
 On peut noter que les deux textes étudiés font apparaître d’un côté 
une histoire représentant la vie contemporaine, et de l’autre côté, une 
histoire qui dévoile le passé historique. À cet égard, le récit de Lalla 
dans Désert et celui du narrateur dans Le Rocher de Tanios s’intéressent à 
la vie contemporaine. Ceux des hommes bleus et de Tanios relèvent du 
passé historique qui détermine toujours le présent : le premier renvoie à 
la guerre du Maroc de 1910-1912 et l’exode des hommes du désert qui 
s’en est suivi ; le second évoque le passé du Liban et l’histoire de Tanios. 
 Il faut bien relever toutefois que la rencontre n’est pas ici le simple 
fait de la présence de deux histoires dans un même texte. Elle apparaît 
au niveau du dialogue qui s’établit entre elles : dialogue entre les temps 
(temps du passé et temps du présent) ; entre les péripéties des deux 
histoires (présentes dans chaque roman), puisque l’une informe souvent 
l’autre. La temporalité joue également un rôle prépondérant dans les 
deux romans, en situant le récit tantôt dans les temps immémoriaux, 
tantôt en le positionnant dans la contemporanéité, dans une dialectique 
qui fait dépendre chacun des récits des deux situations temporelles. 
 La rencontre de deux mondes s’opère également dans la 
construction de l’espace dans les deux romans, mais aussi dans les 
relations qui s’établissent entre les personnages – et donc les cultures – 
dans cet espace. Si l’histoire dans Désert se déroule dans les espaces 
africain et occidental, celle racontée dans Le Rocher de Tanios se déroule 
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majoritairement dans l’espace oriental. L’Europe est toutefois clairement 
évoquée à travers l’implication de l’Angleterre dans les affaires de la 
Montagne. De ce fait, les deux romans remontent aux sources de 
l’Histoire et tentent quelque peu de démêler l’écheveau de la relation 
entre l’Europe et les autres mondes (Maghreb et Machrek notamment). 
À notre sens, cette mise en scène vise non seulement à comprendre cette 
relation mais davantage à la reconstruire. Les divers espaces sont ainsi 
construits de manière fusionnelle et continue, sans barrières visibles. 
 Le parcours de Lalla se présente ainsi comme un itinéraire 
d’extension vers l’autre, de dialogue avec d’autres mondes. Son attrait 
pour le monde de ses ancêtres ; ses sentiments vers Hartani ou Radièz, 
qui représentent le monde des laissés-pour-compte ; sa rencontre avec le 
photographe et le monde de l’argent, de la luxure et de la 
consommation, sont autant d’univers explorés. Pour sa part, le roman 
de Maalouf aborde la rencontre entre Stolton et Tanios, qui établit un 
pont entre l’Europe et l’Orient, suivant une orientation générale de son 
œuvre que dévoile Sadia Bekri (2008 : 45-46) : 

Dans l’œuvre d’Amin Maalouf, l’Orient et [l’Europe] sont présents non 
seulement à travers l’espace multiple mais aussi à travers les personnages 
aux différentes appartenances. L’enchevêtrement si complexe entre les 
deux mondes oriental et occidental a incité Maalouf à installer son écriture 
dans l’entre-deux pour jeter le pont entre les deux pôles. Son écriture est 
mixture Histoire / fiction (l’histoire et son ombre). 

 Un autre lieu de dialogue est celui entre l’Histoire et la fiction. Les 
romans étudiés reposent en effet sur des histoires vraies : l’exode des 
hommes bleus dans le désert après la guerre du Maroc de 1910-1912, et 
l’histoire de Tanios survenue dans la Montagne. Mais ce fond historique 
est savamment esthétisé, par le biais notamment de la construction des 
différentes trames narratives (alternance des récits dans Désert et la mise 
en abyme dans Le Rocher de Tanios). On peut aisément classer ces deux 
romans dans la catégorie du roman historique contemporain. Le genre 
en question se caractérise comme suit, selon Lucien Guissard (1990 : 
3) :  

Le ‘‘Roman historique’’ […] évolue entre l’utopie du vrai et la relativité 
des vérités. Il y évolue comme dans un territoire idéal, qui ouvre devant la 
fiction l’innombrable foisonnement des possibles. C’est qu’il s’octroie des 
libertés de la fiction et dès lors toutes les dérives sont à prévoir, toutes les 
divagations, toutes les interprétations […], toutes les additions de 
personnages ou de péripéties qui n’auront d’historique, peut-être, que 
l’environnement, l’atmosphère, la ‘‘couleur locale’’, le folklore.  
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 On pourrait penser que cet aspect de la rencontre n’a d’intérêt 
qu’au plan esthétique, mais ce serait écarter tout l’impensé culturel que 
la cohabitation de la fiction et de l’Histoire produit pour la 
compréhension du récit et les perspectives au plan de l’interprétation. Ici 
l’on se retrouve au cœur du rapport de concurrence et de confrontation 
entre l’intention de vérité et la prétention de fidélité de la mémoire. Le 
fait historique est fondé sur une documentation, des sources qui 
peuvent être orales ou écrites. Mais pour un auteur comme Paul Ricœur 
(2000), le discours historique est incapable de représenter la vérité de 
l’histoire, parce que cette dernière est d’abord le fait d’un récit. En sorte 
que l’on court le risque d’oubli ou de manipulation de la mémoire. Bien 
que Maalouf et Le Clézio opèrent parfois des retours aux origines des 
faits racontés, donnant ainsi une impression de vérité (c’est le cas avec 
les quatre témoignages recueillis par le narrateur dans Le Rocher de 
Tanios), il reste que cette adéquation n’est qu’une prétention qui ne 
reflète pas la réalité du passé. Mais ces configurations fictives ont 
l’avantage d’éviter l’oubli et la manipulation de l’histoire par un travail 
de réhabilitation et de recomposition qui permettent par ailleurs 
d’ouvrir une porte sur le présent et de se projeter dans le futur. Ainsi le 
roman historique permet d’établir un lien entre passé, présent et futur. Il 
établit un dialogue entre ces trois ordres temporels et ne constitue ni 
idéalisation du passé, ni posture de relativisation totale. 
 Au demeurant, Maalouf et Le Clézio postulent l’ouverture au 
monde et encouragent l’interculturalité. En articulant le destin 
individuel et la mémoire historique, les deux auteurs montrent en quoi 
un parcours individuel peut amener à déconstruire les perspectives du 
groupe, car ces dernières sont généralement d’une intention idéologique 
qui tend à s’inscrire dans la tradition. Ainsi le récit de la vie des héros 
montre comment les différents groupes survivent à la crise et refondent 
l’avenir. Dans Le Rocher de Tanios, le destin personnel du héros entraîne 
certes la dislocation du groupe, mais il permet en même temps à ce 
dernier de découvrir les nombreuses failles du chef. Du côté de Désert, le 
retour de Lalla à la lisière de la cité de goudron et sa parturition au bord 
de la mer, seule, marquent le début d’une nouvelle ère et d’une nouvelle 
histoire pour le groupe. Cette reconstruction et cette reconfiguration 
sont rendues possibles par les dispositions transculturelles des héros, du 
fait qu’ils ont transcendé le groupe. 
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CONCLUSION 
 
 Dans leur mise en perspective de l’individuel et du collectif, Amin 
Maalouf et Jean-Marie Gustave Le Clézio renégocient le rapport de 
l’individu à son groupe. Cette renégociation a pour fonction de 
déconstruire les atavismes et de postuler un monde de rencontre et 
d’extension vers l’autre. Par le biais de parcours de personnages, leurs 
récits ont pu révéler le groupe et ont recomposé des histoires parfois 
biaisées. Dans le même temps, les deux romans dévoilent l’autre côté de 
l’histoire, l’autre côté de la vision du monde. D’un rapport de tension 
avec la société, à l’origine, notamment du fait de leur naissance 
illégitime, Tanios et Lalla ont effectué des quêtes identitaires qui ont à la 
fois permis leur propre réhabilitation mais aussi celle du groupe. Par la 
recomposition de l’histoire du groupe, Le Clézio et Maalouf proposent 
une autre vision des mondes ancestraux à l’intention du monde 
contemporain. Bien qu’ayant fondé leurs récits sur un schéma binaire – 
Maghreb / Europe ; Machrek / Europe –, et malgré le parfum 
d’exotisme qui recouvre le roman de Le Clézio, il n’en demeure pas 
moins vrai que ces deux auteurs postulent une autre exploration des 
cultures, des peuples et des liens qui les unissent. 
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INTRODUCTION 
 
 La reconnaissance des auteur(e)s mauricien(ne)s contemporain(e)s 
sur le plan international ne laissera jamais deviner que dans le passé 
d’autres ont connu la censure pour avoir publié des textes qui sortaient 
de la norme telle qu’elle est conçue à l’époque par les autorités ou par la 
société. Ces écrivain(e)s constituent certes une minorité mais c’est 
précisément parce qu’ils/elles ont défié la norme sociale lors de la 
parution de leurs textes qu’ils/elles ont été sanctionné(e)s. L’on compte 
parmi eux/elles des écrivain(e)s de différentes langues, qui écrivent aussi 
bien dans une langue valorisée (le français), que dans une langue 
valorisée mais marginalisée (l’anglais) dans la littérature coloniale ou 
encore dans une langue qui, à l’époque, était à la fois dévalorisée et 
marginalisée (le créole) dans la littérature coloniale et postcoloniale. Ces 
écrivain(e)s ont souvent été censuré(e)s pour avoir critiqué le 
conservatisme d’une section de la population, devenant, malgré eux/elles 
des ‘exceptions sociales’. En tenant des propos qui ont déplu à certains 
membres de leur communauté ethnique ou à ceux d’autres 
communautés45

                                                 
45 A l’île Maurice existent plusieurs communautés ethniques. Les Indo-Mauriciens, la 
population générale, les Musulmans et les Sino-Mauriciens. Les Indo-Mauriciens sont 
divisés en fonction d’une répartition linguistique du pays de leurs ancêtres : Les Tamouls, 
les Telegous, les Marathis, les Gujrathis. A l’intérieur de la population générale se trouvent 
les Blancs, descendants des colons français, les gens de couleur ou la population de 
couleur, c’est-à-dire des métis et finalement les Créoles, descendants des esclaves. 

, ils/elles ont violé un interdit et/ou outrepassé une 
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limite considérée infranchissable. Parmi ces auteur(e)s, d’autres encore 
ont été sanctionné(e)s pour avoir critiqué les autorités du pays. 
 La norme réglemente le social et le juridique. Elle conditionne la 
vie de la population soit par des lois explicites soit par des règles 
implicites, non écrites. Les deux sont importantes à la régulation de la 
vie sociale car la norme pose la question de la limite et de la liberté de 
toute la population, y compris celles des écrivain(e)s. Dans le contexte 
littéraire mauricien, la norme serait tout ce qui dans le discours et le 
contenu, est acceptable à une communauté donnée ou à la société en 
général. Le discours et le contenu sont considérés comme naturels et 
tout ce qui dévie est vu comme anormal pour la communauté ou pour 
les autorités. La norme prend la forme d’une prescription implicite qu’il 
convient de suivre à la lettre au nom d’un certain idéal esthétique ou 
socio-culturel mis en place par la bourgeoise locale. Ce principe de 
conduite littéraire implicitement mis en œuvre au nom de la morale et 
des valeurs acceptées par la bourgeoisie devient la norme. Ainsi, on 
constate que toute la littérature mauricienne d’expression française à 
l’époque coloniale observe scrupuleusement cet idéal esthétique et socio-
culturel. 
 Par contre, l’exception, comme le souligne Jean Christophe Le 
Coustumer (2009), par son lien avec une situation normative, est 
attachée à l’éphémère, au momentané. Il implique aussi un rapport à la 
règle. Il déroge à la règle posée par la norme. Dans la littérature 
mauricienne, quand un(e) auteur(e) ne suit pas un comportement 
accepté à l’intérieur du champ de la norme, il se fait passer pour une 
exception. L’exception sociale repose, à notre avis, sur les faits qui lient 
le littéraire et le social. La critique du social dans un texte littéraire qui, 
selon certains, ne respecte pas la norme sociale, entraîne l’auteur(e) et 
son texte dans le champ de l’exception sociale momentanément. 
Momentanément parce que quelques années plus tard, la publication n’a 
plus le même impact sur le public et la censure est enlevée sans même 
que les autorités aient à intervenir. 
 En parcourant l’histoire littéraire de Maurice, l’on est surpris de 
voir que la littérature d’expression française occupe une position 
hégémonique dans le paysage multiculturel et multilingue de l’île. Celle-
ci a été colonisée par les Français de 1715 à 1810, et malgré 
l’occupation de l’île par les Britanniques de 1810 à 1968, le français a 
continué à se situer au sommet de la pyramide linguistique et culturelle. 
Ni la venue des travailleurs indiens engagés sous contrat pendant la 
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colonisation britannique ni l’arrivée des Chinois à la fin du 19ème siècle 
n’a modifié cette position du français. Cependant, les Indiens et les 
Chinois ont participé à la création d’une société multiculturelle, 
multilingue et multiraciale à Maurice. 
 C’est sous la colonisation britannique que les descendants des 
Français (les Blancs) se mettent à publier des textes littéraires. Utiliser la 
langue française, faire l’apologie de la communauté blanche, montrer la 
supériorité culturelle de celle-ci s’érigent alors explicitement comme les 
éléments d’une norme littéraire et sociale implicite. Il s’agissait par là de 
ne pas céder à l’impérialisme culturel des Britanniques, les nouveaux 
dirigeants coloniaux. De cette façon se met en place un ‘mainstream’ 
littéraire mauricien, c’est-à-dire tout ce qui s’écrit en français par des 
écrivains blancs. Et même temps, quand ces derniers parlent des autres 
groupes sociaux (l’Autre) dans leurs romans, ils évitent de critiquer les 
actions de leur groupe (le Même). L’on observe en effet que ce modèle 
d’écriture, développé à la fin du 19ème siècle, est respecté par les Blancs 
de manière générale. Tout ce qui s’écrit dans une autre langue peut être 
envisagé comme l’exception qui confirme la règle. 
 Or, dans un paysage multilingue et multiculturel, il s’avère évident 
que tôt ou tard, les voix littéraires provenant de ce même ‘mainstream’ 
vont se rendre compte que cette norme leur est aussi contraignante ; ce 
qui les amène à la transgresser. D’autres, issues des marges de ce 
‘mainstream’, cherchent pour leur part à prendre la parole dans une 
langue autre, perçue comme mineure (par le ‘maintream’) produisant 
ainsi un choc littéraire et culturel. Les paramètres établis par les Blancs 
exposaient ainsi leurs propres limites. C’est alors que l’on voit un(e) 
auteur(e) sortir de la norme, ce qui lui vaut une censure ou une 
condamnation par les autorités officielles ou encore par les Autres, voire 
par les Mêmes. Pour ne pas être confronté(e)s au jugement négatif des 
autres, les auteur(e)s préfèrent, de manière générale, ne pas introduire 
des éléments qui risquent d’être interprétés comme une transgression de 
la loi ou de la norme implicite. Si tel était le cas, cependant, les autorités 
interviennent alors suivant deux situations : soit quand elles constatent 
que l’harmonie sociale et raciale est menacée, soit quand elles voient que 
l’écrivain(e) critique trop ouvertement un ordre établi, cherchant ainsi à 
soulever les membres de la société contre celui-ci. La sanction, ici, prend 
la forme d’une réprobation jugée nécessaire en raison d’une entorse à la 
norme.  
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 Étant donné que la langue française domine le paysage littéraire 
mauricien dès le 19ème siècle, ceux/celles qui se mettent à écrire dans une 
autre langue pour dénoncer le comportement des membres de leur 
groupe social d’appartenance ou les agissements des autorités 
deviennent des voix dissidentes. Écrire en anglais sous la colonisation 
britannique, c’est paradoxalement écrire dans une langue marginalisée, 
très peu utilisée, lue ou parlée au sein de la communauté d’origine 
française. De surcroît, s’il existe une maigre production littéraire de 
langue anglaise avant la Seconde Guerre mondiale, c’est aussi parce qu’à 
l’exception des Blancs et des gens de couleur, les autres groupes sociaux 
n’ont pas accès à l’éducation, leur situation socio-économique ne 
permettant pas d’acquérir un comportement littéraire. Apparaissent 
donc par la suite quelques écrivains d’origine indienne, ayant fréquenté 
l’école primaire, secondaire, ou même l’université, qui écrivent en 
anglais. Ce sont eux précisément qui constituent les voix marginales, 
puisqu’ils publient dans une langue marginalisée. L’anglais n’est en effet 
la langue ni des Indiens ni d’aucun autre groupe social à l’exception des 
colons britanniques, une minorité qui ne s’intéresse pas à développer sa 
culture dans l’île, ni à produire des textes littéraires. Le nombre de ces 
écrivain(e)s augmentera jusqu’à l’indépendance mais sera toujours en 
minorité par rapport à ceux qui écrivent en français. 
 Graduellement, ces écrivains d’origine indienne mettent en place 
leur norme à eux et valorisent leur groupe social qui continue à avoir 
une image dévalorisante dans les romans de langue française, à 
l’exception de Namasté (1965) de Marcel Cabon. La littérature en 
anglais revêt alors plusieurs fonctions : diffuser une autre vision de la 
société mauricienne ; contester l’hégémonie de la langue française ; et 
rompre avec une certaine idée de la littérature et de la politique. 
Certains auteurs sortiront même de la norme établie par les Blancs pour 
se positionner comme des exceptions sociales. Le dramaturge Azize 
Asgarally, par exemple, s’attaque à la bourgeoisie locale46

                                                 
46 J’associe l’expression ‘bourgeoisie locale’ aux Blancs et aux gens de couleur, une 
catégorie qui détient le pouvoir économique et culturelle. 

 et aux 
autorités politiques, ce qui était inconcevable pour l’époque. Le 
dramaturge, à travers le contenu de ses pièces, s’attache à rendre plus 
lisibles les failles dans le fonctionnement de la société, dans la gestion 
des affaires de l’État et dans la fragilité des liens sociaux. Les 
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représentations de deux de ses pièces (Home Again, The Rioters) feront 
l’objet de la censure.47

 Avant l’indépendance, la critique se fait dans une langue autre que 
le français. Après l’indépendance, les raisons pour censurer seront 
modifiées. Au début des années 1970, la critique s’écrit dans une langue 
dévalorisée et marginalisée, le créole. A travers le contenu, on assiste 
aussi à une censure de la langue. Si, à notre avis, langue, contenu et 
censure sont liés, c’est parce qu’auparavant on ne voit aucune 
condamnation de tout ce qui s’écrit en français. On a pu critiquer Jean-
René Noyau

  

48 ou Malcolm de Chazal49

 La dernière étape de cette censure ne sera pas liée à la langue 
d’écriture mais au contenu d’une part et au contenu et à l’identité de 
l’auteur(e), d’autre part. On peut même ajouter que l’identité de 
celui/celle qui écrit détermine toute prise de position contre le texte en 
question. Ce n’est plus la langue et le contenu qui posent problème mais 
une inadéquation entre l’appartenance ethnique de l’auteur et le contenu 
du roman, selon certains. Le mécontentement sera à la fois interne à un 
groupe social donné et explicite dans la mesure où des lecteurs laissent 
éclater leur réprobation dans les journaux. 

 mais on ne les a pas censurés 
pour avoir critiqué le comportement de leur communauté 
d’appartenance ou les autorités de l’époque.  

 Ainsi, ces textes mettent en lumière une Île Maurice des heures 
sombres, loin de l’image ‘carte postale’ que l’on expose au public ou des 
éloges que l’on adresse à certains de ses auteurs contemporains qui 
connaissent la gloire auprès d’un public européen et des universitaires. 
Si ces derniers sont contents de constater une nouvelle configuration de 

                                                 
47 Il nous faut attirer l’attention sur le fait qu’en ce qu’il s’agit des pièces de théâtre, celles-
ci ont été interdites exclusivement de représentation et plus tard dans le cas d’un roman 
comme The Rape of Sita, uniquement de vente. Cette sanction-répression ne concernait 
qu’une œuvre de l’auteur(e). L’écrivain(e) se plaçait en situation délicate car il/elle avait 
non seulement les autorités mais aussi les membres de son groupe social ou d’un autre 
groupe contre lui/elle. 
48 Jean Georges Prosper écrit dans Histoire de la littérature mauricienne de langue française 
(1978) que la publication de L’ange aux pieds d’airain (1934) de Jean Erenne 
(pseudonyme de Jean-René Noyau), « souleva un tollé parmi ceux qui s’étaient 
confortablement assis dans un romantisme désuet. Ceux-là reprochèrent à Jean Erenne 
d’avoir bousculé la conception traditionnelle de la poésie et d’avoir fait fi aux normes de la 
cohérence et de l’intelligibilité » (p. 163). 
49 Après la représentation de la pièce Judas, une personne a écrit une lettre pour exprimer 
son mécontentement dans un journal car il n’a pas apprécié la pièce. Cette lettre a été 
reproduite dans Italiques. Spécial Malcolm de Chazal, No. 8, 2002, p. 71.  
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la littérature mauricienne, certains Mauriciens expriment leur désaccord 
sur certains textes qui, pensent-ils, portent atteinte à l’image de leur 
communauté. L’infraction peut mener à une marginalisation de l’auteur 
au sein de sa communauté ou à un certain mépris de la part d’un autre 
groupe social.  
 Ce travail repose sur le corpus suivant : Home Again (1964) et The 
Rioters (1970) d’Azize Asgarally, Li (1975) de Dev Virahsawmy, À 
l’autre bout de moi (1979) de Marie-Thérèse Humbert, Le bal du Dodo 
(1989) de Géneviève Dormann, Les pêcheurs de l’ouest (1989) d’Amode 
Taher et The Rape of Sita (1993) de Lindsey Collen. Dans cette liste se 
trouvent deux dramaturges (Asgarally, Virahsawmy), un romancier 
(Taher) et trois romancières (Humbert, Dormann, Collen). Deux de ces 
six auteur(e)s (Asgarally et Collen) publient leurs textes en anglais et un 
en créole (Virahsawmy). Ce sont les seuls textes qui, à ce jour, ont 
connu une interdiction de vente ou de représentation par les autorités et 
une réprobation ou un mécontentement par une communauté donnée. 
 Dans un premier temps, nous allons examiner la censure qui porte 
sur les deux premières pièces d’Asgarally et voir comment la censure a 
rejeté la représentation de ces deux pièces. Si The Rioters est une pièce 
écrite en anglais, Li, quant à elle, est une pièce en créole. Dans ces deux 
pièces, les dramaturges s’en prennent aux autorités. Li porte un message 
très fort car ici il s’agit du meurtre d’un prisonnier politique. La 
réflexion sur Li sera l’objet de la deuxième partie. La troisième partie 
étudiera le roman The Rape of Sita de Collen. Après l’interdiction de 
représentation, c’est une interdiction de vente que nous cernerons. 
Après la bourgeoisie (Home Again) et la politique (The Rioters, Li), la 
religion sera le détonateur de la censure. Enfin dans la quatrième partie, 
nous allons mettre l’accent sur l’exception sociale et le roman mauricien. 
Ici, il est question surtout d’une réprobation ou d’un mécontentement à 
l’intérieur d’une communauté donnée. 
 
1. DE L’ESTHÉTIQUE DU THÉATRE À LA RÉPRESSION 
 
 La sanction contre le dramaturge anglophone, Azize Asgarally, est 
passée presque inaperçue. Il écrit dans une langue de prestige, l’anglais, 
mais marginale et minoritaire dans le domaine littéraire à l’Île Maurice, 
la majorité des Mauriciens optant rarement pour la lecture littéraire dans 
cette langue. Dans l’ensemble cette littérature de langue anglaise n’attire 
pas l’attention de la critique littéraire.  
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 Dans une précédente communication consacrée aux œuvres de ce 
dramaturge50

 Cette décennie marque enfin une période charnière dans l’histoire 
littéraire de l’île. Des partis politiques luttent pour ou contre 
l’indépendance de Maurice. Les partisans à l’indépendance défendent la 
cause de ceux qui ont été exploités davantage par les ex-colonisateurs, les 
Blancs, encouragés en cela par les colonisateurs du moment, les Anglais. 
Quant aux adversaires, à défaut de réclamer le statu quo, ils prônent le 
rattachement à la France. Ce n’est pas étonnant que, parallèlement à la 
politique, de nouvelles voix s’élèvent non seulement pour réclamer une 
place dans le paysage littéraire mais pour briser également le monopole 
du français dans la littérature mauricienne. 

, nous avons fait ressortir que ses pièces Home Again 
(1964), The Hell Hot Bungalow (1967), The Chosen Ones (1968), The 
Rioters (1970), Somewhere in the Crater (1971), et Blood and Honey 
(1973) ne manquent pas d’intérêt. En se réappropriant un genre jusque-
là délaissé et en renouvelant la thématique (les thèmes du théâtre de 
boulevard), dans une langue marginalisée, il a révolutionné le théâtre à 
Maurice en introduisant le théâtre politique bien avant Virahsawmy et 
son théâtre populaire en créole. Les œuvres d’Asgarally doivent être 
évaluées dans le contexte de la production littéraire des années 1960. Si 
Asgarally a été sanctionné, c’est qu’il a été victime de la situation 
politique de son temps.  

 C’est au milieu de toute cette mutation politique, sociale et 
culturelle qu’il faut examiner le théâtre d’Asgarally pour comprendre la 
sanction qui lui a été infligée. D’abord, elle introduit une rupture assez 
conséquente avec le théâtre bourgeois en langue française. Le théâtre 
d’Asgarally est un théâtre de fin de règne et sa vocation n’est plus de 
faire rire pour divertir un public uniquement constitué de la bourgeoisie 
locale comme cela a été le cas auparavant mais d’amener à réfléchir. Le 
théâtre d’Asgarally se veut ainsi un théâtre d’idées. Enfin, et pour la 
première fois, il subit le contrecoup de la politique.  
 Home Again d’Asgarally constitue une première tentative 
d’interrogation sur le problème de viol, d’infidélité, de la trahison, de la 
vie et de la mort. Asgarally présente une société bourgeoise que le 
public bourgeois de l’époque n’est pas habitué à voir. Pour le 

                                                 
50 « Azize Asgarally, la violence et le théâtre politique de langue anglaise à Maurice. » 27e 
Congrès Mondial du conseil International d’Etudes Francophones, Grand Baie, Ile 
Maurice, 9-15 juin. 
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dramaturge, la société bourgeoise est en décadence. La famille n’est plus 
soudée et elle étouffe les drames humains par crainte du déshonneur. 
Pour cette raison, ses membres refusent de parler de viol ou d’infidélité 
au sein du couple. Asgarally fait éclater ce tabou dans Home Again. 
L’image de la communauté est souillée par la séparation du couple 
Krolin ou par le viol de Mirella, évoqué à travers des mots à peine 
voilés. Cette dénonciation explicite traduit déjà une fracture avec le 
passé.  
 Home Again est présenté au public à un moment où les autorités 
locales de l’île discutent de l’indépendance de celle-ci avec les 
Britanniques. Or, la bourgeoisie locale est contre l’indépendance. Ce 
changement de statut de colonisé au décolonisé se traduit par une 
nouvelle vision de l’homme dans la société et par une prise de 
conscience des problèmes quotidiens auxquels est confrontée la 
population. L’écriture théâtrale devient plus osée et change de 
perspective dans son approche du sujet. Le dramaturge, en 
s’interrogeant sur le statut du couple, sur le sens de la vie et de la mort, 
s’interroge en fait sur le changement de statut politique du pays.  
 Mais pour les autorités locales, il s’agit de ne pas effrayer cette 
bourgeoisie ou encore de se mettre à dos cette bourgeoisie ; l’objectif 
consiste plutôt à apaiser toute forme de tension susceptible de mettre en 
péril la marche vers l’indépendance. La bourgeoisie locale ne doit pas 
avoir la perception que les autorités travaillent contre ses intérêts. C’est 
une des raisons qui a peut-être amené les autorités à sanctionner la 
pièce. Asgarally doit alors remanier son texte pour qu’il puisse être joué 
en public. 
 Quant à The Rioters, il subit le même sort que Home Again parce 
que le dramaturge, cette fois-ci, critique le gouvernement qui n’arrive 
pas à résoudre les problèmes sociaux. Seules les armes peuvent apporter 
une solution. Une telle politique est évidemment dangereuse pour le 
gouvernement. L’opération de rupture avec le passé s’accentue d’ailleurs 
avec cette pièce politique dans laquelle le bien-être de la collectivité 
prime sur toute autre considération individuelle. En œuvrant à la 
construction d’une nation dans laquelle il fait bon vivre après 
l’indépendance de Maurice, le dramaturge s’attaque aux maux qui 
gangrènent la société et s’érigent en obstacles à sa création. La nation en 
construction est ainsi mise à mal. Et la pièce The Rioters ne pourra être 
jouée à la télévision nationale en 1970.  
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 À la fois dans Home Again et dans The Rioters, le dramaturge 
présente un théâtre qui menace, semble-t-il, l’ordre public par son 
contenu. Leur ancrage social et politique rapproche les spectateurs de la 
réalité, les drames humains se jouant et se déjouant sur scène. Or, ces 
pièces apparaissent déjà comme des exceptions sociales à l’époque. Si les 
autorités gouvernementales ont appliqué des sanctions vis-à-vis de Home 
Again, c’est probablement parce qu’il y a eu une protestation de la 
bourgeoisie locale contre le contenu de la pièce qui évoque l’infidélité et 
le viol dans une famille bourgeoise. A l’époque cette thématique ne 
pouvait plaire à cette section de la population Pourtant, bien que les 
autorités aient été amenées à sévir au nom de la moralité et de l’ordre 
public, la jeunesse mauricienne était déjà atteinte d’un ardent désir de 
changement. En utilisant l’anglais, le dramaturge effraye à la fois la 
bourgeoisie locale francophone et les autorités par son contenu. La 
bourgeoisie locale parce que, pour la première fois, un écrivain s’attaque 
à elle de manière frontale dans une langue prestigieuse ; et les autorités 
parce qu’elles ne voulaient pas, pour des raisons politiques, éloigner 
cette bourgeoisie d’elles. The Rioters est une pièce politique qui prône la 
révolte par les armes. Le gouvernement d’alors ne pouvait cautionner 
une telle pièce d’autant plus qu’un mouvement politique de gauche se 
dessinait à l’horizon.  
 
2. LA RÉVOLTE CONTRE LA NORME SOCIALE ET 
POLITIQUE 
 
 En 1972, Virahsawmy publie Li, la première pièce en créole à 
Maurice. La pièce Li fait partie de cette mission que se donne le 
dramaturge pour contrecarrer les assauts de la bourgeoisie locale et de la 
culture française en mettant l’accent sur la potentialité littéraire du 
créole. Li est alors perçue comme LA pièce de Dev Virahsawmy. Elle 
évoque les problèmes politiques qui affectent non seulement la société 
mauricienne mais aussi d’autres pays, en particulier ceux du Tiers-
monde. Il veut ainsi atteindre le peuple à travers un genre oral, le 
théâtre, le créole n’étant pas encore une langue écrite à l’époque51

                                                 
51 Le créole n’ayant pas de graphie standard, Virahsawmy, linguiste de formation, met en 
place une graphie qui se rapproche de l’Alphabet Phonétique International (API).  

. 
Comme à l’époque, un comité de censure existe et passe à la loupe tous 
les écrits, le dramaturge doit soumettre sa pièce à la lecture dudit comité 
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en 1972. Celui-ci interdit la représentation de la pièce. L’auteur la 
publie tout de même en 1977. Évidemment, elle fait l’objet d’une 
circulation restreinte parce que très peu sont ceux qui arrivent à lire le 
créole à l’époque.  
 La censure à l’encontre de la représentation publique de la pièce 
doit être encore une fois située dans le contexte de l’époque. Pour 
Sydney Selvon (2012), le gouvernement ne s’attend pas à ce que des 
jeunes créent un parti politique de gauche, le Mouvement Militant 
Mauricien (MMM), s’inspirant du marxisme, et entraînant le pays dans 
une grève générale. Ce parti cherche en effet à ce que ceux qui 
contrôlent le port augmentent les salaires des ouvriers et cessent de les 
exploiter. En 1971, suite au refus des autorités portuaires d’augmenter 
les salaires des dockers, ces derniers se mettent en grève. Les travailleurs 
du transport public et ceux de la compagnie d’électricité, le Central 
Electricity Board, encouragés par certains dirigeants du MMM, se 
joignent à ce mouvement de grève et paralysent le pays. Des 
responsables politiques sont jetés en prison. L’échec du candidat du 
gouvernement lors d’une élection partielle en 1971 et la popularité de ce 
parti amènent les autorités à voter des lois sévères, à l’instar du Public 
Order Act, instaurant une censure qui vise à contrôler la presse écrite. En 
décembre 1971, une tentative d’assassinat contre le leader du MMM en 
pleine journée à Curepipe et la mort d’un de ses activistes jettent un 
froid dans le pays. Celui-ci est sous le choc. L’assassinat politique est 
une première à Maurice ; une loi sur l’état d’urgence est alors votée. Le 
journal de gauche Le Militant est interdit de publication.  
 Compte tenu de ce contexte, quelques hypothèses peuvent être 
avancées pour expliquer la décision des membres du comité de censure 
de la pièce de Virahsawmy. L’histoire de Li est en effet indissociable de 
sa portée sociale. D’abord, les membres de ce comité sont nommés par 
le gouvernement en place. Il est évident qu’ils constituent des relais du 
pouvoir en place ; ils défendent ses intérêts et son image. Or, Li 
dénonce la répression, une répression dont l’auteur lui-même a été 
victime et au début des années 1970, Virahsawmy a fait la prison où il a 
écrit la pièce. La pièce tourne autour d’un prisonnier politique. 
 En outre, les membres du gouvernement n’étaient pas en faveur du 
créole à cette époque. Comme la pièce est écrite dans cette langue, ils ne 
pouvaient que prendre une décision dans ce sens. Il semblerait que pour 
eux sa représentation aurait eu un effet sur les récepteurs étant donné les 
conditions de sa représentation. La réception immédiate aurait entraîné 
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une réaction tout aussi immédiate. Donner l’occasion à ce membre de 
l’opposition de monter le public contre les autorités ou montrer au 
public ce qui aurait pu arriver au leader du MMM en prison, n’était pas 
dans l’intérêt des autorités locales. 
 Outre le contenu politique de la pièce, se manifeste également un 
aspect religieux. Les allusions à Jésus, et l’utilisation des noms comme 
Rawan et Arjuna, ces personnages de la mythologie hindoue, n’ont 
certainement pas dû plaire aux membres du comité de censure. Li (le 
personnage) parle de l’égalité des hommes, de la liberté de l’individu. Le 
sacrifice de Li pour son prochain est comparé à celui de Jésus. Ravana et 
Arjuna sont des personnages inspirés du Ramayana et du Mahabharata. 
La représentation de la cruauté de l’un et de la prétendue indifférence de 
l’autre a certainement attiré l’attention des censeurs. De plus, les associer 
à une langue dévalorisée est inacceptable et inconcevable.  
 Face à cet écheveau de raisons, il n’est pas inutile de penser que les 
membres de la censure les ont prises en considération avant de rejeter la 
représentation de la pièce. Mais c’était sans compter sur l’intervention 
d’une autre instance qui allait tout de même légitimer la pièce. La prise 
de position des partis politiques de gauche, le Mouvement Militant 
Mauricien et le Mouvement Militant Mauricien Socialiste Progressiste, a 
en effet sensibilisé la population sur le statut de la langue créole dans les 
années 1970. Pour eux, la langue créole est une langue à part entière et 
ne pas le reconnaître relève d’une pensée conservatrice et bourgeoise.  
 La pièce était toujours sous le coup de la censure quand elle a reçu 
le prix Radio France International. Malgré cette récompense, l’accueil 
que lui réservent les journaux mauriciens n’est guère encourageant. Seul 
Pierre Benoit dans l’hebdomadaire Week-end (04.10.1981) trouve que 
ce prix peut justifier en soi la levée de la censure sur la représentation de 
la pièce. Dans le même journal, James Burty David, alors président du 
Parti Travailliste, souhaite que l’interdiction qui frappe Li soit levée 
alors que cette mesure venait de ce même parti au pouvoir de 1967 à 
1982. Dans Le Mauricien du 12 novembre 1981, Jean-Georges Prosper 
fait une analyse sommaire de la pièce. Quant aux autres journaux de 
l’île, ils annoncent simplement que la pièce a obtenu le prix, se passant 
de tout autre commentaire à propos de la censure dont elle est frappée. 
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 Cependant, bien avant que Li n’obtienne cette récompense 
littéraire, un journaliste faisant allusion à une étude d’Issa Asgarally 
(1976), avait écrit52

Avec Li, pièce créole en un acte, Dev Virahsawmy a inauguré un genre 
littéraire plein de promesses. Le génie oral de la langue créole se 
manifestant déjà dans des contes semi-moraux ou semi-moralistes des 
sirandanes etc. Il était plus que souhaitable qu’il fût transposé dans le 
genre plus actuel qu’est le théâtre psychologique sinon « la littérature 
dramatique » de combat. Mais il ne s’agit que d’une première expérience 
et précisément parce qu’elle l’est Li ne manquera pas de susciter des débats 
intéressants autour des vues de l’auteur, de sa conception de certaines 
réalités sociales, de l’opportunité de son œuvre et de sa finalité. 

 

[…] Dans un pays où tout ce qui s’éloigne du traditionnel douillet et naïf 
rassurant appelle le sabotage, comment peut-on arriver à faire comprendre 
la fonction positive de l’art et surtout son statut privilégié ? Pourtant tout 
plaide en faveur de la pièce. Le débat politique bien que faussé existe à 
Maurice et il doit avoir la place qui lui revient dans l’art et la culture. Il 
n’est pas souhaitable d’autre part qu’un comité de censure artistique 
devienne un instrument de propagande par la négation… 

Daniel Baggioni, dans sa préface à Abs Lemanifik, autre pièce de Dev 
Virahsawmy, se réfère à Li et il souligne :  

À l’époque de la première publication, Li était le symbole de la résistance à 
l’opposition, du courage civique de la jeunesse exigeante. […] Li (la pièce) 
a été couronnée à la fin du régime Ramgoolam, la preuve que, les 
circonstances qui l’ont fait naître ayant disparu, le propos n’est guère 
subversif… (1985 : 6) 

Baggioni semble dire, dans la dernière partie de cet extrait, que si Li a 
été couronnée c’est parce que son caractère subversif n’était plus aussi 
d’actualité. Selon lui, il semble qu’en 1972, lors de la première parution 
de la pièce, Virahsawmy n’aurait pas eu le prix car le contenu de la pièce 
était une menace pour le régime en place, étant donné que le 
dramaturge évoquait la grève qui a eu lieu en 1971 et la répression qui 
s’ensuit. La censure sera levée par le nouveau gouvernement en 1982.  
 Le parcours de Li renvoie, quelque part, aussi à celui de la langue 
créole. Le contexte social et politique d’une époque donnée peut 
influencer les autorités d’abord à sanctionner une œuvre, ensuite à 
l’enlever. Li pose le problème de la liberté de la parole et prend à défaut 
la norme sociale. Virahsawmy ne suit aucune prescription car il veut à la 
fois faire éclater un tabou vis-à-vis de la langue créole et montrer que 
                                                 
52 Le Mauricien 11.02.1977. 
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l’on peut respecter un idéal esthétique dans une langue marginalisée. Li 
relève du théâtre engagé auquel la bourgeoisie n’est pas habituée. Avec 
le temps et l’évolution de la mentalité, la langue créole n’est plus rejetée 
comme ce fut le cas dans les années 1970. Mais la censure continuera de 
sévir en d’autres circonstances, en particulier lorsqu’une communauté se 
sent dénigrée par le contenu du roman. 
 
3. NORME SUFFOCANTE ET TRANSGRESSION DANS LE 
ROMAN  
 
 Dans l’histoire de la littérature mauricienne, aucun roman n’a été 
interdit de circulation à l’exception de The Rape of Sita de Collen, une 
Sud-Africaine qui a épousé un Mauricien. The Rape of Sita est un roman 
qui, comme son nom l’indique, parle du viol d’une femme à la Réunion. 
Suite à cet acte, elle devient amnésique. Or, en inscrivant le texte dans la 
mythologie hindoue et en utilisant le nom de Sita, la romancière 
commettait un sacrilège, selon les extrémistes hindous et les membres 
des associations socioculturelles hindoues. Elle a reçu des menaces de 
mort et les articles de presse tombant dans l’excès sinon dans 
l’extrémisme pour condamner le roman. Le titre est jugé 
‘blasphématoire’. On reproche à la romancière d’avoir associé une 
divinité hindoue, Sita, au viol et d’être une étrangère qui ne comprend 
rien à la religion hindoue. L’interdiction qui a eu lieu auparavant sur les 
pièces de théâtre n’a jamais attiré une telle passion et autant d’articles 
dans la presse écrite. Ce n’est pas tant la censure (les autorités) que les 
associations socioculturelles hindoues qui ont sévi contre le roman.  
 Dans un précédent propos publié en 199553

                                                 
53 RAMHARAI, Vicram. 1995. La réception de The rape of Sita de L. Collen. Une lecture 
de la presse écrite (déc. 1993-jan, 1994). Revue de la littérature mauricienne, no. 2-3. 
Rose-Hill, Ed. AMEF, 4-42. 

, nous avons analysé 
un corpus d’articles s’étalant sur deux mois (soit de décembre 1993 à 
janvier 1994), consacré à tout ce qui a amené les autorités locales à 
empêcher la vente de ce roman et aux différentes prises de position sur 
cette censure. Nous y avons relevé que ceux qui condamnaient le roman, 
mettaient l’accent sur le lien entre le titre et la religion hindoue, et 
notamment sur ce que Sita représente pour eux. Quant à ceux qui 
défendaient le roman, ils mettaient en avant la liberté d’expression, le 
problème du viol de nombreuses femmes à Maurice et l’aspect fictif du 
roman. 
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 Dès la publication de celui-ci, le président du Hindu Council, 
association socio-culturelle regroupant différentes sociétés religieuses 
hindoues, intervient pour condamner le titre du roman. À la suite de 
cette condamnation, le Premier ministre mauricien monte au créneau au 
Parlement le 7 décembre 1993 et déclare que le roman « serait de nature 
à attiser le ressentiment chez une section de la population et qui [sic] 
représente une menace pour notre société fragile54

 Le ministre des Arts et de la Culture, quant à lui, condamne 
surtout le titre du roman 

. » La lecture de la 
quatrième de couverture, ajoute le Premier ministre, l’a amené à 
considérer le roman comme « un outrage à la moralité et religieuse. » 
C’est la raison pour laquelle il invite le commissaire de Police à prendre 
toute action jugée nécessaire à l’égard de la romancière. 

55

 Dans une interview accordée au journal Week-end le 2 janvier 
1994, le Président de la république affirme qu’il est important de « faire 
attention aux noms, aux symboles et aux signes » et que Collen doit 
réaliser qu’elle court un risque en utilisant un symbole comme titre. Il 
estime lui aussi que l’auteur doit changer de titre et en choisir un qui 
soit acceptable aux yeux de tous, afin de ne pas heurter les susceptibilités 
religieuses d’un groupe social particulier. Enfin, il souligne que la 
société mauricienne est « compliquée, fragile », et évoque la 
responsabilité de l’auteure vis-à-vis de la société. 

 et estime qu’un changement de titre 
pourrait amener le PM à enlever l’interdiction qui frappe l’œuvre. Selon 
lui, c’est le titre qui porte atteinte à une section de la population.  

 L’action des forces de police qui ont débarqué chez l’éditeur du 
roman, Ledikasyon pu Travayer, avec pour mission de saisir les 
exemplaires du roman56

 La visite de la police a ensuite laissé place à d’autres formes de 
pression et celles que l’on trouve dans l’hebdomadaire Le Trident

 n’est pas passée inaperçue au milieu de cette 
polémique ‘littéraire’. C’est la première fois que l’auteure d’une œuvre 
frappée de censure reçoit la visite des agents de police non pas pour 
vérifier si le roman est en vente mais pour saisir le roman.  

57

                                                 
54 Le Mauricien 08.12.1993 

, par 
exemple, ne visaient qu’à exciter des passions sans entrer dans un débat 
de fond sur le roman. La réalité et la pesanteur sociologiques ont amené 
l’auteur à être victime d’une idéologie réactionnaire et du fanatisme 

55 Le Mauricien 31 décembre 1993. 
56 Le Mag, 12 décembre 1993 
57 du 26 décembre 1993 au 8 janvier, du 9 au 15 janvier et du16 au 23 janvier 1994. 
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religieux de la part d’un groupe d’individus qui se cachent derrière la 
religion pour forcer les autorités à sanctionner son roman. Les 
nombreux articles confirment également les préjugés et le manque de 
« culture littéraire » chez ceux qui s’autoproclament chefs de groupe. 
Ces derniers ont évidemment occulté toute dimension esthétique du 
roman58

 À travers la censure qui a pesé sur The Rape of Sita pendant 
plusieurs années, nous revenons encore une fois à la norme implicite 
établie à l’époque de la colonisation. Ici, l’auteure n’a pas critiqué une 
communauté donnée. Selon certains, elle est allée plus loin en 
‘s’attaquant à la religion d’une communauté particulière’. C’est une 
atteinte à la pratique religieuse dans un pays multiracial où les autorités 
doivent veiller à l’harmonie raciale. Pour ne pas encourager un combat 
inégal entre une femme et une communauté dans lequel elle aurait pu 
laisser sa peau, les autorités ont dû sévir. Cette série d’articles dans Le 
Trident

 pour une lecture au premier degré (et encore !). En fin de 
compte, la coercition imposée à l’auteure est d’une telle ampleur qu’elle 
doit céder à la pression et enlever le roman des rayons des librairies. 

59

 

 fait penser au fatwa lancé contre l’auteur des Versets sataniques 
(1988), Salman Rushdie. On n’était pas loin d’une telle situation si 
toute la communauté hindoue avait suivi les extrémistes qui publiaient 
dans ce journal dans leur démarche. Les différents articles de ces 
derniers soulignaient le rapport difficile qui peut exister entre fiction et 
religion dans un pays où les valeurs culturelles occupent une place 
importante. 

4. EXCEPTION SOCIALE ET LE ROMAN MAURICIEN  
 
 D’autres romans ont connu également des sanctions, bien que plus 
mitigées, lorsque leur récit ne plaisait pas aux membres de la 
communauté d’appartenance de l’auteur. Tel fut le cas du roman À 
l’autre bout de moi de Marie-Thérèse Humbert60

                                                 
58 Lire les trois articles d’Eileen Williams-Wanquet publiés l’un dans la revue Connotations, 
Vol.15, 1-3, 2005-2006 et l’autre dans Commonwealth, Vol 29.2, 2007 et le dernier dans 
Hybridity : Forms and Figures in Literature and the Visual Arts, V. Guignéry, C. Pesso-
Miquel and F. Specq (eds.),Cambridge, Cambridge Scholars Publishing. 

, publié en 1979. Bien 
que le roman ait reçu les éloges de la critique, les gens de couleur de 

59 Ce journal a eu une vie éphémère (mars 1993-juillet 1994). Il avait adopté une ligne 
éditoriale très ‘nationaliste hindoue’. Tout ce qui touche à l’image des Indo-Mauriciens lui 
était sensible.  
60 HUMBERT, Marie-Thérèse, À l’autre bout de moi, Paris, Ed. Stock, 1979. 
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l’île, communauté à laquelle appartient Humbert, n’ont pas apprécié la 
façon dont la romancière les avait représentés dans le récit. Le problème 
d’identité dont souffrent les personnages, et en particulier les membres 
de la famille Morin, y est en effet fortement critiqué. Au sein de cette 
famille, à l’exception de Nadège, tous les autres membres refusent de 
reconnaître le sang noir qui coule dans leurs veines. Ceci est à l’origine 
de leur calvaire. Les gens de couleur ont vu dans ce roman une 
exposition de leurs angoisses identitaires. En ce sens, l’auteure est allée à 
l’encontre de la norme établie. Cette exception sociale n’a pu être 
appréciée par ses pairs. Car évoquer la relation d’une fille « presque 
blanche » avec un Indien est un tabou à ne pas transgresser, même dans 
la fiction. La population de couleur continue en effet à intérioriser la 
norme sociale de la bourgeoisie blanche et condamne sévèrement tout 
écart de conduite.  
 Même si au moment où paraît l’ouvrage, certains membres de 
ladite communauté se montrent très concernés par le contenu du récit, 
ils ne réclament pas pour autant l’interdiction du roman ou son retrait 
du commerce. Comme de surcroît, le texte connaît un succès auprès du 
public mauricien en général et à l’étranger61, les gens de couleur ont 
préféré adopter le profil bas. Néanmoins, pour eux, M.-T. Humbert a 
dérogé à la norme en pointant du doigt les faiblesses de cette 
communauté. Comme les autres romans ‘mauriciens’ de Humbert62

 Des réactions similaires ont également succédé à la publication en 
1989 du roman de Geneviève Dormann, Le bal du dodo.

 
n’ont pas créé de mécontentement au sein de cette communauté, on 
peut avancer qu’À l’autre bout de moi a été une exception sociale. 

63

                                                 
61 Le roman a reçu le Grand Prix des lectrices d’Elle en 1979.  

 Cette fois, 
c’est une romancière de nationalité française qui se retrouve victime de 
l’exception sociale et de la norme implicite établie par les Mauriciens. 
Les Blancs se sont en effet sentis trahis par celle qu’ils ont reçue comme 
une des leurs pendant plusieurs mois et qui a révélé des détails de leur 
vie qui ne leur ont pas plu dans ce roman. Par exemple, Dormann 
présente un personnage clochard, ivrogne, marginalisé et sans abri issu 
de la communauté blanche. Celle-ci n’a pas aimé la révélation d’une 
vérité, semble-t-il, même si c’est un personnage de la fiction. En ce sens, 
Dormann a transgressé la norme établie par les Blancs qui se croient 
toujours Français (les Franco-Mauriciens) après deux siècles de présence 

62 La montagne des signaux, Stock, 1994 ; Amy, Stock, 1998. 
63 Geneviève DORMANN, Le bal du dodo, Paris, Albin Michel, 1989. 
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sur la terre mauricienne. T. S. Salverda (2010 : 12) souligne, pour sa 
part, que : 

Le bal du dodo […] parodies the island’s white community and strikes a 
sensitive chord. Many Franco-Mauritians refer to the novel as an offensive 
interpretation of their lives. Many Franco-Mauritians and Mauritians said 
that in order to understand the Franco-Mauritians community one ought 
to read the novel. One Franco-Mauritian woman said that the fact « that 
the [Franco-Mauritians] criticize it that much probably implies that there 
is much truth in it ».  

Selon Salverda, le roman aurait ainsi été mal reçu au sein de cette 
communauté non pour son contenu mais davantage pour « its general 
atmosphere and its characterisation of people » (2010 : 12). De cette 
façon, l’auteure serait allée à l’encontre d’une norme établie depuis plus 
d’un siècle. Une fois de plus, toutefois, le profil bas a primé car les 
Blancs ne voulaient pas étaler leur mécontentement en public. Ils 
seraient alors passés pour le dindon de la farce d’autant plus que le 
roman a remporté le prix du roman de l’Académie Française la même 
année.  
 Dans la production romanesque de Dormann, Le bal du dodo 
constitue une exception car après elle n’a pas publié d’autres romans sur 
Maurice. 
 Par contre, un membre de la communauté créole a réagi très 
fortement contre une certaine représentation des Créoles dans un 
ouvrage, Pêcheurs de l’ouest (1989), écrit par un auteur d’une autre 
communauté ethnique. Amode Taher, romancier d’origine musulmane, 
y présente le personnage du pêcheur créole dans ce récit.64 Cette 
personne qui s’est sentie offusquée par une certaine idée du stéréotype 
du pêcheur créole, le prend à partie dans un article de journal65

                                                 
64 Amode TAHER, Pêcheurs de l’ouest, Vacoas, Ed. Le Flamboyant, 1995. 

, 
déclarant que, pour ce romancier, les Créoles ne peuvent changer de 
statut social. Implicitement, il interroge la légitimité de l’auteur à parler 
des Créoles, n’étant pas un des leurs, et il l’accable de mépris en 
critiquant sa prose. L’affaire va même en cour, au point où le journal 
doit finalement présenter des excuses à l’auteur (Ramharai, 2005). Ce 
lecteur, qui a critiqué l’auteur et évité de signer son article, a préféré se 
cacher derrière le pseudonyme de Ton Gaby. L’île étant petite, il a 
pourtant très vite été identifié. Le journal ne pouvant pas divulguer ses 
sources, a dû faire les frais d’une affaire en cour. Le rédacteur en chef du 

65 Ton GABY. Les perles rares pour cent roupies. Week-End, 7 janvier 1990, p. 29, 35. 
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journal, étant lui-même issu de la communauté créole, en acceptant de 
publier l’article, n’a pas vu que celui-ci comportait des éléments 
diffamatoires et croyait lui-aussi défendre la cause des Créoles.  
 Pourtant, Taher n’est pas le premier romancier à évoquer les 
Créoles sans appartenir au même groupe social. Savinien Mérédac, 
d’origine blanche, l’avait fait déjà dans Polyte en 1925. Si un romancier 
d’origine blanche peut publier un roman sur les Créoles sans attirer la 
colère des Créoles, pourquoi un autre romancier d’une autre 
communauté ne peut pas adopter une telle posture ? Taher s’est-il rendu 
coupable de n’avoir pas respecté la norme implicite ? L’œuvre de Taher, 
pour cette personne, mérite la réprobation. Taher aurait dû parler des 
Musulmans afin de respecter la norme sociale que lui, Créole, croyant 
être un intellectuel, semble être favorable à sa mise en récit. 
 Pour Ton Gaby, Taher aurait dû respecter le ‘consensus négatif’66 
qui repose sur l’exclusion et l’évitement des communautés. Pendant la 
colonisation, l’harmonie sociale n’existait que par une co-habitation de 
différents groupes. Les membres de ces groupes ne se mêlaient pas des 
affaires des autres. Implicitement, une place est assignée à chacun dans 
la société et il l’acceptait sans se poser des questions. D’où le consensus 
autour de ce principe. Or, cette co-habitation ne permettait pas des 
interactions pour comprendre l’Autre. Il y avait un consensus autour de 
cet aspect négatif. Il semblerait que cette mentalité continue d’exister 
même de nos jours et pour Ton Gay, Taher a transgressé cette loi tacite 
et en ce faisant il a déséquilibré « la structuration du consensus 
négatif. »67 De ce fait, Ton Gaby l’a sanctionné pour « la non-
observance des règles tacites »68

 Ces romans peuvent être classés dans la catégorie des ‘exceptions 
sociales’ dans la mesure où ils n’ont pas créé le même remous dans la 
société. L’approche d’une communauté par les romanciers n’a pas été 
critiquée avec la même virulence parce que dans les deux premiers cas, la 
situation de ces romancières n’est pas la même que celle de Taher. 
Humbert n’habite plus à Maurice depuis plus de vingt ans et Dormann 
vient à Maurice de temps en temps. Nul ne sait comment aurait réagi les 
groupes représentés dans les romans si les romancières habitaient à 
Maurice. Dans le troisième cas, ce n’est qu’un lecteur qui n’a pas été 

. 

                                                 
66 Toni ARNO & Claude ORIAN. Île Maurice, une société multiraciale. Paris, L’Harmattan, 
1986. 
67 Idem, p. 154. 
68 Idem, p. 154. 
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content de la lecture que le romancier a fait de la communauté créole 
qui a réagi en diffamant celui-ci. Ces romans sont les exceptions à la 
règle générale car depuis on n’a pas vu d’autres réactions de ce genre. 
 
CONCLUSION 
 
 La littérature mauricienne peut se vanter des grands auteurs dont 
la réputation a dépassé les frontières de l’île (Ananda Devi, Barlen 
Pyamootoo, Natacha Appanah, Carl de Souza, Amal Sewtohul). Il en 
existe d’autres qui dès leur première publication (Asgarally, 
Virahsawmy, Humbert, Taher) ont été victimes de la censure, de la 
réprobation et du dédain parce que des lecteurs ont constaté qu’ils/elles 
se situent dans un mouvement de dissidence, c’est-à-dire ils/elles ne 
voulaient pas suivre la trace de leurs prédécesseurs. Ils/elles se sentaient 
en effet mal à l’aise dans l’environnement social où ils ont vécu, voire 
grandi et ont exprimé ce mal être dans leurs œuvres. On peut dire, a 
posteriori, que pour certains le contexte sociopolitique de l’époque n’était 
pas propice ; pour d’autres le groupe social n’était pas prêt à s’affranchir 
des barrières raciales pour aller à la connaissance de l’Autre. De ce fait, 
en fonction des sanctions appliquées, l’on peut avancer qu’il existe 
différents degrés dans la répression à Maurice. Se manifeste tantôt une 
sanction interne (la réprobation) quand il s’agit d’une communauté 
d’appartenance de l’auteur identique au groupe social critiqué dans le 
roman (Humbert, Dormann) ; tantôt une sanction externe (le dédain 
ou les représailles) quand la communauté de l’auteur est différente de 
celle qui est représentée (Taher, Collen). Quand la lecture du texte 
évoque une situation sociopolitique, l’on constate une collusion entre la 
bourgeoisie locale et les autorités dans l’application de la censure 
(Asgarally et Virahsawmy). 
 Pour les auteur(e)s qui ont transgressé la norme sociale, le fait 
d’aller contre l’ordre établi pour évoquer les victimes du viol dans une 
société patriarcale, prôner l’ouverture vers l’Autre, voire dénoncer une 
forme de racisme pratiqué par les membres de la communauté 
d’appartenance de l’auteur(e) traduisent une catharsis chez eux/elles. 
Tous/toutes veulent se libérer de cet enfermement dans leur 
communauté respective. A travers leurs textes, ils/elles ont mis en avant 
une forme de littérature mauricienne engagée. Leurs prises de position, 
que ce soit à travers le titre ou le contenu de leur texte, servent 
d’exemples à ceux/celles qui cherchent à se positionner hors du champ 
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de la norme ‘littéraire mauricienne’ telle qu’elle a été conçue depuis le 
19e siècle. A l’exception de Taher, les autres auteur(e)s auraient-ils/elles 
eu cette attitude sur une situation sociale s’ils/elles ne sentaient pas qu’il 
existait un disfonctionnement soit dans la société soit dans la gestion des 
affaires de l’État ? Le discours littéraire n’a pas plu ni à un groupe social 
donné ni aux autorités à un moment de l’histoire. Pourtant, et c’est ce 
qui est le plus important, ils/elles ont tous/toutes respecté un idéal 
esthétique. 
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Ananda Devi dans le feu révélateur et 
transformateur des mythes 

 
 
 

Metka Zupančič 
University of Alabama at Tuscaloosa (USA) 

 
 
 La Mauricienne Ananda Devi se place dans l’entre-deux 
géographique et l’hybridité culturelle partagés par beaucoup 
d’intellectuels contemporains. Comment concilier les croyances 
devenues désuètes, avec les rituels traditionnels démunis de leur pouvoir 
salvateur, et la conscience de combien est futile notre tentative de 
contrôler le monde, d’infléchir les lois qui régissent notre vie et notre 
mort ? Dans son roman de 1993, Le voile de Draupadi, l’écrivaine tente 
d’ouvrir des voies pour une réflexion sur le pouvoir peut-être inespéré 
des mythes. Au-delà de la perte de la foi, les mythes soutiennent Anjali, 
la narratrice, dans son apprentissage de la douleur, de la libération face 
aux codes sociaux et aux exigences familiales. Conjugués entre plusieurs 
contextes dont celui de l’île Maurice, les mythes, celui de Draupadi en 
particulier, soutiennent Anjali dans la traversée du feu de 
transformation, lors de l’établissement de son identité nouvelle, 
annonciatrice des nouveaux paradigmes d’affirmation de soi (au 
féminin). 
 
1. DRAUPADI ET SA MANIFESTATION CHEZ ANANDA 
DEVI 
 
 Le présent travail s’inscrit dans une réflexion plus vaste sur la place 
qu’occupent les mythes au féminin dans la littérature contemporaine, 
surtout celle écrite par les femmes. En préparation pour le congrès du 
Conseil International d’Études Francophones à l’île Maurice, en juin 
2013, le nom d’Ananda Devi s’est imposé, grâce surtout à un des titres 
marquants de l’écrivaine, Le voile de Draupadi (1993). La figure de 
Draupadi se présentait alors comme une promesse pour élargir 
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l’interrogation sur les origines du mythe, mais aussi comme une énigme, 
surtout dans le contexte mauricien. Il me semblait pouvoir sinon la 
résoudre, du moins l’approcher de façon constructive, par plusieurs 
étapes de recherche dont aussi un voyage en Inde en 2013. Mon intérêt 
initial pour la figure de Draupadi, à partir des relectures de l’épopée 
indienne Mahâbhârata,69

 Après ma communication à Maurice, ce n’est qu’en prenant 
connaissance d’un ample ouvrage collectif, Draupadi, tissages et textures 
(2008), avec plus de six cents pages d’essais réunis et synthétisés par 
Valérie Magdelaine-Andrianjafitrimo, que ma propre perplexité face à ce 
mythe devenu culte majeur dans les îles s’était dénouée. Portant sur la 
question de Draupadi dans le contexte créole de l’Océan Indien, ce livre 
a été publié à la suite d’une rencontre tenue à Rishikesh en Inde, en avril 
2005, entre des spécialistes venant de l’Inde, de la Réunion et de 
Maurice (2008 : 7-8). Le deuxième roman d’Ananda Devi, Le voile de 
Draupadi, y est analysé, par rapport au culte de la déesse qu’est devenu 

 est lié au roman The Palace of Illusions (2008), 
de l’écrivaine indienne Chitra Banerjee Divakaruni qui réside 
présentement à Houston, au Texas. Sa mise en scène de la figure 
emblématique féminine, dans une optique de valorisation sociale et 
spirituelle de la femme, paraissait pouvoir m’orienter au sujet d’Ananda 
Devi et de son contact avec ce même contexte mythique. En me basant 
principalement sur les interprétations de l’image de Draupadi, entre 
plusieurs époques et plusieurs variantes de l’hindouisme, j’ai donc cru 
pouvoir avancer dans la compréhension de l’univers mauricien. 
Cependant, il s’est avéré que seuls les constats d’Alt Hiltebeiltel (1991), 
sur le culte de Draupadi tel que pratiqué dans le sud de l’Inde, ne 
pouvaient pas résoudre les dilemmes face aux dimensions inscrites dès le 
titre du roman d’Ananda Devi. La question principale que je me suis 
posée était la suivante : pourquoi Draupadi par rapport à la marche sur 
le feu, l’épreuve centrale du roman ? Quelles transformations le mythe a-
t-il dû subir pour que cette figure féminine en arrive à la protection des 
marcheurs téméraires, alors que l’écrivaine y associe aussi l’image de 
Sita, dans un croisement des schèmes et des motifs mythiques ? 

                                                 
69 Vu la disparité dans la translittération des titres et des noms d’origine sanscrite, surtout 
en ce qui concerne les signes diacritiques, je me permets de les intégrer tels que cités dans 
les sources consultées, en utilisant moi-même l’accent circonflexe pour indiquer la 
longueur de la voyelle. J’hésite quant au i long final (î) dans le nom de Draupadi, puisque 
je le trouve le plus souvent sans cette indication. Cette incohérence semble difficile à 
éviter. 
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ce mythe dans l’espace insulaire et plus généralement dans la diaspora 
indienne (au sujet de celle-ci et particulièrement la marche sur le feu en 
Afrique du Sud, voir aussi Alleyn Diesel, 1991). Dans ce volume, 
Valérie Magdelaine elle-même consacre à notre écrivaine le chapitre 
« De Sita à Draupadi, les ambivalences d’Anjali et de Vasanti dans Le 
voile de Draupadi d’Ananda Devi » (2008a : 165-242), en synthétisant 
les grandes lignes du mythe et de ses ambiguïtés, aussi par rapport à 
l’utilisation qu’en fait Ananda Devi, dans le dernier chapitre, « Éclats de 
Draupadi » (2008b : 547-586). 
 Si ce volume examine au départ la figure de Draupadi pour ensuite 
se concentrer sur son élaboration littéraire, entre autres chez Ananda 
Devi, plusieurs autres recherches portent plutôt sur de nombreux 
aspects de cette œuvre, sans pouvoir éviter la question des mythes 
hindous reconfigurés, en particulier la rencontre entre deux figures 
majeures de la tradition, Sita et Draupadi. Dans sa monographie 
Ananda Devi : Feminism, Narration and Poliphony (2013), 
particulièrement dans la partie sur le réalisme magique, Ritu Tyagi 
signale que le réel et le magique dans Le voile de Draupadi se recoupent 
et se fondent de manière tout à fait naturelle : « Vasanti and Anjali from 
the contemporary world come together with the mythical figures, Sita 
and Drauapdi [sic], from the extra-real » (2013 : 149). D’après elle, les 
deux mythes sont nécessaires pour créer un « dialogue between 
contemporary women and their mythical counterparts from antiquity » 
(2013 : 149). L’intégration des deux mythes permettrait alors à Devi 
« to scutinize [them], questioning the submissive role these socially 
accepted myths have imposed on women » (2013 : 157). C’est ce 
cheminement progressif entre le mythe de Sita et de Draupadi qui 
assure finalement pour Anjali la libération « from the patriarcal coding » 
(2013 : 154). 
 Reste aussi la question importante du voile, c’est-à-dire du terme 
choisi par Ananda Devi. Dans le chapitre « Walking on Fire : Religion, 
Gender and Identity in Ananda Devi’s Le voile de Draupadi », inclus dans 
son livre Rainbow Colors : Literary Ethnotopographies of Mauritius (2007 : 
47-60), Srilata Ravi souligne que ce terme s’associe au désir de 
l’écrivaine « de déchirer ces voiles » (2007 : 47), son propre constat 
dans une entrevue avec Patrick Sultan, dans Orées 2 (2002) (la référence 
dans Ravi 2007 : 57). Comme l’affirme Ravi, « Devi “tears” the 
metaphor of the veil associated with oppression in Islamic societies from 
the framework of non-Islamic conceptions of womanhood and 
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religiosity by rewriting its significance » (2007 : 56), à savoir dans un 
nouvel espace, en dialogue avec « the urban educated, progressive and 
self-reflective women in previously colonized societies » (2007 : 56). 
Pour sa part, Françoise Lionnet, dans le chapitre sur « Cinq mètres 
d’ordre et de sagesse… » qui clôt l’ouvrage collectif Écritures mauriciennes 
au féminin : penser l’altérité (2011) codirigé par Véronique Bragard et 
Srilata Ravi, voit Le voile de Draupadi comme un défi éthique, « ethical 
challenge that targets religion, myth, superstition, and ideology » 
(2011a : 295). « The sari or veil » (2011a : 296), comme elle le 
présente, se rattache au mysticisme religieux et la foi, même si la notion 
du « voile translucide » (Devi 1993 : 168, dans Lionnet 2011a : 296) 
reçoit visiblement une charge symbolique, puisque le voile s’associe 
aussi à cette protection (« a protective “voile” », 2011a : 296) qui assure 
la traversée du feu. Il devient ainsi « a redemptive force for good, even if 
its narrow religious function is unequivocally denounced » (2011a : 
296). 
 
2. LE VOILE DE DRAUPADI ET L’INTERTEXTUALITÉ NON-
OCCIDENTALE 
 
 Voilà ce qui se présente d’entrée en matière comme une série de 
postulats auxquels j’aimerais associer ma propre lecture du roman 
d’Ananda Devi. Comme le constate Véronique Bragard, dans son 
introduction à l’ouvrage Écritures mauriciennes au féminin : penser 
l’altérité (2011), dans « la littérature mauricienne féminine » qui « a 
connu ces dernières années un envol impressionnant, la figure d’Ananda 
Devi reste emblématique » (2011 : 12). Sans « “ethniciser” sa 
créativité », elle « n’est pas seulement devenue une institution mais a 
influencé la manière dont la littérature mauricienne évolue aujourd’hui » 
(2011 : 12). L’œuvre d’Ananda Devi s’inscrit certainement dans un 
domaine que Gayatri Chakravorty Spivak, dans In Other Worlds (1988, 
citée aussi dans Julia Waters 2004 : 52), désigne par la notion de 
l’intertextualité non-occidentale qu’on rencontre chez un grand nombre 
d’auteur-e-s issu-e-s des régions anciennement colonisées. La question 
qui persiste est de savoir comment aborder cette intertextualité et ce 
qu’elle peut signifier pour le public occidental. 
 Ananda Devi ne s’attarde pas à l’explication de cette intertextualité 
et ne propose pas les détails qui éclaireraient l’enracinement de sa 
narration dans les mythes et les cultes insulaires, probablement dans son 
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désir de rester centrée sur le récit réservé à sa protagoniste Anjali. Elle 
n’explique pas non plus la tradition à la base du titre de son roman et 
qui conditionne son récit entier, voire la raison pour laquelle la figure 
mythique de Draupadi, dans certaines régions telle l’île Maurice, peut 
agir comme protectrice lors de la traversée du feu. Valérie Magdelaine 
en donne la raison : « Ananda Devi, romancière et poète mauricienne, 
appartient à une communauté d’origine indienne qui lui a inspiré des 
œuvres de fiction ainsi que des textes universitaires, dont son travail de 
doctorat » (2008a : 165). Signée de son nom complet, Ananda 
Nirsimloo-Anenden, sa thèse de 1982, intitulée The Primordial Link : 
Telugu Ethnic Identity in Mauritius (Magdelaine 2008a : 236), porte 
ainsi sur la tradition telugu, rattachée à sa propre identité familiale, à 
savoir celle de sa mère ; pour l’écrivaine, ce contexte va donc de soi. 
 Expatriée depuis bon nombre d’années en France, à la frontière 
avec la Suisse, Ananda Devi reste rattachée à l’île, se nourrissant de son 
imaginaire et de ses richesses sensorielles qui dissimulent cependant tant 
de misères humaines. L’auteure se place dans l’entre-deux géographique 
et dans cet espace en quelque sorte intermédiaire, partagé par beaucoup 
d’intellectuel-le-s de sa génération. Comme le signale Eileen Lohka dans 
son article « Outrepasser le lieu et ouvrir un espace de création : Le cas 
d’Ananda Devi », « l’écrivaine arrive toujours à créer un espace 
intermédiaire, hybride ou inattendu », ce qui fait que « [l]’île de ce fait 
transcende son insularité » (2013b : 30). Comment concilier, dans cette 
ouverture vers l’universel, d’un côté les croyances devenues désuètes et 
les rituels traditionnels maintenant démunis de leur pouvoir salvateur, et 
de l’autre, la prise de conscience de combien est futile notre tentative de 
contrôler le monde, d’infléchir les lois qui régissent notre vie et notre 
mort ? Dans Le voile de Draupadi (1993) qui garde toute son actualité, 
l’écrivaine tente d’apporter non pas une réponse à ces hésitations et à ses 
doutes mais plutôt d’ouvrir des voies pour une réflexion sur le pouvoir 
inattendu et peut-être inespéré des mythes. Au-delà de la perte de la foi, 
les mythes peuvent soutenir la narratrice à la première personne, Anjali 
(dont le prénom signifie « la prière »), dans son apprentissage de la 
douleur, des pertes, de la libération face aux codes sociaux et aux 
exigences familiales. Conjugués entre le contexte indien de l’île Maurice 
et les paradigmes grecs (par exemple celui d’Ariane, nommée dans le 
texte, et d’une nouvelle Eurydice, celle qui assure sa propre remontée 
d’un au-delà symbolique), les mythes, celui de Draupadi en particulier, 
soutiennent Anjali dans la traversée du feu de transformation et lors de 
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sa remontée vers la vie, à savoir l’établissement de son identité nouvelle, 
annonciatrice des nouveaux paradigmes d’affirmation de soi (au 
féminin). 
 Le chemin de cette progression vers sa propre autonomie 
intérieure, pour la femme au centre du récit, Anjali, n’est cependant pas 
facile. Dans les paragraphes qui suivent, je présenterai cette progression 
dans le roman tel que je la perçois moi-même, sans immédiatement 
entrer en dialogue avec les recherches antérieures, alors que j’ai déjà 
signalé certains points saillants relevés par des spécialistes de cette 
littérature. Dans la troisième partie de cet essai, je reproduirai, en les 
synthétisant, les informations contenues principalement dans l’ouvrage 
Draupadi : tissages et textures qui apportent des réponses précieuses aux 
questions posées au début de ma réflexion. 
 Le texte commence par la mise en place de la situation initiale, 
avec une jeune famille que la maladie grave de l’enfant, à savoir une 
forme très sérieuse de méningite, menace d’affecter d’une manière 
irréversible. La réflexion initiale d’Anjali circonscrit clairement les enjeux 
dans le roman : les rapports qu’elle espérait établir avec son mari, pour 
qui elle avait de la dévotion égale à celle portée au dieu-soleil, ainsi que 
les changements advenus après la naissance de l’enfant, compte tenu du 
lien fusionnel établi avec le fils et l’adoration nouvelle qui a supplanté 
tous les autres attachements, annoncent des développements qui 
s’avèreront difficiles sinon tragiques. Comme nous le lisons sur un site 
qui présente ce roman (sans date et sans signataire de la notice) : 

Du tragique il possède surtout ce ressort implacable qu’est la fatalité, la 
terrible anankê. Qu’elle soit ici appelée destinée, qu’elle soit par un fil 
solide de tradition philosophique et religieuse rattachée au karma, lui 
donne une coloration sans doute plus hindoue, sans aucunement lui 
enlever sa portée universelle.70

 Le mari, appelé Dev (« dieu »), ne possède cependant pas la 
grandeur héroïque qui lui permettrait de faire dignement face à 
l’épreuve qui frappe le couple ; comme l’explique Anjali, « Il n’était plus 
ce Dieu solaire que je m’imaginais avoir épousé » (1993 : 9). Avocat 
prometteur, ambitieux, il serait prêt à sacrifier son intégrité pour 
l’avancement social. Tel n’est pas le cas d’Anjali, femme portée par le feu 
intérieur, celui de la passion et du dévouement, mais aussi par une 
rancune profonde contre la tradition et le sort qui, chacun à sa façon, la 
placent devant des dilemmes souvent insolubles. En ce qui a trait à la 

 

                                                 
70 (www.indereunion.net/actu/ananda/voile.htm) 
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tradition, Anjali et Dev s’inscrivent tous deux dans la lignée des Indiens 
qui, au dix-neuvième siècle, ont quitté le sud de l’Inde pour chercher 
fortune dans des endroits éloignés, souvent au milieu de l’océan, et pour 
des occupations souvent très basses, les seules disponibles. Une sorte de 
malédiction semble peser sur tout ce peuple : c’est comme si la maladie 
du garçonnet, Wynn, devait elle aussi être perçue comme une parmi les 
calamités qui ont frappé ces familles, tout comme l’a été, pendant 
l’adolescence d’Anjali, la mort dans les flammes de sa cousine Vasanti, 
malgré la conviction de cette dernière d’être plus forte que l’épreuve du 
feu. C’est par cette épreuve que l’adolescente de seize ans voulait non 
seulement se prouver mais aussi gagner l’affection du cousin, le frère 
d’Anjali, qui cependant ne pouvait pas lui rendre les sentiments qu’elle 
lui portait. 
 C’est avec cette perception de la vie et de la destinée que tout au 
long du récit, Anjali se prépare lentement, contre son gré et contre ses 
convictions profondes, à accepter la pression répétée de la famille de 
Dev et de s’engager dans le rituel du feu, agni pariksha. La marche sur 
les braises continue à paraître pour la famille l’ultime ressort, vers la fin 
du roman où tout le monde est plus ou moins convaincu que le petit 
garçon ne survivra pas, la jeune mère la première. Pendant les 
ruminations de celle-ci sur le rôle de la prédestination et face à la 
malédiction qui semble peser sur la famille, Anjali entrevoit-elle dans la 
marche sur le feu la possibilité de contrer ce sort ingrat ? Il est certain 
que la répétition des malheurs lui paraît insensée, surtout lorsqu’elle 
revoit encore sa cousine illuminée par des flammes qui l’immolent, 
malgré tout le pouvoir spirituel de l’adolescente : 

J’ai pensé à ce cycle de karma qui se poursuit éternellement, qui ne 
s’interrompt ni pour une prière ni pour une douleur, et je me suis 
demandé quels actes de foi ou d’incroyance seraient nécessaires pour le 
briser. Ma famille semble avoir été condamnée à souffrir à travers les 
enfants depuis ce grand-père inconnu, et peut-être même avant lui. // Une 
souffrance inutile, mauvaise, que nous n’avons provoquée par aucun de 
nos actes, aucune de nos pensées. Une souffrance perverse issue du 
néant. // J’ai vu brûler sa chair, et j’ai cessé de croire parce que la pluie 
n’est pas venue. (1993 : 160)  

 Aucun autre élément naturel ne s’est donc manifesté pour 
s’imposer contre le feu, pour sauver cette cousine « trop libre » et 
« proie de son imagination » (1993 : 160). Anjali, tout comme Vasanti, 
est en fait elle aussi comme trop libre, vu qu’elle ne cesse de remettre en 
question la tradition ; on comprend facilement que la marche sur le feu 
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ne lui inspire pas confiance et lui fait penser à toutes les éventualités 
tragiques dont elle pourrait être victime. Mais plus on avance dans le 
récit, plus on voit surgir une série de figures mythiques féminines et un 
certain nombre d’éléments symboliques qui appartiennent à la culture 
dont est issue la narratrice et dont est imprégnée l’écriture d’Ananda 
Devi. Les figures mythiques semblent remonter de ce néant de la 
conscience réveillée qui ne veut plus s’appuyer sur des béquilles qu’offre 
peut-être le respect des mœurs anciennes, et comme malgré tous ces 
doutes qui ne cessent d’assaillir Anjali. Celle-ci évoque deux grandes 
femmes de la tradition hindoue, Draupadi, de l’épopée Mahâbhârata, et 
Sita, l’épouse de Rama dans Râmâyana. Ces femmes exemplaires se 
manifestent comme le rappel, voire la promesse des énergies qui 
peuvent aider Anjali dans sa détresse profonde et dans ses hésitations. 
Dans la deuxième partie du roman, c’est par rapport à la cousine 
Vasanti que les mythes au féminin reviennent en premier lieu : « Elle 
prétendait suivre la voie de ces femmes ailées, plus qu’humaines, 
qu’avaient été Sita et Draupadi. Oubliant qu’elles étaient des mythes, 
amplifiées hors de toute mesure par l’insatiable soif de grandeur des 
hommes » (139). 
 Même si Anjali souligne la nature imaginaire de ces figures 
féminines, ces dernières commencent à se présenter à son propre esprit, 
dans une sorte de contamination mutuelle et de convergence que 
l’écrivaine ne développe pas. L’épopée Râmâyana insiste sur l’épreuve 
purificatrice qu’accepte de subir Sita, dont l’immersion dans le feu, agni 
pariksha, prouve son innocence aux yeux de son mari Rama, même si ce 
dernier n’est toujours pas convaincu de la pureté de son épouse. Chez 
Ananda Devi, c’est toutefois Draupadi, un avatar de la femme centrale 
de Mahâbhârata, qui pourra accompagner Anjali, une fois que celle-ci 
aura accepté intérieurement la possibilité de l’épreuve à laquelle elle se 
prépare – même si pendant longtemps et malgré les pressions, elle ne 
promet pas d’accomplir le sacrifice. Dans Mahâbhârata, Draupadi elle-
même n’est jamais exposée à l’épreuve purificatrice du feu. Le voile de 
Draupadi, auquel fait allusion le titre du roman analysé ici, s’apparente 
au moment où son sari devient interminable et qu’il la protège contre 
une humiliation extrême. 
 Avant de me concentrer sur les particularités de ces mythes dans 
l’hémisphère sud, j’aimerais signaler encore quelques notions 
généralement connues des deux figures de l’hindouisme traditionnel, 
Sita et Draupadi. Les deux possèdent des caractéristiques bien 
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particulières. Sita n’est pas considérée comme un être d’origine 
humaine : elle s’est synthétisée à partir des éléments naturels, surtout 
l’eau et la terre. C’est la terre que Sita considère comme sa seule mère – 
et c’est à celle-ci qu’elle reviendra après l’épreuve du feu, en lui 
demandant de la reprendre lorsque Rama exigera d’elle un autre 
sacrifice. Draupadi paraît être une figure humaine, mais elle non plus 
n’est pas née d’une femme. Lorsque le roi Drupada demande aux dieux 
de lui donner un fils capable de le venger de ses adversaires, une petite 
fille se manifeste du feu sacrificiel de yagna à côté d’un garçon d’environ 
six ans, Drishtadyumna. Elle sera appelée Draupadi (fille de Drupada) 
ou Panchâli (fille du roi de Panchala) ou encore Krishnâ, celle qui a la 
peau foncée. Draupadi reçoit immédiatement la prophétie qu’elle 
changera le cours de l’histoire. Lorsque le héros mythique Arjuna se la 
mérite comme épouse, elle sera obligée d’accepter non seulement celui-
ci mais aussi ses quatre frères, dans une relation polyandrique 
cautionnée par les dieux. L’aîné des époux, Yudishthira, la perdra avec 
leur royaume entier lors d’une joute malhonnête de dés. Draupadi est 
forcée d’apparaître devant la cour des hommes où on essaie de l’humilier 
en la dénudant, c’est-à-dire en lui enlevant son sari. Le dieu Krishna 
intervient en rallongeant interminablement le sari de la princesse. 
Comme conséquence, Draupadi encourage ses cinq maris à se lancer 
dans une des plus grandes batailles de la terre indienne, celle de 
Kurukshetra, où elle perdra ses cinq fils (né chacun d’un des cinq maris) 
ainsi que son frère. 
 À titre d’exemple de la contamination et d’une certaine confusion 
entre les deux grandes épopées indiennes (Mahâbhârata et Râmâyana) 
dans les analyses qui portent sur le roman d’Ananda Devi, voici 
l’interprétation que propose Martine Mathieu-Job, dans sa propre 
tentative d’expliquer la jonction entre le voile et le mythe de Draupadi :  

Le voile de Draupadi est ainsi construit autour du Mahabharata et du rituel 
de la marche sur le feu qui légitime le récit épique. Ce voile, apparaissant à 
l’héroïne épique Draupadi, lui permet de prouver sa pureté et de subir la 
marche sur le feu. (2004 : 75) 

 Dans la perception de Mathieu-Job, toute différence est ainsi 
gommée, entre les deux épopées et les deux figures mythiques 
féminines. Dans le roman, pariksha – le terme y est mal écrit, 
« parishka » (Devi 1993 : 138), et pareillement mal repris chez les 
critiques – est d’abord mentionné en rapport avec l’autodafé 
involontaire de la cousine Vasanti, ce qu’évoque aussi Kumari Issur, en 
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la présentant comme « la petite-fille de l’aïeul immigrant, qui périt dans 
les flammes » (2001 : 190). 
 D’après Mathieu-Job, « Anjali accomplit avec succès ce rituel 
auquel elle ne croit plus pour mieux attester de son définitif 
renoncement à la foi et aux textes sacrés » (2004 : 75). Toutefois, la 
question principale, surtout par rapport à la fin du roman et aux notions 
mythiques et symboliques qui s’y trouvent, concerne la protagoniste et 
son cheminement romanesque, incontestablement spirituel malgré un 
rejet certain des attentes sociales et des impositions familiales ou plus 
largement traditionnelles. La fin du roman ne coïncide pas avec le rituel 
dans lequel s’engage Anjali ; malgré la réussite, malgré la vision tout à 
fait mystique du voile de Draupadi qui porte la narratrice dans ces 
moments éprouvants, elle n’est donc pas une « convertie ». D’ailleurs, il 
est certain que le sacrifice n’a pas sauvé le fils – dont la mort n’est 
d’ailleurs pas mentionnée dans le roman. Mais c’est après cette épreuve 
que commence la remontée symbolique d’Anjali, avec son 
dépouillement de tout ce qui est devenu obsolète et trop lourd pour sa 
nouvelle existence. En fait, ce qui permet à Anjali de se lancer sur les 
braises, c’est une prise de conscience très profonde et qui rejoint non 
seulement la philosophie hindoue (et même bouddhique) mais où on 
voit aussi la fusion, chez la narratrice, entre plusieurs traditions, à savoir 
le mythe d’Ariane associé à la notion du karma et à la figure de 
Draupadi : 

Il suffit de savoir que chaque labyrinthe a son fil d’Ariane, ce sari sans fin 
de Draupadi, pour nous rendre compte que nos dilemmes et nos 
indécisions sont risibles. D’une façon ou d’une autre, chacun est occupé à 
perpétuer son karma, à suivre son fil invisible à travers le temps. Si notre 
destinée nous semble tragique, c’est que nous attribuons à nos actes une 
gravité qui n’y est pas. (1993 : 160) 

 Anjali se présente donc comme un être désabusé mais qui possède 
maintenant une nouvelle sagesse qu’elle a acquise lors d’une certaine 
identification avec la figure mythique de Draupadi, à sa sortie initiale du 
feu – ou du labyrinthe que représente pour elle toute cette tribulation. 
L’apparition du voile, « le tissu mystique de la foi indiscutée » (1993 : 
168), qui assurera le sauf-conduit à travers les braises, est préparée par 
ce processus initial où Anjali « noue le sari couleur safran autour de moi. 
Il me semble interminable » (1993 : 164), référence à Draupadi qui 
essaie de se protéger contre l’humiliation, dans le Mahâbhârata. C’est à 
ce moment-ci qu’Anjali avoue : « c’est comme si l’illumination mystique 
était déjà en nous » (1993 : 166). Cependant, après sa propre épreuve, 
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celle du feu, la jeune femme rejette la dimension sacrée de son acte : 
« J’ai vu le voile de Draupadi et j’ai marché sur le feu sans me brûler. 
Mais il ne me demeure aucun enchantement mystique » (1993 : 169). 
De même, « rien n’est résolu, rien n’est expliqué », même si cet acte 
assure à la protagoniste la libération intérieure, « Je suis libre à présent » 
(1993 : 169). 
 Après l’« anorexie nerveuse » (1993 : 162) avant le sacrifice où 
Anjali, touchant le fond d’elle-même, glisse vers la mort et où elle serait 
prête à se laisser emporter par « la marée montante » – donc, l’eau 
(1993 : 162) qui, dans une rencontre possible entre Sita et Draupadi, 
retrouve le feu – « mourir dans un embrasement bleu » (1993 : 162), 
elle comprend déjà que « ma vie m’appartient. Je n’ai de comptes à 
rendre à personne » (1993 : 165). 
 Cette affirmation n’est toutefois pas finale, puisque l’écrivaine a 
opté pour un autre chapitre, le vingt-deuxième, qui clôt le roman : 
Anjali est « forcée de remonter, péniblement » (1993 : 174), même si 
elle renvoie tout le monde et demande à son mari, Dev, « de partir pour 
de bon ». C’est son attachement à l’île, à l’océan, dans « un insolite 
mariage » (1993 : 174), qui sera la promesse « plus tard peut-être, d’un 
recommencement » (1993 : 175). 
 La dernière phrase du roman, « Au matin, j’irai chercher Fatmah » 
(1993 : 175), représente ainsi une ouverture, la promesse d’un nouveau 
départ – et fait aussi penser aux développements sur l’amitié entre 
femmes qu’Ananda Devi explore dans plusieurs de ses livres, dont 
Indian Tango (2007), avec une autre dimension de transgressions 
possibles des coutumes ancestrales et des normes imposées de conduite, 
surtout aux femmes. Dans Le voile de Draupadi, c’est une amie 
musulmane, à l’instar du croisement de cultures si typique (mais pas 
toujours facile) de Maurice, qui pourra éventuellement aider Anjali à 
renouer avec la vie et s’appuyer sur d’autres femmes pour continuer son 
chemin. La question qui reste ouverte est celle du rapport qu’un 
personnage comme Anjali continuerait à entretenir avec une figure 
mythique – comme celle de Draupadi, ce à quoi le roman n’apporte 
évidemment pas de réponses. 
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3. LES PARTICULARITÉS DE DRAUPADI DANS L’OCÉAN 
INDIEN 
 
 Ce sont les contributions dans Draupadi : tissage et textures (2008) 
qui expliquent la nature des manifestations spécifiques de ce domaine 
mythique dans la région du Sud de l’Inde et de l’Océan Indien, avec des 
paradoxes, des contaminations et des chevauchements entre les figures 
symboliques et mythiques. Dès son « Introduction : Marches de 
Draupadi » (2008 : 7-27), Valérie Magdelaine cite Alt Hiltebeitel dans 
The Cult of Draupadi (1991) qui « place la date de naissance de la 
Draupadî tamoule vers le XIe siècle, date des premières invasions 
musulmanes au Sud de l’Inde » (2008 : 16). Elle explique ainsi le 
rattachement du culte aux rites qu’on rencontre dans « les îles », où « les 
fonctions des déesses se mêlent » et « sont reliées par le feu » : « Cette 
région pratiquant le rite de la marche sur le feu, Draupadi va donc 
constituer un lien, un passage entre pratique rituelle et texte sacré », 
bien que « les prêtres rappellent eux-mêmes que l’épisode n’existe pas 
dans l’épopée mais qu’il leur sert à transmettre une forme particulière 
d’enseignement » (2008 : 17, pour toutes les citations). La 
démultiplication des caractéristiques du culte fait que Draupadi « entre 
[…] en résonance avec Sita, l’héroïne du Râmâyana. Les deux femmes 
sont érigées en archétypes de l’attitude et de la condition féminine », 
« élevées au statut de mythes et de divinités » (2008 : 13). 
 K. Madavane, dramaturge, nouvelliste et professeur indien, 
s’appuie pour sa part sur ses propres expériences à Pondichéry, en Inde 
du sud, pour proposer sa synthèse de la transformation du personnage 
mythique en déesse du culte qui préside à la marche sur le feu. Le culte 
établit un rapport particulier, souvent sexualisé, entre la déesse et ses 
adeptes, mais n’exclut pas la participation des femmes (2008c : 114 ; 
note 15), ce qui explique pourquoi Anjali, chez Ananda Devi, est 
capable de s’y engager. Cependant, dans le sud de l’Inde, « Draupadî, 
Kâlî et Mariamman », « divinités féminines », suscitent « une angoisse 
indéfinie mêlée d’une profonde vénération » (2008c : 46) ; notons que 
Kâlî est la déesse de la destruction, éventuellement porteuse du 
renouveau, ce qui n’est pas à ignorer dans le cas d’Anjali (et de sa 
cousine Vasanti). Le culte de Kâlî a semblé remonter au « VIe siècle, 
300 ans avant Draupadi » (2008c : 49) ; la vénération de ces déesses 
« reflète finalement le symbole de la puissance féminine qui va se 
cristalliser autour de la sexualité agressive (voire l’inceste) de la femme » 
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(2008c : 47). La complexité de ces domaines est indéniable, vu que 
« Draupadi est intimement associée à la mort et à l’érotisme » (2008c : 
102). 
 K. Madavane insiste sur la double nature de Draupadi, entre deux 
archétypes opposés qui s’appliquent facilement au cheminement 
d’Anjali, à savoir celui de parivrata (2008c : 53), la femme soumise qui 
évolue vers la stature de kanya (2008c : 55 ; aussi 103-104), vierge 
symbolique, femme libérée. Cette liberté des femmes, à l’image de 
Draupadi en kanya, se rattache à la peur ancestrale envers les femmes ; 
c’est cette peur qui sous-tend non seulement les mythes indiens mais 
aussi les structures sociales contemporaines que remet en question 
Ananda Devi. Lorsque Draupadi est associée avec une des incarnations 
de Kâlî, Patrakâli, elle « représente donc la femme vierge dont le désir 
sexuel est dangereux » (2008c : 78). 
 Par rapport à cette liberté, c’est d’abord Vasanti qui est montrée 
comme trop libre, par Anjali elle-même (1993 : 160) ; ou alors, selon 
les constats de Valérie Magdelaine, dans son analyse du roman, comme 
l’incarnation « d’une Draupadi plus populaire, violente, extrême » 
(2008a : 182), ce qui, avec sa « chevelure sauvage », la rapproche « à 
l’idée de destruction, de désordre » (185). Magdelaine voit les cousines 
comme le double l’une de l’autre, ce qui « permet de faire converger 
petite et grande tradition et de donner à la figure de Draupadi toute la 
labilité et la souplesse » (170). Dans ce sens, « la petite tradition » est 
celle « de la déesse villageoise destructrice » (telle qu’elle se manifeste à 
Maurice), alors que « la grande tradition » est celle de « l’héroïne 
épique » (166), à savoir du Mahâbhârata. D’ailleurs, le « personnage de 
Draupadi » intervient « trois fois » (170) dans le roman : par « la 
mention faite à son nom » : « de manière visible à propos de Vasanti 
comparée à Kali et qui renvoie à la Draupadi populaire, à la divinité en 
colère » ; et troisièmement, par rapport à Anjali, avec des allusions à 
« certains épisodes du Mahâbhârata » (170). Mais c’est le « rite de l’Inde 
du Sud refondé par son transfert dans l’île Maurice » qui « l’emporte sur 
les traces du mythe » (166). « [P]aradoxalement désacralisé », il mène à 
« une réflexion sur le statut féminin dont Draupadi devient l’un des 
emblèmes » (166-167). Et voici l’explication pour la fusion de celle-ci 
avec « la figure de Sita » (167) qui « illustre l’itinéraire de libération 
d’une femme », en conjonction avec « l’image mortifère d’origines 
perdues » (167). Le parcours de l’« ancrage dans l’île » produit aussi 
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« l’héroïne éclatée sur les deux personnages majeurs du roman, Vasanti 
et Anjali » (167). 
 En ce qui concerne la marche sur le feu, le voile que découvre 
Anjali est celui « de féminité, de fidélité et de chasteté » de la Draupadi 
de l’Inde du Sud, dont la figure est « souvent assimilée à celle de Sita » 
(173). C’est cependant un être « de compassion » qui « occulte toute 
allusion à son caractère vengeur » (173), même si le « rite de la marche 
sur le feu consiste en une réactualisation de l’épopée du Mahâbhârata », 
alors que « les pénitents n’en ont pas nécessairement conscience » (175). 
« Vasanti, brûlée vive, devient une légende villageoise », alors qu’Anjali 
« va faire revenir le mythe dans le texte » (176) ; en découvrant « sa 
propre spiritualité », elle « assure le lien entre le mythe de l’Inde et ses 
prolongements mauriciens » (177). 
 Face à ces prolongements, le procédé scriptural d’Ananda Devi 
prend des libertés, ce qui fait d’Anjali une « Draupadi renonçante, chaste 
mais sans jamais avoir exploré les voies de la Draupadi désirante », alors 
« que Vasanti demeure la chaste qui aspire sans y accéder à une 
puissance sexuelle qui la détruit » (190). Quant à « la marche sur le 
feu » qui n’a « pas véritablement de justification épique » (193), elle 
peut se rattacher, comme le résume Valérie Magdelaine en citant Alf 
Hiltebeitel, à plusieurs manifestations du feu dans le Mahâbhârata 
(2008a : 193), alors que chez Ananda Devi, « le feu agit comme un 
acteur principal du texte » (194). En fin de compte, c’est le feu « qui va 
permettre à Anjali de renaître à elle-même », « qui dénoue son 
mariage » et qui « devient feu de crémation de son enfant et de ses 
illusions » (196). Toujours est-il que « le statut du rite se trouve 
bouleversé » puisqu’il permet à Anjali de rompre avec la communauté et 
« de renaître à soi » (208). Le « rite », « beaucoup plus visible que le 
mythe », permet cependant de mener Anjali « de la présence tutélaire de 
Sita à celle de Draupadi », selon « un itinéraire qui la conduit […] d’une 
métaphore de la condition féminine à l’autre » (209), de « Sita, la 
pativrata » (210), à « Draupadi révoltée », « la kanya » (210) ; ce même 
procédé cité plus haut par K. Madavane. Dans le cas d’Anjali, il s’agira 
« d’abandonner Sita » et « de découvrir sa nouvelle féminité par sa 
rencontre dans le feu avec le “voile de Draupadi” et sa capacité de 
révolte » (215). 
 En conclusion, c’est donc l’ouvrage collectif Draupadi : tissage et 
textures, tout particulièrement l’analyse détaillée du roman d’Ananda 
Devi par Valérie Magdelaine, qui apporte une série de réponses à la 
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question posée au début, au sujet des schèmes majeurs utilisés dans Le 
voile de Draupadi, dans une interpénétration des cultures 
subcontinentales et insulaires souvent difficiles à percevoir dans leur 
plénitude, particulièrement pour un lectorat non-avisé en face des 
mythes d’une extrême complexité. Toujours est-il que ce roman nous 
permet de suivre le cheminement libérateur de celle qui, dans le feu 
combiné des traditions, sait se renouveler – consciemment ou 
inconsciemment, à l’aide des mythes, domaine qui reste ouvert et sujet 
tout autant aux transformations qu’aux interprétations multiples. 
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 Cet article analyse les épistémologies décoloniales dans Riz Noir 
(2004), premier roman d’Anna Moï. Reprenant à son compte la 
définition d’Emma Pérez de l’imaginaire décolonial, comme s’inscrivant 
entre le colon et le colonisé (1999 : 7), il établit que l’écriture de Moï se 
place à la croisée des histoires et littératures françaises et vietnamiennes. 
Dans Riz noir, l’auteure utilise l’histoire vraie de deux sœurs 
vietnamiennes, Tan et Tao, emprisonnées sur l’île de Poulo Condor 
pendant deux ans. Se focalisant sur diverses formes et expressions du 
corps féminin, Moï permet d’ouvrir un espace de redéfinition de la 
femme vietnamienne et de sa place dans l’histoire du Vietnam, à la 
croisée du trauma individuel et de la tragédie historique internationale. 
 Anna Moï est née à Saigon en 1955 dans la partie sud d’un 
Vietnam en pleine guerre et décolonisation française. Éduquée dès son 
plus jeune âge dans des écoles françaises, elle émigre vers la France en 
1973 à la fin de ses années au Lycée Marie Curie. Elle s’intéresse par la 
suite à l’industrie du textile et travaille en tant que créatrice de mode à 
Paris et Bangkok dans les années 1980. En 1992, elle retourne habiter 
dans sa ville natale. Parmi ses critiques, Lily Chiu (2008 : 94, 105), 
s’appuyant sur la théorie du mimétisme coercitif71

                                                 
71 Pour Rey Chow, les auteurs, dans leur autobiographie, qui feignent une écriture 
ethnique en réaction à la pression sociale faite sur eux afin de remplir un certain rôle 
ethnique, accomplissent une forme de mimétisme coercitif et permettent donc à la culture 
hégémonique de maintenir des stéréotypes ethniques (2002 : 107). 

, soutient que Moï 
utilise la nostalgie culturelle des stéréotypes coloniaux tels que la congaï 
et le montagnard dans le but d’attirer, en France, l’attention d’un 
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lectorat néocolonial. Toutefois, il est très restrictif, voire incorrect, de 
définir l’écriture de Moï comme une simple reproduction de stéréotypes. 
Je propose, au lieu de cela, d’analyser l’écriture et les épistémologies 
décoloniales dans Riz Noir, premier roman de Moï, comme ouvrant un 
espace entre les cultures et permettant un nouveau regard sur l’histoire 
du Vietnam et de ses femmes. 
 En effet, dans son premier roman, Moï porte une attention 
particulière à la réécriture de l’histoire du Vietnam, de sa diaspora, et en 
particulier de ses femmes. Le projet littéraire de Moï nous semble 
rejoindre la théorie qu’Emma Pérez a développée autour des histoires 
chicanas. Dans The Decolonial Imaginary, cette historienne étudie 
l’influence de la pensée coloniale sur le développement de l’histoire et de 
l’historiographie chicana, et établit le concept d’imaginaire décolonial 
comme projet politique de reconceptualisation de ces histoires 
subalternes (1999 : 4). L’idée est que toute histoire subalterne suit 
l’histoire traditionnelle qui tente de couvrir tous les silences ou les 
‘trous’ historiques. Ces ‘trous’ perturbent le fil linéaire du temps et 
ouvrent un espace de rupture. Ce qui est « décolonial » s’inscrit, par 
conséquent, dans cet espace, entre le colonial et le postcolonial, comme 
une alternative à ce qui a été inscrit dans l’histoire traditionnelle. 
L’imaginaire sert à décrire, quant à lui, les identités fragmentées du 
colon et colonisé. Ainsi, l’imaginaire décolonial représente un espace 
interstitiel où des dilemmes sociaux et politiques sont négociés et où les 
identités de l’opprimé et de l’oppresseur sont constamment changeantes 
(1999 : 6-7). En utilisant cette définition de l’imaginaire décolonial 
(1999 : 7) je postule que l’écriture de Moï se place à la croisée des 
histoires et littératures françaises et vietnamiennes et ouvre un espace 
pour replacer les femmes vietnamiennes dans l’histoire du Vietnam et 
dans le monde francophone. Dans Riz noir, l’auteure utilise l’histoire 
vraie de deux sœurs vietnamiennes, Tan et Tao, emprisonnées sur l’île 
de Poulo Condor pendant deux ans. Se focalisant sur les diverses formes 
et expressions du corps féminin, Moï représente la voix et présence des 
femmes vietnamiennes dans l’histoire du Vietnam et redéfinit leurs rôles 
et stéréotypes. 
 Le roman de Moï s’inscrit à la croisée de différentes traditions 
littéraires : une tradition française et une tradition vietnamienne. 
Établissant son récit dans une période de tortures et de massacres 
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relativement peu connue de l’histoire du Vietnam72

When one takes a close look at Vietnamese society, one may be startled by 
the paradoxical status of women : their low social representation, or 
absence thereof, and their actual place in society, testified to by history and 
confirmed by legends, or even their preeminence in some oral traditions 
and symbolic representations. Does one not say in Vietnamese : “When 
the enemy is at the gate, the woman goes out fighting” (Giac den nha dan 
ba phai danh) ? ... A good many of them had not yet had time to savor the 
taste of love before falling into the oblivion of history. (2002 : 87) 

, Moï indique sa 
volonté d’inscrire l’expérience des femmes vietnamiennes dans les deux 
traditions tout en replaçant cette partie de l’histoire vietnamienne dans 
le paysage littéraire francophone. Comme Pérez l’a mentionné, 
« history, after all, is the story of the conquerors, those who have won. 
The vainquished disappear » (1999 : XV). L’histoire du Vietnam est en 
fait une histoire d’hommes : chinois, français, japonais, américains, et 
vietnamiens. Dans son étude sur l’héritage féminin du Vietnam, Van Ky 
Nguyên explique : 

L’héritage féminin du Vietnam est peu connu dans le pays et à 
l’étranger, car toutes les sources témoignant du rôle et de la présence des 
femmes au Vietnam étaient principalement des sources orales. Seuls 
certains vestiges de ces mythes et du folklore vietnamiens nous 
permettent d’obtenir une brève idée de l’héritage matrilinéaire 
vietnamien. Au Vietnam, l’histoire, que le peuple apprend et connaît, a 
commencé à être écrite par des érudits confucéens qui étaient les 
premiers à transcrire la littérature folklorique et les règles 
gouvernementales en chinois. Ainsi, la base culturelle du peuple aussi 
bien politique que sociale était, jusqu’au début du XXème siècle, le 
Confucianisme (De Francis, 1977 : 155). Cette influence, qui a 
commencé avec l’incorporation du Vietnam dans la Chine impériale 
autour de 111 av. J.-C., a dicté des règles de conduite pour les femmes 
qui sont encore visibles dans la société contemporaine. Les Quatre 
Vertus (tu duc) étaient et restent les principales règles à suivre. Ngo Thi 
Ngan Binh explique que Cong enseigne à la femme à être travailleuse et 
respectueuse du travail des autres ; dung lui apprend à maintenir une 
apparence physique humble et immaculée en toutes circonstances ; ngon 
lui explique comment refreiner des émotions trop fortes comme la 
jalousie ou la colère ; et hanh se focalise sur la beauté intérieure (la 
                                                 
72 Il s’agit des événements ayant eu lieu entre 1962 et 1970, période d’intensification du 
conflit entre le Nord communiste et le Sud aidé par les Américains, après l’indépendance 
de l’autorité française. 
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dévotion, la gentillesse, la piété filiale, et la loyauté) (2004 : 50-51). 
L’exemple parfait de ce modèle féminin est le poème de Kim Van Kiêu, 
œuvre fondatrice du peuple vietnamien et écrite au XIXe siècle par 
Nguyên Du. Cette épopée du devoir filial et de l’exil de son héroïne 
éponyme est connue dans toutes les couches sociales. Influencée par le 
bouddhisme, Kiêu épouse néanmoins les valeurs confucianistes de 
devoir filial, de devoir envers le souverain, et de respect des 
engagements. Selon George Van Den Abbeele, ce texte serait une 
allégorie des souffrances du Vietnam, pays dont le peuple a 
constamment connu la séparation, la perte et l’exil (2009 : 324). Bien 
que ce poème ait pour personnage principal une femme, il n’en est pas 
pour autant féministe en ce qu’il présente une femme soumise au 
système social et à la fatalité. 
 Au premier abord, Riz noir pourrait avoir des airs de Kim Van 
Kiêu : l’héroïne est jeune et elle semble se sacrifier pour son pays ; elle 
doit subir l’exil dans la prison de Poulo Condor et elle vit une vie 
d’épreuves douloureuses. Cependant, l’auteure nous présente un 
personnage principal élevé par une mère célibataire qui a son propre 
commerce de soie et qui lui enseigne, ainsi qu’à sa sœur, à ne pas se fier 
aux principes du Confucianisme : 

Soyez différentes, ne vous conformez pas, méprisez le confucianisme, allez 
le plus loin possible. Aucun homme n’est présent pour nous rappeler les 
dogmes de Confucius, le philosophe pour qui l’absence de talent, chez une 
femme, est synonyme de vertu. Personne à qui vouer le culte de 
l’obéissance et de la hiérarchie. (2004 : 45) 

Très tôt, Tan a pris conscience de ces règles et elle a pu développer une 
perception de sa féminité de manière plus informée et plus libre. Sa 
mère les a également poussées à faire du judo en expliquant que « le 
judo n’est pas un sport de combat mais de défense » (2004 : 60). Ainsi, 
le corps féminin est perçu comme un outil d’adaptation et de protection, 
de force, et non pas un objet passif et obéissant. Tan a appris 
rapidement que le corps était voué à une utilisation active et réfléchie. 
 De plus, l’auteure continue à déconstruire les stéréotypes féminins 
confucéens quand elle associe la fin de l’enfance de Tan à l’immolation 
du moine bouddhiste, Thich Quang Duc, le 11 juin 1963. La narratrice 
est témoin de ce tragique spectacle au milieu d’un carrefour très 
fréquenté de Saigon :  

La chaleur est extrême, et le bitume est en fusion. Je ne prie jamais, et, 
quand les bonzes psalmodient, je me contente d’écouter leurs incantations. 
Mais les vibrations du gong, comme une respiration, ont gonflé ma 
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poitrine et dilaté mes veines. Comme la respiration parallèle d’un autre 
corps dans mon corps. Un autre sang dans mon sang. (2004 : 63) 

La symbiose entre une femme vietnamienne et un moine bouddhiste est 
un symbole de double altérité. L’Autre est à la fois la narratrice et ce 
moine qui est une victime supplémentaire de l’histoire vietnamienne. Ce 
mélange de deux êtres opprimés pousse le récit encore plus dans 
l’imaginaire décolonial. Tout comme Pérez l’a expliqué, « one negotiates 
within the imaginary to a decolonizing otherness where all identities are 
at work in one way or another » (1999 : 7). Toutes les identités se 
mélangent afin de changer l’historiographie établie. Dans l’imaginaire 
décolonial, le corps est montré de manière à remettre en question le 
statut de celui-ci dans une histoire écrite par des hommes pour une 
cohésion nationale autoritaire. En décrivant l’imperturbabilité et le 
dévouement du moine, le récit remet en question des modèles 
autoritaires comme le gouvernement du Sud qui essayait de réduire au 
silence les religions autres que le catholicisme. L’immolation silencieuse 
du moine peut également symboliser le silence historique fait sur la lutte 
des bouddhistes et des femmes au Vietnam. 
 L’épisode du moine et de la fin de l’enfance de la narratrice 
intervient à la fin de la deuxième partie du roman et établit la transition 
vers la troisième partie « L’année du singe », qui se focalise sur l’éveil à 
la sexualité de la narratrice pendant l’Offensive du Têt de 1968. Cette 
campagne militaire de 1968 a été lancée par le Viet Cong et le Vietnam 
du Nord contre le Sud et les Américains. La vie quotidienne de Tan se 
résume aux bombardements et à la réclusion dans la maison familiale : 

Est-ce mon impatience exacerbée de vivre autre chose, un nouveau 
commencement ? Est-ce l’adolescence, ces si longs débuts, cette impression 
d’inassouvissement ? L’attente forcée entre les murs aveuglant aiguise mon 
sentiment d’être en veille. Tous mes sens sont stimulés, et mon corps en 
effervescence. Je me sens comme un être privé de vue, aux abords d’un 
espace délimité par le toucher et l’ouïe. Je me sens indignée en ce début 
d’année. (2004 : 95) 

L’histoire du Vietnam est vécue à travers la perception d’une femme ; 
c’est par le biais de sa sexualité fleurissante que le lecteur comprend les 
changements historiques. Un espace s’ouvre alors ici pour insérer la voix 
et la sexualité des femmes dans des mouvements de l’histoire officielle. 
De plus, Moï met en avant l’agitation de Tan et son histoire d’amour 
avec Minh, un étudiant révolutionnaire : 

Tandis que le rythme de la musique se cadence et s’accélère, je me lève du 
guéridon en céramique et je m’approche de Minh, statique comme un 
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bibelot ou la statue de Bouddha. Il est aussi immobile que la musique de 
Sibelius est tourmentée. Je ne me sens pas tourmentée. Je veux seulement 
que pour une fois tout prenne un sens : les secousses de la terre, la tristesse 
de Sibelius, le rayon de lune, l’homme en fuite, et moi, adolescente de 
quinze ans. À l’approche de la fenêtre, la lune m’inonde, pleine, d’une 
luminosité intense. Demain, déjà, elle entamera un autre cycle. (2004 : 99) 

Dans ce passage, Moï redonne le pouvoir au désir de la narratrice. Pérez 
appuie son discours de l’imaginaire décolonial et du désir féminin sur les 
théories de Foucault et de De Lauretis. Elle mentionne notamment 
l’importance du pouvoir sur le désir et précise que « lodged in this 
repressive society is power — power over desire, a power to police 
desire, to remake the deviant into the “normal” » (1999 :123). 
Contrairement aux volontés du pouvoir dominant d’effacer la place et le 
désir de la femme des récits historiques, le corps et le désir de la 
narratrice s’affichent ici clairement. Le corps n’est pas réduit au fatalisme 
de la guerre, et il s’ajoute au cycle de la terre et de l’univers. 
L’importance de la musique de Sibelius indique la nécessité de l’art, de 
la création, et du mysticisme dans l’expérience de la guerre. Dans 
l’encyclopédie de l’Agora, les symphonies de Sibelius, selon Léo-Pol 
Morin, évoquent « tantôt en couleurs brillantes et fortes, en rythmes 
vigoureux et nerveux, en sonorités éblouissantes, tantôt en tableaux d’un 
mysticisme suggestif, les grands héros de l’épopée nationale et des 
légendes mythologiques de la Finlande ». L’œuvre de Sibelius serait le 
symbole d’une « époque héroïque où la Finlande a combattu pour la 
liberté et la justice » (« Sibelius Jean », 2014). En associant le désir de la 
narratrice à la musique de Sibelius, Moï invoque l’importance des 
émotions fortes de la femme et peut-être aussi l’importance d’un retour 
à l’héritage matrilinéaire du Vietnam. Cela pourrait se vérifier dans le 
surnom donné plus tard aux deux sœurs, « filles de Dragon » (2004 : 
113), symbolisant le mythe d’origine du Vietnam et l’importance de la 
matrilinéarité73

 Parallèlement à l’accent mis sur le désir dans le récit, l’auteure 
montre le remodelage constant du corps féminin. Contrairement à une 
image immaculée, lisse, et silencieuse de la femme selon Confucius, ou 

. De plus, dans ce passage, l’initiation sexuelle est 
rattachée au nouveau cycle lunaire qui, dans beaucoup de cultures, est 
une représentation du primitif, de la féminité, et de la fécondité. 

                                                 
73 « This legendary story is testified to in the common phrase, known to every 
Vietnamese, Cong rong, chau tien, “Children of the dragon, grandchildren of the fairy”, a 
proud epithet that the Vietnamese have bestowed upon themselves to legitimize their 
origin » (Nguyên, 2002 : 89). 
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bien encore à la congaï exotique et sauvage, restes de l’imaginaire 
colonial français74

 De plus, les souvenirs de la narratrice sont évoqués depuis le bagne 
où elle a été emprisonnée avec de nombreuses femmes. Dans son étude 
sur la poétesse Luz María Umpierre et sur sa critique de l’ordre 
dominant des corps, Mayra Rivera Rivera explique que la représentation 
du corps sert à véhiculer les idéaux faussés d’une identité nationale pure 
et homogène (2012 : 218-219). Selon elle, en littérature, la ville 
fortifiée symbolise une structure qui contraint et régule les fonctions 
identitaires et, par extension, qui montre les idéaux fermés de l’identité 
nationale et une obsession pour l’hétéro-normativité (2012 : 214- 215). 
Afin de résister à ce regard dominant, le corps doit donc apparaître sous 
des formes multiples afin de démontrer qu’il est formé et déformé en 
fonction de son inscription dans la multitude de contextes sociaux qui 

, Moï expose un corps féminin en constante 
renaissance et transition, s’adaptant aux tortures, et imposant son désir, 
sa présence, et son rythme cyclique imperturbable. Un des premiers 
souvenirs de la narratrice évoque comment elle a été arrêtée à Saigon, 
accusée de faire partie du mouvement communiste, et comment elle a 
été torturée dans la villa Mai-Phuong avant d’être envoyée en prison : 
« Des fils nus entortillés autour d’une matraque y sont reliés. L’arme 
ainsi électrifiée est appliquée sur les doigts, les oreilles, sur le bout des 
seins, introduits dans la bouche ou dans le vagin » (2004 : 25-26). Le 
corps féminin est décrit de manière découpée : le lecteur n’en découvre 
que les extrémités, les parties les plus sensibles et intimes. L’auteure 
expose un corps morcelé pour montrer la dépossession du corps vécue 
par ces femmes lors de la torture. Il y a une perte d’individualité associée 
à une sorte de simulation de pénétration sexuelle, violente et sadique, 
pratiquée par ces hommes. Néanmoins, à la fin de ce chapitre, la nuit 
suivant cette scène de torture, la narratrice se réveille car « du sang 
ruisselle le long des cuisses » (2004 : 34). La première partie du roman, 
intitulée « Capture », se termine sur ce constat : « le sang coule toute la 
nuit, le lendemain, et deux jours de suite. J’ai eu mes premières règles » 
(2004 : 35). Même si ce sang peut être lié aux tortures, il est 
principalement le symbole d’un cycle hormonal féminin inaltéré. Il 
semblerait donc qu’en dépit du pouvoir masculin et des violences faites 
au corps féminin, celui-ci se construise et reconstruise constamment au 
sein du récit. 

                                                 
74 Pour une analyse détaillée et complète du stéréotype colonial de la femme vietnamienne, 
voir : Yee, Jennifer. 2000. Clichés de la femme exotique. Paris : L’Harmattan. 
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existent. Dans l’histoire de Moï, il est possible d’identifier le bagne 
comme ce lieu fermé, symbole des valeurs d’hétéro-normativité et d’une 
identité nationale uniforme. Les responsables de l’ordre sont des 
hommes et leurs prisonniers sont en majorité des femmes (ou du moins, 
deux fois plus nombreuses que les hommes75

 Le lecteur la découvre à travers la description de son bras (qu’elle a 
amputé elle-même après avoir reçu un éclat d’obus) et de ses cicatrices 
rouges boursoufflées (2004 : 103). La narratrice précise que Phuong a 
dû abandonner son enfant pendant la guerre : 

). Dans cet espace délimité 
par un pouvoir masculin, ces femmes perdent tout sens d’individualité 
et deviennent éphémères, transformées en sons voire même en échos : 
« Que les murs de prison résonnent ! Je distingue les sons aigus des 
trémolos féminins, les vociférations des gardiens, les coups sourds des 
matraques sur le dos…Je sais déjà que la cellule sera, tout le temps que 
je resterai ici, un incubateur d’échos » (20004 : 22). Malgré cela, les 
femmes brisent ce silence et apprennent à se réapproprier ce lieu de 
séquestration et à affirmer leur présence dans ce monde restrictif. Une 
des prisonnières, Phuong, est un parfait exemple de cela. 

Elle ne parle jamais de l’enfant qu’elle a porté. Les enfants n’ont pas 
beaucoup de place dans une guerre. Quand c’est possible, les bébés des 
combattantes du Sud sont acheminés vers le Nord, où ils sont recueillis par 
des familles d’accueil. Le bébé de Phuong est peut-être à Hanoi, ou à 
Haiphong, relativement en sécurité s’il n’y a pas de bombardements. Est-
ce déjà un enfant ? (2004 : 104) 

Phuong apparaît comme un modèle de femme amoindrie, d’une part 
parce qu’elle est physiquement diminuée et, d’autre part, parce qu’elle a 
failli à son devoir maternel. Le lecteur est partagé entre un sentiment de 
rejet social envers la « combattante » qui a fait le choix de la lutte au lieu 
de la maternité, et un sentiment de compassion pour la femme qui a 
presque tout perdu à cause de la guerre. Pourtant, trois chapitres plus 
loin, Phuong est dépeinte comme une guerrière dont le « corps 
athlétique semble moulé d’une matière inaltérable qui refuse de se 
dégrader » (2004 : 120). Bien que changé par la guerre, son corps reste 
fort et énergique. De plus, Phuong pratique le taï-chi à l’intérieur de sa 
minuscule cellule de prison :  

Pondérant l’équilibre du corps sur un pied ou l’autre, ses jambes et son 
bras intact découpent ensuite l’espace en blocs géométriques, 

                                                 
75 La narratrice décrit son arrivée en bateau au bagne : « Quatre cent femmes. Deux cent 
hommes » (2004 :6). 
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conformément aux enseignements du taï-chi, tandis que ses yeux se 
ferment sur les haies de bambou de son village près de Bac Lieu. (2004 : 
121) 

Même s’il lui manque un membre, Phuong est capable de modifier 
l’espace dans lequel elle est emprisonnée, et, avec ses mouvements 
contrôlés, de projeter son énergie corporelle pour se réapproprier les 
mouvements de l’univers. Le corps n’est ni immobile ni immuable. En 
outre, le tai-chi serait un amalgame des principes néo-confucianistes des 
arts-martiaux, des principes taoïstes d’harmonie yin-yang, et du 
bouddhisme des moines Shaolin. En choisissant cette pratique, Phuong 
s’insère dans une tradition multiple en constante évolution et bouleverse 
toute définition préconçue d’une femme vietnamienne. Elle s’oppose 
aux discriminations politiques d’un pouvoir masculin grâce à sa 
créativité et sa capacité mentale à se projeter dans sa terre natale. 
 En effet, l’auteure, en nous offrant des conceptions relativement 
variées de l’expérience féminine, ouvre un nouvel espace de l’identité de 
la femme vietnamienne. Dans la quatrième et dernière partie du roman, 
les prisonnières se révoltent pour faire libérer les bébés. Des officiers 
leur jettent de la chaux pour arrêter leurs complaintes, ce qui provoque 
des brûlures de la peau. La narratrice remarque : « des stigmates 
commencent à apparaître, dès le deuxième jour, pour me rappeler ma 
mortalité. L’épiderme, détruit par la chaux, pèle par lambeaux » (2004 : 
107). Deux chapitres avant celui-ci, la narratrice avait mentionné 
l’utilisation de la chaux pour purifier sa maison à l’occasion de la 
célébration du Têt. Même si la chaux semble être, dans le passage ci-
dessus, une forme de punition, le renouvellement de la peau fait écho au 
processus de purification du Têt. Avec cette connexion entre les deux 
passages, la description du corps féminin indique l’oppression, mais 
encore plus la force des femmes qui s’adaptent à leur corps meurtri. La 
narratrice, tout en observant les cicatrices de son corps et en acceptant sa 
mortalité, reconnaît qu’elle est toujours vivante et que son corps 
fonctionne toujours en dépit des tortures et des conditions de vie 
destructrices en prison. En transformant ce statut de victime, Moï crée 
un espace pluriel où le corps féminin est symbole de transformation et 
de renouvellement. 
 De plus, dans ce milieu hostile et masculin de la prison, il reste 
quand même une solidarité entre tous ces corps féminins fragilisés. 
Même si le corps de Phuong semble affaibli dans sa ‘féminité’, il est 
capable d’offrir une sorte de confort maternel à Tan : « Entre les corps 
tièdes de Tao et de Phuong, je me sens comme un bébé emmailloté, 
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mais parfois aussi comme un forcené en camisole » (2004 : 104). 
Comme l’explique Mayra Rivera Rivera,  

at its most fundamental level, bodies are constituted, understood, and 
experienced in relation to others – not only to those others under whose 
gaze we feel the power of social controls but also those familiar bodies 
among which we first learned to see ourselves as individuals. Physically 
and cognitively, bodies are shaped by other bodies and through them they 
are marked by their meanings in society. (2012 : 219-220) 

Vivant en prison sous l’autorité d’un système qui la fait taire, Tan 
ressent les effets de cette claustrophobie et de l’emprisonnement à 
travers la présence d’un cycle hormonal incessant qui rappelle le manque 
ou la blessure. Or, parce que ces femmes autour d’elle utilisent leur 
environnement de manière créative, Tan arrive à se sentir comme un 
bébé, symbole d’une renaissance potentielle. Toutefois, la narratrice 
évoque le sentiment de folie qui émane de cette situation. Dans son 
étude sur les femmes et la folie, Phyllis Chesler explique que « ce que 
nous considérons comme « folie », qu’elle apparaisse chez les hommes 
ou chez les femmes, est soit la représentation du rôle dévalué de la 
femme, soit le rejet total ou partiel du stéréotype du rôle sexuel » 
(1975 : 66). Entourée de tous ces corps, la narratrice a conscience de 
l’ambigüité de sa situation : elle ressent à la fois la bienveillance 
protectrice de ce cocon féminin, et le carcan aliénant des stéréotypes 
féminins. Tous ces corps féminins à fleur de peau montrent ainsi les 
multitudes d’expériences de la femme vietnamienne : la perte et le 
manque tout comme la renaissance et la création. 
 Toutes ces images du corps en sang, torturé, avorté culminent pour 
arriver à la fin de ce qui semble être la fermeture de la boucle 
mémorielle du roman. Le lecteur se rend compte que les premières 
règles supposées de la narratrice étaient en fait une fausse couche. Dans 
le dernier chapitre, les souvenirs personnels de la narratrice (de la perte 
d’un enfant et du bien-aimé) se mélangent aux souvenirs des victimes 
des cages à tigre76

                                                 
76 Dans le bagne de Poulo Condor, les prisonniers étaient séquestrés dans des cachots en 
béton, d’à peine 2 mètres carrés de surface et dont le plafond était une grille métallique.  

 et de la guerre. La narratrice se demande : « Dans 
une guerre, ne sommes-nous pas tous des criminels ? Ne sommes-nous 
pas tous innocents ? » (2004 : 173) Cette question s’applique tout 
particulièrement au rôle de la représentation des corps des victimes de la 
guerre. D’un côté, la photographie libère les victimes, tout comme Tom 
Harkin, un journaliste américain, l’a fait lorsqu’il s’est rendu à la prison 
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en 1970 et a réussi à publier des photos illégalement prises. Cette 
publication est, en réalité, parue en 1970 dans le magazine Life et est 
considérée comme l’un des premiers reportages authentiques sur 
l’atrocité des cages à tigres. À ce moment-là, ces corps participent à 
l’entreprise d’écriture critique et du journalisme activiste. Cependant, ce 
passage sur Tom Harkin est suivi, dans le roman, du souvenir de la 
mort de Minh, l’amoureux de la narratrice : 

Minh est-il la soixante et onzième victime ? Son exécution est enregistrée 
en direct par une télévision américaine. Un photographe est également sur 
place, et sur la photo agrandie, la balle propulsée hors du crâne est 
visible… À Saigon, les images reviennent en boucle et, à la fin, ce qu’on 
voit sur l’écran n’est plus une personne – un fils, un frère, un amant – mais 
une bête sacrifiée aux démons. (2004 : 174) 

Comme les corps des prisonniers et de Minh sont capturés par une 
forme de média occidentale et représentés dans les télévisions et 
magazines vietnamiens et internationaux, ils deviennent alors l’image 
officielle de l’opprimé qui va renforcer les dichotomies coloniales du 
capitalisme contre le communisme, de l’oppresseur contre le libérateur, 
et de l’Occident contre l’Orient. Cela démontre le danger d’une 
photographie comme celle-ci et du journalisme s’ils sont manipulés par 
les média occidentaux à des buts voyeuristes. Moï essaie d’affirmer ici sa 
place à la croisée des cultures tout comme le suggère la théorie de 
l’imaginaire décolonial. Pour Pérez, le danger de toute littérature, en 
particulier sur l’histoire des femmes venant d’anciens pays colonisés, est 
de « potentially descend into the pitfalls of coloniality when systems of 
thought remain unchallenged » (1999 : XVII). De même, Moï veut 
mettre au grand jour des évènements de l’histoire vietnamienne et 
témoigner pour toutes les voix qui ont disparu, tout en restant 
consciente en permanence des dangers que cela pose en termes de 
voyeurisme et d’oppression coloniale. 
 Dans les derniers mots de la narratrice, Moï semble préciser son 
projet d’imaginaire décolonial : 

Les Américains ont des rêves de morne plaine. Je n’ai pas le même rêve. 
Dans mes rêves, les rizières verdoient, les forêts sont impénétrables, les 
bêtes sont féroces et les fleurs carnivores (…) Il faudra du temps pour 
comprendre de nouveau le monde des vivants et des héros. (2004 : 176) 

L’auteure mentionne la transmission de l’histoire et comment se 
forment les idées d’une culture ou d’un pays en fonction des tensions 
politiques. Comme le dit Pérez, « political borders, geographic 
boundaries, and discursive categories have shaped late-twentieth-century 
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historical knowledge » (1999 : 3). L’histoire du Vietnam s’apprend 
encore, dans un contexte occidental, à travers son rapport aux États-
Unis. Aujourd’hui, l’imaginaire décolonial consiste à retrouver les héros 
du Vietnam et à aller aux sources de ce qui forme son peuple et sa 
culture ; il s’agit de retourner au plus profond de la culture afin d’en 
retrouver ses atouts et forces au lieu de constamment percevoir l’histoire 
du pays dans un rapport de forces avec les puissances occidentales, et 
dans une position de victime des Américains et des Français. Pérez 
mentionne également que « adapting stereotypes – for example, women 
as wives and mothers – reveals more about what is unsaid and 
unthought than about gender itself. The stereotypes serve to produce 
particular systems of thought » (1999 : 12). La fin du roman de Moï 
peut servir encore de contestation du stéréotype féminin : 

    Je ne sais plus quoi faire de mes rêves. Je ne sais pas si les secousses 
électriques ont définitivement sclérosé les parties de mon corps où la vie se 
féconde (…) Aujourd’hui il me reste à récupérer mon âme errante. Si vous 
la rencontrez, dites-lui que mon corps est intact, presque intact. Quelques 
plaies suppurent encore, mais j’ai le temps… Des miasmes de ma chair 
sont restés ici, des traces de mes ongles, des gouttes de mon sang 
menstruel. Et pourtant, en dépit de tout cela, je suis déjà nostalgique de 
cet endroit de sable blanc et de murs noirs, où une partie de mon 
adolescence a été séquestrée. (2004 : 176-177) 

La narratrice reconnaît, en effet, sa potentielle incapacité à remplir son 
rôle « biologique » et semble accepter son corps fragilisé. Néanmoins, 
contrairement aux stéréotypes de la femme faible et inférieure, elle 
attend un renouveau et la guérison de ses blessures. Elle ne sait ni 
comment ni si elle sera un jour capable d’aimer quelqu’un d’autre ou 
d’avoir un autre enfant, or elle n’a aucune peur car son corps changera et 
se transformera. Parce que son corps a été remodelé au contact des 
corps d’autres femmes emprisonnées dans les cages à tigres, elle a fait la 
paix avec la perte d’attributs féminins tels que les ongles et le sang des 
menstruations. Elle remarque aussi qu’une part d’elle est nostalgique de 
son temps passé dans la prison car cela lui a permis de construire une 
nouvelle forme d’elle-même et une capacité à s’adapter à la famine, à la 
souffrance et à l’isolement. Le sable blanc et les murs noirs font écho à 
la dualité vue précédemment : comme ce contraste symbolise en même 
temps la liberté et la séquestration, ou bien encore le rêve exotique et le 
cauchemar, le corps féminin, par extension, modèle la multitude 
d’expériences, de formes, et de rôles socioculturels et politiques. Moï 
ouvre un espace pour rappeler des moments tragiques et méconnus de 
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l’histoire vietnamienne d’un point de vue féminin ; le fait que ce roman 
se conclut sur la présence du corps féminin dans sa nature brute (ongles, 
menstruations), affiché sans tabou, et sur le paradoxe du désir vague ou 
regret attendri pour cette expérience atroce montre bien la volonté de 
créer une nouvelle représentation de l’expérience féminine dans l’histoire 
vietnamienne. 
 Le premier roman d’Anna Moï exprime ainsi cette obsession à 
démontrer que les choses ne sont jamais ce qu’elles semblent être 
(2011 : « Genèse de Riz Noir »). En réécrivant la tragédie historique du 
Vietnam et les destins individuels des sœurs Tan et Tao, Moï offre une 
alternative à l’histoire connue du Vietnam : elle ouvre un espace de 
remise en question du silence fait sur ce passage de l’histoire et sur le 
rôle des femmes vietnamiennes, et, de cette manière, commence un 
dialogue sur l’héritage matrilinéaire du Vietnam. Moï continue son 
entreprise de l’Imaginaire décolonial à travers deux autres romans, 
Rapaces (2005) et Violon (2006), dans lesquels la réécriture de l’histoire 
coloniale et la représentation d’un entre-deux géographique et 
linguistique permettent au lecteur de remettre en question la définition 
de l’identité de cet Autre colonial et postcolonial. 
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Le Premier Homme d’Albert Camus : 
l’individu de l’autofiction et de la 

Méditerranée 
 
 
 

Anne-Marie Ganster 
University of Pittsburgh (USA) 

 
 

« La Patrie, ce n’est pas l’abstraction qui précipite les 
hommes au massacre, mais c’est un certain goût de la 
vie qui est commun à certains êtres… La 
Méditerranée, c’est cela, cette odeur ou ce parfum 
qu’il est inutile d’exprimer : nous le sentons tous avec 
notre peau. »  

 
Albert Camus, « La Culture indigène, la 
Nouvelle culture méditerranéenne » (1965 : 
1321) 

 
 
 Pourquoi faire sentir le parfum de la Méditerranée à l’écrit si, 
justement, il est inutile de l’exprimer ? Est-il possible de trouver des 
mots pour dire ce qui ne se dit pas ? À la fois éphémère et concrète, la 
Méditerranée dont parle Albert Camus dans son discours « La Culture 
indigène, La Nouvelle culture méditerranéenne » se manifeste non pas 
d’un point de vue strictement géopolitique, mais d’une manière 
poétique, voire indicible, dans la langue de tous les jours. Elle est, 
comme il suggère, ressentie. Or, ce « nous » ambigu, ce « nous » qui 
suppose une collectivité capable de ressentir la même chose, implique 
quelque part une sorte de communication entre ces « certains êtres » car 
d’après Camus, les sentiments sont partagés. Si on suit ce raisonnement, 
pour Camus, l’individu goûte la vie méditerranéenne, et donc il fait 
partie d’une Patrie vague et réelle en même temps. 
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 Étant donnée cette relation paradoxale entre l’individu et un 
certain universalisme, je pense que l’on pourrait appliquer ces idées à 
son « autobiographie », Le Premier Homme. Expression ultime de 
l’individu, l’autobiographie est le genre grâce auquel un sujet parlant 
peut raconter sa propre histoire. D’une part, Camus peint son goût de la 
vie méditerranéenne. D’autre part, il recrée cet esprit autrement 
inexprimable pour parler plus largement d’une expérience 
méditerranéenne partagée. Je propose que la nature autobiographique 
de ce texte se rapproche du genre contemporain que l’on appelle 
« l’autofiction », un genre qui exige l’ambiguïté vu son caractère à la fois 
autobiographique et fictionnel. Par conséquent, la forme de la narration 
du Premier Homme souligne le fait d’être situé entre deux côtés où il 
s’agit de négocier la sphère individuelle et la sphère sociale. 
 Debra Kelly (2007) et Peter Dunwoodie (2007) ont déjà tous les 
deux étudié la question de l’Histoire collective et de la mémoire dans Le 
Premier Homme ; j’ajoute à ces études postcoloniales une focalisation sur 
le caractère « autofictionnel » de cette œuvre inachevée consacrée à la 
Méditerranée. Né en Algérie, Camus s’est souvent déclaré 
méditerranéen. Il me paraît donc intéressant de faire une étude 
approfondie de la relation entre l’autobiographie de Camus et son 
discours sur la Méditerranée. Comme on peut voir les variantes dans 
son manuscrit, parler du processus d’écriture autobiographique chez 
Camus ouvre de nouvelles voies à l’analyse du genre. 
 Je propose, alors, de traiter les manières dont l’esprit 
méditerranéen se manifeste dans l’autobiographie de Camus, tout en 
demeurant quelque part inexprimable / insaisissable, aussi difficile à 
mettre en mots qu’une version authentique de la vie de l’auteur. En 
premier lieu, je m’interrogerai sur le caractère autobiographique de ce 
texte. D’un point de vue théorique, je m’appuierai sur la distinction 
entre autobiographie et fiction, une distinction toute aussi ambiguë que 
celle de la Méditerranée, qui, elle aussi, est un espace en même temps 
réel et ineffable. Je démontrerai ensuite comment les frontières 
linguistiques visibles dans le texte soulignent la question de l’indicible. 
Enfin, je parlerai des variantes dans le roman, non pas pour commenter 
les intentions de l’auteur, mais pour souligner à quel point elles 
dévoilent le côté inexprimable, et les moyens possible de le capter dans 
l’écriture, voire de le dépasser. 
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I. AUTOBIOGRAPHIE, ROMAN AUTOBIOGRAPHIQUE 
OU AUTOFICTION ? 
 
 Trouvé dans la sacoche de Camus le 4 janvier 1960, le jour de sa 
mort, le manuscrit du Premier Homme ne sera publié qu’en 1994 par sa 
fille Catherine à partir d’une dactylographie faite par sa femme, 
Francine. Le livre reste inachevé, et garde de nombreux indices de son 
statut de « travail en cours ». En effet, dans sa forme originale, Le 
Premier Homme comprend « cent quarante autres pages couvertes d’une 
petite écriture en pattes de mouche, difficile à déchiffrer, parfois sans 
point ni virgule… » (Rondeau 2005 : 36). La forme même de ce texte 
partiellement fini prête à l’ambiguïté : d’un côté, il y a une Méditerranée 
réelle et inexprimable, et de l’autre, une vie vécue mais aussi 
fictionnalisée. 
 Il est important ici de s’interroger sur la nature autobiographique 
de ce texte dans la mesure où Le Premier Homme transgresse certains 
critères du « genre » dont fait état Philippe Lejeune dans son Pacte 
Autobiographique. De nombreux critiques ayant déjà mis en question la 
manière dont nous abordons la distinction théorique entre 
autobiographie et fiction, rappelons d’abord en quoi consiste 
l’autobiographie selon Lejeune. Nous verrons, par la suite dans quelle 
mesure le genre auquel appartient Le Premier Homme guide notre 
lecture vers l’indicible. Après tout, Camus avait rédigé cette indication 
dans ses notes de travail : « le livre doit rester inachevé » (288). 
 Selon Lejeune, l’autobiographie est un « récit rétrospectif en prose 
qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met 
l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l’histoire de sa 
personnalité » (1975 : 14). Ainsi, l’on s’appuie sur la forme du langage 
(en prose), le sujet traité (histoire d’une personnalité), et la relation 
entre l’auteur, le narrateur, le personnage, pour déterminer le caractère 
autobiographique d’un texte. En effet, quant à l’autobiographie, puisque 
les noms du personnage, du narrateur et de l’auteur sont identiques, (le 
« je » est à la fois auteur, narrateur et personnage) s’articule entre le 
narrateur et le lecteur un contrat (15) qui insiste sur la notion de la 
vérité du récit : le lecteur croit ce qu’il lit parce qu’en principe, le texte 
est authentique. Cependant, « la vérité » d’un texte, même 
autobiographique, n’est jamais absolue. Étant donnés les enjeux de la 
mémoire, un certain manque d’objectivité, le choix des anecdotes 
racontées et la manière de fictionnaliser certains aspects de l’histoire 
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pour la rendre plus littéraire, toute œuvre autobiographique met en 
question l’idée d’une vérité absolue. 
 Alors, peut-on considérer Le Premier Homme comme une 
autobiographie ? Keling Wei qualifie le texte d’« autobiographie 
algérienne » (2001 : 125), alors que Mounir Laouyen le considère 
comme une « nouvelle autobiographie » au sens où il opère une 
« subversion du genre » (2002 : 4). En effet, le texte ne correspond pas 
tout à fait aux critères établis par Lejeune. D’abord, Camus n’emploie 
pas la première personne du singulier pour raconter l’histoire de sa vie. 
Son personnage principal s’appelle Jacques Cormery, et donc le « il » du 
narrateur omniscient se trouve omniprésent dans ce texte. Cette distance 
linguistique entre l’auteur, le narrateur, le personnage et le lecteur est 
caractéristique d’une œuvre de fiction dont « la situation narrative… ne 
se ramène jamais à la situation d’écriture », d’après Gérard Genette 
(1972 : 226). Le personnage/narrateur se distingue de l’auteur, et donc 
l’auteur n’est pas responsable du contenu de l’énoncé produit. En même 
temps, Cormery était le nom de la grand-mère paternelle de Camus, 
donc ce nom n’est pas si éloigné du sien. D’une part, le choix du « il » 
au lieu du « je » met en doute le contrat de la vérité. D’autre part, ce 
même choix paraît être une tentative de rendre l’histoire 
autobiographique plus littéraire. Par ailleurs, la distance linguistique du 
« il » souligne une certaine opposition entre le récit intime et singulier 
de Camus et l’histoire plus universelle qu’il raconte. Ce « il » nous 
renvoie à la notion d’une collectivité faite de plusieurs « je ». Une 
histoire devient ainsi polyphonique. Paul Ricœur commente pour sa 
part que : « Comme l’analyse littéraire de l’autobiographie le vérifie, 
l’histoire d’une vie ne cesse d’être refigurée par toutes les histoires 
véridiques ou fictives qu’un sujet raconte sur lui-même. Cette 
refiguration fait de la vie elle-même un tissu d’histoires racontées » 
(1983 : 356). Kelly soutient que « Le Premier Homme is not a 
mythologizing text, it is written in the full understanding of the 
consequences of the Algerian War of Independence, and as such is not a 
surrender to nostalgia, another frequent accusation levelled at Camus, 
but part of the work of mourning and loss » (2007 : 224). Le Premier 
Homme serait donc un tissu d’histoires de la vie de Camus et un tissu 
d’histoires de l’Histoire oubliée collective du pied-noir dans la 
Méditerranée. 
 Le second écueil de catégorisation générique du Premier Homme 
relève du fait que l’œuvre n’est pas terminée. Puisque nous avons accès 
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au processus d’écriture à travers les notes et les annexes, nous savons 
(jusqu’à un certain point) ce que Camus souhaitait modifier dans le 
récit : s’il est évident qu’il parle de sa propre vie, il cherche également à 
adapter celle-ci à son œuvre littéraire, voire à cacher les indices concrets 
de sa véracité. On remarque ce désir d’adaptation suivant des indications 
comme « développer » et « allonger » (164), les réécritures des phrases 
(137 ou 168), et surtout ces rappels de masquer la véritable identité des 
personnages (121, note a : « attention, changer les prénoms »).  Par 
conséquent, ce qui aurait été flou est d’autant plus clair. Comme si Le 
Premier Homme était un roman à clé dans lequel la clé est inscrite 
explicitement. 
 S’agit-il donc d’un roman autobiographique et non pas d’une 
autobiographie ? Limité aux cas où le héros porte un nom différent 
d’auteur, le roman autobiographique selon Lejeune ne serait qu’un 
changement mineur du projet autobiographique. Dans son œuvre Est-il 
je ?, Philippe Gasparini explique que  

le roman autobiographique s’inscrit dans la catégorie du possible (eikôs), 
du vraisemblable naturel. Il doit impérativement convaincre le lecteur que 
tout a pu se passer logiquement de cette manière. Faute de quoi il bascule 
dans un autre genre qui, lui, mélange vraisemblable et invraisemblable, 
l’autofiction. (29) 

 Quelles sont les limites de la vraisemblance dans Le Premier 
Homme ? Guy Pervillé a déjà résumé les différences entre la vie de 
Camus et son œuvre (2003 : 431). Pour les besoins de mon travail, il 
n’est nécessaire de vérifier les événements du récit en faisant une 
comparaison avec la vie d’auteur. En revanche, parler du genre me 
permet de dégager une manière de lire et d’interpréter cette œuvre. Si 
j’hésite à attribuer l’appellation de « roman autobiographique » au 
Premier Homme, c’est parce qu’il faut s’interroger tout d’abord sur cette 
ligne floue où le vraisemblable bascule vers l’invraisemblable. Pourrait-
on alors avancer que Le Premier Homme est une autofiction ? 
 La définition que donne Gasparini de l’autofiction est limitée par 
rapport aux autres délinéations de ce genre ambigu. Officiellement, le 
terme « autofiction » a été utilisé pour la première fois par Serge 
Doubrovsky pour définir son roman Fils (1977). Toujours dans le cadre 
établi par Lejeune, un récit d’autofiction doit répondre à deux critères : 
d’une part, le texte retient le prénom et le nom de l’auteur, et d’autre 
part, comme Chanfrault-Duchet l’explique, « l’auteur s’invente une 
existence tout en conservant son identité réelle » (1993 : 156). En 
quelque sorte, l’explication la plus claire du genre provient de Vincent 
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Colonna, qui définit l’autofiction comme « la fictionnalisation de 
l’expérience vécue » (1989). Or, cette définition est assez réductrice car 
elle ignore le rapport de l’autofiction et la psychanalyse. D’après 
Doubrovsky lui-même, « l’autofiction, c’est la fiction que j’ai décidé en 
tant qu’écrivain de me donner de moi-même, y incorporant, au sens 
plein du terme, l’expérience de l’analyse, non point seulement dans la 
thématique mais dans la production du texte » (1980 : 89). 
L’expérience de la psychanalyse met en valeur des vérités interprétées et 
floues, et c’est cette expérience qui entre dans le genre de l’autofiction, 
contrairement à l’autobiographie qui s’appuie sur la fidélité entre 
l’histoire vécue et l’histoire racontée. 
 En effet, le roman autofictionnel se nourrit souvent de l’expérience 
analytique de l’auteur, qui en parle dans son récit, comme l’explique 
Régine Robin (1993 : 82). L’effet est double : l’auteur fait référence à 
ses expériences psychanalytiques dans le récit, et le processus d’écrire 
fonctionne comme une continuation de la séance analytique. 
Doubrovsky lui-même en parle pour expliquer la scène du rêve du 
monstre marin dans Fils : il explique que « [le rêve] est authentique, 
mais je n’en ai jamais parlé à mon psychanalyste. Les paroles du 
psychanalyste, elles aussi, sont vraies, mais elles n’ont pas été prononcées 
pendant la même séance » (2013). Or, ce processus d’auto-narration, 
particulière à l’autofiction, existe dans l’autobiographie aussi, autrement 
nommé « l’aspect téléologique ». Jean Starobinski décrit l’aspect 
téléologique dans ces termes : « comment d’autre que j’étais, je suis 
devenu moi-même » (1970). De cette manière, l’œuvre 
autobiographique ou l’autofiction se limiterait à un travail 
individualiste, voire narcissique. Toutefois, il y a des différences entre 
l’introspection de l’autobiographie et le processus psychanalytique de 
l’autofiction : tout d’abord, l’auteur de l’autofiction cherche à recréer 
l’espace indéfini situé entre vérité et fiction pour ses lecteurs, tandis que 
l’autobiographie traditionnelle cherche à effacer tout ce qui resterait 
indécidable. La nécessité de reconstruire une vérité indubitable dans un 
texte autobiographique se manifeste surtout dans les Confessions de 
Rousseau, qui, d’après l’auteur lui-même, peint son portrait dans « toute 
sa vérité ». La relation entre l’auteur et le lecteur devient plus 
compliquée dans l’interprétation d’un texte autofictionnel. 
 Évidemment, dire que Le Premier Homme est une autofiction ne 
veut pas que le texte respecte tous ces critères car par exemple, le texte 
ne garde pas le prénom et le nom d’auteur dans le récit. En revanche, le 
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côté téléologique du Premier Homme est incontestable. Parler des 
influences de sa famille, de son professeur et de son pays natal est plus 
qu’une explication de comment l’auteur est devenu ce qu’il était, c’est 
aussi un remerciement, une appréciation pour tous ceux qui l’ont 
profondément marqué. Comme Camus l’écrit dans les notes du livre, 
« En somme, je vais parler de ceux que j’aimais. Et de cela seulement. 
Joie profonde »77

 Or, Le Premier Homme ne se réduit pas à une évocation simple 
d’une existence passée. En fait, la notion du genre du texte s’ouvre aussi 
à un questionnement méthodologique plus élargi sur l’autobiographie. 
Dans son article « Autobiography as De-facement », Paul De Man met 
en doute le fait que l’autobiographie soit un genre, disant que « the 
distinction between fiction and autobiography is not an either/or 
polarity but that [it] is undecidable » (1979 : 921). Alors, si nous 
considérons que Le Premier Homme se situe dans cet espace 
indéfinissable lié à son genre, sans tenter de lui attribuer l’étiquette 
d’« autobiographie », de « roman autobiographique », de « roman 
d’autofiction » ou encore de « roman » tout court, nous pouvons 
souligner un certain processus de compréhension de la part du lecteur. 
Camus écrit cette œuvre indéfinissable parce que le contenu de son sujet 
est son identité d’homme de la Méditerranée : mais, la Méditerranée 
n’est pas une nation, et donc ce sujet aussi n’a pas d’identité reconnue. 
Autrement dit, l’oscillation entre la fiction et l’autobiographie dans ce 
texte reflète la nature insaisissable du sentiment de la Méditerranée. La 
forme (voire le « genre », si on se permet de le dire) du Premier Homme 
exige une lecture à partir de ce qui n’a pas encore été dit, car la 
Méditerranée est indéfinissable. Il faut non seulement la narrer, mais 
aussi l’inventer. 

.  Il y a peut-être aussi un côté mémorialiste dans Le 
Premier Homme dans la mesure où Camus l’a écrit quand il était déjà 
célèbre. 

 
II. FRONTIÈRES DU LANGAGE : UNE FAMILLE 
SILENCIEUSE, LA POÉSIE COMME LA MÉMOIRE DE 
L’ÊTRE 
 
 Le non-dit se manifeste dans Le Premier Homme surtout dans la 
mesure où la famille de Jacques est un espace silencieux. Jacques habite 

                                                 
77 Voir aussi la lettre qu’il a écrite à son professeur M. Germain, 19 novembre 1957.  



204  ANNE-MARIE GANSTER 

© Les Cahiers du GRELCEF. www.uwo.ca/french/grelcef/cahiers_intro.htm 
No 5. Les espaces divers de la Coolitude. Mai 2013 

avec sa mère quasi sourde qui ne parle que très peu (« il ne l’avait jamais 
entendue se plaindre… il ne l’avait jamais entendue dire du mal de 
personne… il l’avait rarement entendue rire de tout son cœur » (p. 72)). 
Par conséquent, les seules traces du père de Jacques qui lui restent sont 
cachées dans l’oubli insaisissable de sa mère (« – Il s’appelait Henri et 
puis quoi ? – Je ne sais pas. – Il n’avait pas d’autres noms ? Je crois, mais 
je souviens pas » (p. 74)) ou dans des lettres peu révélatrices (« l’éclat 
d’obus qui avait ouvert la tête de son père était dans une petite boîte de 
biscuits derrière les mêmes serviettes de la même armoire, avec les cartes 
écrites du front et qu’il pouvait réciter par cœur dans leur sécheresse et 
leur brièveté » (p. 76)). Son oncle Étienne/Ernest parle très peu aussi − 
il est « tout à fait sourd lui, et s’exprimant autant par onomatopées et 
par gestes qu’avec la centaine de mots dont il disposait » (p. 113). Dans 
cette famille, on n’entend pas bien, on ne lit pas beaucoup (puisqu’on ne 
sait qu’à peine lire), et on parle d’une manière simplifié, voire pas du 
tout. 
 Or, ce manque de langage n’indique pas forcément un manque de 
communication. On peut considérer cet appui sur la communication 
comme une métaphore pour la figure du pied-noir, qui n’a pas de 
langue ou qui est pris entre différentes langues. Doublement marginale, 
cette figure se trouve en dehors de l’espace français et de l’espace 
algérien. La Méditerranée est un espace qui n’a pas de langue unique, 
mais comme dans la famille de Jacques, cela ne nie pas l’existence d’une 
communauté sans langue et sans nom. Après tout, les membres de cette 
famille arrivent à communiquer entre eux, même dans le silence, surtout 
Jacques et son oncle. Tout juste après une partie de chasse, par exemple, 
Etienne/Ernest et Jacques rentrent ensemble : « ‘tu es content ?’ Jacques 
ne répondait pas. Ernest riait et sifflait son chien. Mais, quelques pas 
plus loin, l’enfant glissait sa petite main dans la main dure et calleuse de 
son oncle, qui la serre très fort. Et ils rentraient ainsi, en silence » (128). 
Et, par ailleurs, quand Jacques s’est cassée la main, l’oncle Ernest, « il 
l’avait senti, quant à lui le jour de l’accident à la tonnellerie » (139). Il y 
a une fraternité qui est sentie, et non pas forcément parlée. En tant que 
lecteurs, nous sentons cette fraternité dans le rythme des phrases courtes 
qui deviennent petit à petit plus longues, coupées par points qui 
soulignent le silence. 
 Au sens plus large, le leitmotiv du silence et de la communication 
en dépit du silence nous renvoie à un discours sur le langage et ses limites 
intrinsèques. D’une certaine manière, les limites ne se posent pas inter-
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linguistiquement (c’est-à-dire entre les langues). Ces frontières sont 
plutôt intra-linguistiques, propres au langage. En effet, Camus met en 
doute le potentiel du langage à tout exprimer de la même façon que fait 
Jacques Derrida dans son œuvre Le Monolinguisme de l’autre. En 
écrivant « je n’ai qu’une langue et ce n’est pas la mienne » (42), Derrida 
évoque à la fois les illusions de l’identification avec une communauté 
grâce à l’usage d’une langue, et des possibilités d’appropriation d’une 
langue vu son caractère non-appropriable. Ainsi, Derrida voit dans le 
français plus que la langue du colonisateur. Il insiste sur le fait que la 
langue nous dépasse tous, même s’il y a une spécificité au pied-noir, et 
dans le cas de Derrida, du Juif d’Algérie. Jenny Laurent explique « la 
langue » d’après Derrida dans ces termes : « Elle ne m’est pas offerte 
comme une forme toujours instrumentable. Souvent elle se dérobe à 
mes efforts. Et je ne suis pas son maître. Aussi puriste que je sois, 
toujours par quelque bord, elle m’échappe » (2005). Il me semble que 
Le Premier Homme souligne à la fois ce caractère non-appropriable du 
langage et sa relation à l’oubli du passé. De plus, il renvoie aussi à 
l’impossibilité d’une langue de la Méditerranée. Le passé de Jacques lui 
échappe dans la mesure où il n’a jamais connu son père, et il n’a aucun 
moyen concret de retracer ses origines. 
 En essayant de reconstruire son passé, Jacques doit passer par « la 
mémoire enténébrée » de sa mère, une mémoire individuelle qui 
fonctionne métaphoriquement comme la mémoire collective de la 
colonisation algérienne perdue dans l’oubli. Camus écrit : « la mémoire 
des pauvres déjà est moins nourrie que celle des riches, elle a moins de 
repères dans l’espace puisqu’ils quittent rarement le lieu où ils vivent, 
moins de repères aussi dans le temps d’une vie uniforme et grise » (93) 
et par ailleurs « Ni sa mère ni son oncle ne parlaient plus des parents 
disparus. Ni de ce père dont il cherchait les traces, ni des autres. Ils 
continuaient à vivre de la nécessité… » (149). D’un côté pratique, 
l’oubli est donc la conséquence des conditions socio-économiques 
défavorisées, et aussi, bien que Camus n’en soit peut-être pas conscient, 
au refus de mémoire de la part du pied-noir. Pas juste reléguée à la 
famille de Jacques mais aussi généralisée aux gens « pauvres, » la 
mémoire dans ce cas devient collective. Comme Debra Kelly explique, 

If Le Premier Homme is written in the full understanding of the 
consequences of the Algerian War of Independence, this is not a surrender 
to nostalgia, but part of the work of mourning and loss. The aim of the 
elaboration of a collective memory – which is arguably Camus’s purpose 
in Le Premier Homme – is to create a ‘useable past’ for the creation of a 
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group identity… Yet since French Algerians have no future, rather than 
expressing an ‘unchanging reality’, Le Premier Homme is a book of 
mourning… a kind of remembering [that]… will end in letting go. 
(2007 : 198) 

 Précisément si Le Premier Homme est une sorte de deuil qui « will 
end in letting go », le langage ne serait qu’un outil qui permet à l’auteur 
(voire à la collectivité) de recréer ce « passé utilisable ». Or, le leitmotiv 
du non-dit et du silence fait plus que s’appuyer sur l’expression d’une 
mémoire collective. Effectivement, ils soulignent à quel point la 
Méditerranée est aussi réelle et ineffable. 
 D’un côté, Le Premier Homme peint une image de la Méditerranée 
en évoquant des souvenirs ensoleillés de l’enfance de Jacques. Par 
exemple,  

cette nuit en lui, oui ces racines obscures et emmêlées qui le rattachaient à 
cette terre splendide et effrayante, à ses jours brûlants comme à ses soirs 
rapides à serrer le cœur, et qui avait été comme une seconde vie, plus vraie 
peut-être sous les apparences quotidiennes de la première vie et dont 
l’histoire aurait été faite par une suite de désirs obscurs et de sensations 
puissantes et indescriptibles, l’odeur des écoles, des écuries et du quartier, 
des lessives sur les mains de sa mère… la chaleur des camarades préférés… 
de transpiration et de poussière… la révélation d’un monde raffiné et 
délicat et à l’indicible séduction… (303-304) 

 On note tout d’abord l’ubiquité des sensations dans ce passage : la 
chaleur, les images des jours brûlants et surtout les odeurs se mêlent 
pour affirmer quelque chose « d’indescriptible » et « d’obscur ». C’est la 
poétisation en prose de l’idée exprimée dans la citation d’ouverture, que 
« La Méditerranée, c’est cela, cette odeur ou ce parfum qu’il est inutile 
d’exprimer : nous le sentons tous avec notre peau ». D’un côté, les 
exemples que donne l’auteur concrétisent un sentiment qui sinon serait 
resté caché derrière les apparences. De plus, tout ce qui est derrière est 
« plus vrai ». 
 On pourrait donc conclure que le langage peut essayer de capturer 
quelque chose d’inexprimable, mais c’est presque comme si pour le 
capturer, il faudrait exister dans un espace incertain. Dans ce qui est très 
concret, évident et réel, on découvre des vérités, des sentiments, des 
« sensations puissantes » qui restent attachés à l’ineffable. De cette 
manière, Le Premier Homme évoque une vision de la Méditerranée 
semblable à celle d’Yves Bonnefoy telle qu’il l’exprime dans sa préface à 
l’anthologie Les Poètes de la Méditerranée (2010). Bonnefoy peint un 
tableau de la Méditerranée dans lequel se mélangent les sens et la 
pensée, le mystère et la vérité, la transcendance et la réalité « ordinaire ». 
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Bien que de nombreuses antithèses se dévoilent dès les premières lignes 
de ce texte (limite/seuil, s’enveloppant/se creusant, couchant/levant, 
découvrir/oublier, etc.), au cœur de l’argument de Bonnefoy on 
découvre une résistance aux oppositions binaires pour privilégier un 
certain flou poétique, révélateur du flou de l’être. Plus précisément, ce 
flou caractérise la Méditerranée. À la fois un espace « entre-deux » ou 
« entre plusieurs » en termes géographiques, linguistiques et historiques, 
la Méditerranée incarne l’expérience et l’imagination : elle est poétique 
et poésie. Elle est interprétée et elle interprète ; vivante et vécue. 
 
III. LES VARIANTES : UN PROCESSUS D’ÉCRITURE 
TOUJOURS EN ÉVOLUTION 
 
 Comme le mélange de vérité et de fiction dans le genre 
« autobiographique », le mélange de l’éphémère et du concret nous 
force à rester dans l’indécision, l’incomplétude. Cela se manifeste dans le 
texte à partir des notes et des variantes d’autant plus que l’on sait que 
Camus voulait que ce texte reste « inachevé ». Le caractère inachevé du 
Premier Homme nous concerne dans la mesure où la forme manuscrite 
du texte reflète son contenu. 
 Tout d’abord, les prénoms des personnages changent au fur et à 
mesure que l’auteur raconte son histoire. Oncle Étienne devient Ernest 
(68), la mère de Jacques qui s’appelle « Lucie » au départ devient 
« Catherine » (98) et le frère de Jacques s’appelle Henri et Louis (250). 
D’un côté, ces changements semblent inconscients – un prénom glisse 
vers un autre, comme si Camus n’arrivait pas à s’éloigner de la nature 
autobiographique du texte. Les prénoms changent parce qu’ils sont 
faux, des éléments fictifs qui cachent la vraie histoire. Or, Camus oscille 
entre la fictionnalisation de son expérience vécue et la réalité de cette 
expérience. En quelque sorte, l’auteur envisageait de faire une sorte 
d’œuvre autofictionnelle sans être capable de tout fictionnaliser. Par 
ailleurs, quelques indices laissent entendre que Camus savait qu’il 
basculait entre la réalité et la fiction. Par exemple, il écrit « il y avait 
Daniel et Pierre* » et indique dans ses notes il marque « attention, 
changer les prénoms » (121). Il est évident alors qu’il était au courant de 
ce qui était « undecidable » dans la fictionnalisation de son récit. 
 En deuxième lieu, la fréquence des mots qualifiés d’« illisibles » 
donne une sorte de concrétisation de l’inexprimable dans la version 
imprimée du Premier Homme. Même si ces mots illisibles auraient été 
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déchiffrables pour l’auteur, le fait qu’ils nous soient indéchiffrables 
souligne encore une fois les limites de la langue, cette fois-ci par rapport 
à l’interprétation textuelle. Chez le lecteur, ces trous littéraux évoquent 
l’ambiguïté ; métaphoriquement, ils provoquent des « sensations 
puissantes » en parallèle avec l’inexprimable dont parle Camus dans Le 
Premier Homme. Ces mots illisibles sont la matérialisation d’une 
Méditerranée aussi illisible, néanmoins sentie. 
 Les indications des mots « illisibles » dans les notes sont les 
marques de l’intercesseur. Or, la plupart des notes dans le manuscrit 
sont celles de l’auteur – des éléments à « développer » (82), des détails à 
vérifier (140), des descriptions élaborées (117) et parfois des 
changements dans l’organisation même du texte (« Amener l’oncle 
Ernest vieux, avant – son portrait dans la pièce où se tenaient Jacques et 
sa mère. Ou le faire venir après » (111)). En tant que lecteurs, nous 
pouvons voir comment le récit prenait sa forme, et à quel point le fait 
d’écrire sa vie représentait un défi pour l’auteur. Camus cherchait à saisir 
des sentiments à travers l’usage de ses mots, et c’était-là un processus 
sans fin. 
 Dans les notes du texte, Camus réécrit certaines phrases aussi : 
« L’Arabe qui conduisait faisait claquer alors sur son dos le plat des 
rênes usées* » devient des rênes « fendillées par l’usure » (14). Par 
ailleurs, « …Jacques après tant d’années ne pouvait se rappeler cette 
histoire sans une crispation de honte et de dégoût* » devient « où la 
honte et le dégoût se mêlaient » (100). En regardant ces phrases 
refaites, nous voyons un travail soigné au niveau du langage. 
Évidemment, Camus choisit ces tournures de phrases pour être plus 
littéraire, voire plus poétique. Si l’on considère que « la poésie est le flou 
de l’être », comme le disait Bonnefoy, peut-on dire que ces précisions 
sont paradoxalement révélatrices d’un flou plus philosophique ? Ces 
réécritures distinguent ce manuscrit des autres manuscrits dans le sens 
où elles révèlent un processus infini d’écriture et d’interprétation 
souligné par le fait que ce texte doit rester inachevé d’après l’auteur. 
D’une certaine manière, utiliser un langage poétique serait la façon 
privilégiée d’insister sur les limites langagières afin de les dépasser. 
 
IV. EN GUISE DE CONCLUSION 
 
 L’esprit inexprimable méditerranéen se concrétise dans Le Premier 
Homme dans le sens où, paradoxalement, rien n’est définitif, mais tout 
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est palpable. C’est-à-dire, comme cette œuvre quasi autobiographique / 
quasi fictive et inachevée, la Méditerranée qui est représentée est autant 
réelle qu’ineffable. Situé quelque part entre deux côtés génériques, Le 
Premier Homme nous rappelle à quel point la reconstruction du passé 
demeure néanmoins insaisissable dans sa totalité. En lisant ce texte, on 
ressent la constitution d’un double sujet culturel – celui de l’auteur et 
celui de la Méditerranée. Or, définir l’identité méditerranéenne resterait 
pour l’auteur un fait inaccompli car elle est toujours en train de se 
(re)construire à travers un processus sans fin. Au lieu de définir quelque 
chose qui n’avait pas encore été dit, Camus saisit le sentiment de 
l’inexprimable pour parler plus largement de l’expérience partagée 
méditerranéenne : un goût de la vie, un goût de l’insaisissable. 



210  ANNE-MARIE GANSTER 

© Les Cahiers du GRELCEF. www.uwo.ca/french/grelcef/cahiers_intro.htm 
No 5. Les espaces divers de la Coolitude. Mai 2013 

___________________________________ 
 

Ouvrages cités 
 
 
BEAUJOUR, Michel. 1980. Miroirs d’encre. Paris : Le Seuil. 
CHANFRAULT-DUCHET, Marie-Françoise. 1993. « Adolf Wölfli : 

mémoires bruts? » Autofictions & Cie, Centre de Recherches 
Interdisciplinaires sur les Textes modernes, Publié sous la direction 
de Serge DOUBROVSKY, Jacques LECARME et Philippe LEJEUNE. 
Université de Paris X . 156. 

COLONNA, Vincent. 1989. L’autofiction (essai sur la fictionalisation de soi 
en Littérature). Doctorat de l’E.H.E.S.S. Directeur : Monsieur 
Gérard Genette, École des Hautes Études en Sciences Sociales. 

DE MAN, Paul. 1979. « Autobiography as De-facement ». MLN. 94, 5. 
Comparative Literature. 921. 

DOUBROVSKY, Serge. 1980. « Autobiographie/vérité/psychanalyse » 
L’esprit créateur. XX, 3. 89. 

DUNWOODIE, Peter. 2007. « Negotiation or Confrontation ? Camus, 
Memory and the Colonial Chronotope. » Albert Camus in the 21st 
Century: A Reassessment of his Thinking at the Dawn of a New 
Millenium. New York, Amsterdam. 

GASPARINI, Philippe. 2004. Est-il je ? Roman autobiographique et 
autofiction. Paris : Le Seuil. 2004. 

GENETTE, Gérard. 1972. « Discours du récit. » Figures III. Paris : Le 
Seuil. 

KELLY, Debra. 2007. « Le Premier Homme and the literature of loss » 
The Cambridge Companion to Camus, Edward J. HUGHES. 
Cambridge : Cambridge University Press. 191-202. 

----. 2007. « An Unfinished Death: The legacy of Albert Camus and the 
work of textual memory in contemporary European and Algerian 
literatures. » International Journal of Francophone Studies. 10, 1-2. 

LEJEUNE, Philippe. 1975. Le Pacte autobiographique. Paris : Le Seuil. 
LAURENT, Jenny. 2005. « La langue, le même et l’autre ». 

http://www.fabula.org/lht/0/Jenny.html. 
PERVILLÉ, Guy. 2003. « Albert Camus était-il raciste ?: Le témoignage 

du Premier Homme. » http://guy.perville.free.fr/spip/article.php3? 



LE PREMIER HOMME D’ALBERT CAMUS 211 

© Les Cahiers du GRELCEF. www.uwo.ca/french/grelcef/cahiers_intro.htm 
No 6. L’individuel et le social dans les littératures francophones. Mai 2014 

id_article=33#nb7. Histoire et littérature au XXème siècle, collection 
Sources et travaux d’histoire immédiate. Toulouse : GRHI. 431-445. 

RICŒUR, Paul. 1983. Temps et Récits. Paris : Le Seuil.  
ROBIN, Régine. 1993. « L’autofiction.  Le sujet toujours en défaut. » 

Autofictions & Cie, Centre de Recherches Interdisciplinaires sur les 
Textes modernes, Publié sous la direction de Serge DOUBROVSKY, 
Jacques LECARME et Philippe LEJEUNE (Université Paris X:). 82. 

RONDEAU, Daniel. 2005. Camus ou les promesses de la vie. Paris : 
Éditions Mengès. 

SAROCCHI, Jean. 1995. Le Dernier Camus ou ‘Le Premier homme’. Paris : 
Nizet. 

WEI, Keling. 2001. « Le premier homme. Autobiographie algérienne 
d’Albert Camus. » Études littéraires. 33, 3. 125-135. 

  



 

© Les Cahiers du GRELCEF. www.uwo.ca/french/grelcef/cahiers_intro.htm 
No 5. Les espaces divers de la Coolitude. Mai 2013 



 

© Les Cahiers du GRELCEF. www.uwo.ca/french/grelcef/cahiers_intro.htm 
No 6. L’individuel et le social dans les littératures francophones. Mai 2014 

___________________________________ 
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l’exemple de Robert de Roquebrune 
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 Les métaphores arboricoles sont fréquentes pour évoquer les 
relations franco-québécoises en matière de littérature. Dans l’entre-deux-
guerres, et ce de part et d’autre de l’Atlantique, la France est considérée 
comme la souche de la culture canadienne-française. Pour les 
« douaniers de la littérature », la France coloniale représente le passé 
glorieux de la Belle Province. En cela, ils offrent à leur pays une histoire 
et un sujet littéraire. En revanche, pour ceux partis parfaire leurs études 
à Paris, la France culturelle des années 1900-1914 n’a plus rien à voir 
avec ce passé. Naît alors une querelle du sujet, faut-il baser l’art sur le 
terroir ou avoir du style ? Dans les deux cas, c’est l’intelligentsia française 
qui donne le ton. Dans l’après-guerre, être inscrit dans un cercle de 
sociabilité est la stratégie de légitimation pour un écrivain canadien-
français. Il faut se plier aux exigences des pontes parisiens et cela, 
Robert de Roquebrune l’a bien compris. Ce dernier fait œuvre d’avant-
garde au Québec avec la revue Le Nigog, se faisant même taxer 
d’« exotique ». Mais trop « Français » dans la Belle Province, il devient 
pourtant un « auteur canadien » pour les intellectuels français. Lui qui 
mène la première querelle, ne participe pas à celle de l’utilisation de la 
langue dialectale dans l’écriture. Ce sont les « Individualistes », rejetant 
toute implication de la France, qui vont trouver un débouché 
appréciable pour faire éclore une culture typiquement canadienne-
française loin de la France du passé – même si Robert Charbonneau 
relance la polémique, cette fois avec la France. 
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INTRODUCTION 
 
 Selon Pierre Rajotte, dans l’entre-deux-guerres au Québec : « Nul 
ne peut prétendre à la qualité de peintre, d’écrivain, de comédien ou 
d’intellectuel, nul ne peut se dire “cultivé” s’il n’a pas traversé 
l’Atlantique et découvert les “vieux pays” »78. Cela est d’autant plus vrai 
que d’après Madeleine, la célèbre propriétaire de La Revue moderne, les 
intellectuels sont très attachés à « Cette haute culture française vers 
laquelle nous tendons nos esprits avides… depuis des siècles »79

 

. Pour 
l’élite, la France représente les racines et Paris demeure la capitale du 
savoir et de la littérature. C’est du moins ce que les prêtres-critiques 
imposent comme canevas à la société. Mais leur représentation de la 
France n’est pas celle de ceux qui y ont séjourné. C’est particulièrement 
le cas de Robert Laroque de Roquebrune et de ses amis du Nigog. Ces 
avant-gardes déclenchent sur la scène publique la querelle du sujet. 
Faut-il, comme le prétendent les clérico-nationalistes, rester axé sur des 
thèmes exclusivement nationaux pour faire de la littérature ? Les 
« nigogistes » repartent pour la France, sans avoir véritablement 
répondu à la question. C’est du côté français que viendra la réponse 
grâce à la publication successive de Maria Chapdelaine de Louis Hémon 
et des Habits rouges de Robert de Roquebrune. Il semble que, pour être 
reconnu à Paris, il soit essentiel de coller au terroir canadien-français ; ce 
qui, pour un temps, met tout le monde d’accord à Montréal. Toutefois, 
les succès de Félix-Antoine Savard et de Ringuet déplacent la querelle 
sur le thème de la langue. Et ce sont les « Individualistes » qui 
affranchissent leur culture (langue et sujet) de la suprématie supposée de 
la France. 

LA QUERELLE DU SUJET : NAISSANCE D’UNE CRITIQUE 
 
 L’herméneutique littéraire repose, et ce depuis le début du XXème 
siècle, sur un seul homme, Mgr Camille Roy, qui met « la littérature “en 
service national”, vertueux, mais sans la couper des “sources de la 
littérature mère” »80

                                                 
78 Pierre Rajotte, « Stratégies d’écrivains », Études littéraires, vol. 36, n° 2, 2004, p. 32. 

. Dès 1907, il publie Essais sur la littérature 
canadienne, ouvrage dans lequel il « démontre l’existence d’une 

79 Madeleine, « Enfin », La Revue moderne, 15 août 1920, p. 7. 
80 Laurent Mailhot, La Littérature québécoise depuis ses origines, Montréal, Typo, coll. 
« Essai », 2003, p. 49. 
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littérature nationale chez les Canadiens français »81. Rompu à la critique 
parisienne, qu’il prend comme référence, il ne peut s’empêcher de 
calquer ce modèle sur les écrits de ses compatriotes. En 1918, paraît son 
texte consacré aux auteurs français82 qui l’amène à construire « toute une 
théorie sur la transmissibilité de la “clarté française” par le sang des 
ancêtres. »83

 Éclate alors une querelle politico-littéraire. L’École littéraire de 
Montréal donne le coup d’envoi dans Le Terroir. Elle énonce que si « les 
collaborateurs […] souhaitent l’avènement d’une littérature nationale et 
d’une langue autonome, de l’indépendance du Canada et même du 
Québec, […] ils se réclament aussi du service de l’art : “Notre maître 
sera l’art” »

 La France coloniale représente la souche de la culture 
canadienne-française. Il prône le nationalisme littéraire et le respect de la 
morale catholique par le maintien de la langue française et l’ancrage du 
sujet sur le territoire national. Pourtant, sa vision n’est pas partagée par 
tous. Pour certains, nationalisme ne signifie pas forcément « clérico-
nationalisme », et des voix s’élèvent contre les « douaniers de la 
littérature » (Victor Barbeau) et des idées. 

84

 Mais qui sont les « exotiques » ? Étymologiquement, ce sont ceux 
qui viennent de l’extérieur. Pratiquement, ce sont ceux qui introduisent 
des thèmes extranationaux dans leurs productions, et qui luttent contre 
le « nationalisme exclusif », arguant que bien que ce courant soit porteur 
de chefs-d’œuvre, il ne saurait les engendrer tous. Ces jeunes 
intellectuels sont empreints des textes contemporains d’auteurs français 
qu’ils ont découverts lors de leurs études en France. Si les thèses 

. Il n’existe pas de cadre spécifique à la création et au 
« nous », ancré sur le territoire et prôné par les clérico-nationalistes, ils 
opposent le « je » de la liberté. Les tensions se cristallisent avec la 
naissance d’une nouvelle revue élaborée par de jeunes intellectuels 
bientôt affublés du nom d’« exotiques ». Ces « retours d’Europe » 
participent à la scission du champ littéraire des années 1920, d’un côté 
l’élite et de l’autre les avant-gardes. 

                                                 
81 Lucie Robert, « Essais sur la littérature canadienne », Dictionnaire des œuvres littéraires 
du Québec (1900-1939), Tome II, Montréal, Fides, 1980, p.457-461. 
82 La Critique littéraire du XIXème siècle, De Mme de Staël à Émile Faguet, Québec, 
Imprimerie de L’Action Social ltée, 1918. 
83 Gérard Tougas, Histoire de la littérature canadienne française, Paris, PUF, 3ème éd., 1965, 
p. 107. 
84 Jacques Blais, « Poètes québécois d’avant 1940 en quête de modernité », Yvan Lamonde 
et Esther Trépanier, (dir.), L’Avènement de la modernité culturelle au Québec, Éditions de 
l’IQRC, 2007, p. 22. 
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nationalistes et exotiques sont basées sur un même catholicisme, elles ne 
relèvent pas du même champ. En effet, les prêtres-critiques font 
émerger une « paralittérature nationale » quand les seconds œuvrent à la 
professionnalisation de l’ensemble du champ éditorial85

 Nous savons très peu de choses du premier voyage de Robert de 
Roquebrune en France, excepté qu’il y poursuit ses études au Collège de 
France puis à la Sorbonne. En raison des guerres, ses séjours dans 
l’Hexagone (1911-1940) sont entrecoupés. C’est donc pendant un de 
ses retours que lui, Fernand Préfontaine et Léo-Pol Morin fondent une 
revue dont le but est « de tenter une réunion des esprits cultivés et de 
diffuser des idées artistiques dégagées de l’ignorance et de la 
niaiserie »

. Les deux camps 
se rejoignent sur le fait que la France reste le baromètre d’excellence 
pour définir ce que doit être la littérature. Ils n’ont juste pas la même 
France en référence. C’est pour cette raison que nous avons choisi de 
traiter de Robert de Roquebrune, car son parcours nous éclaire sur deux 
phénomènes, à savoir que la notion d’« exotique » est évolutive dans le 
temps, et qu’elle ne signifie pas la même chose si l’on est au Canada ou 
en France. 

86. Ils se donnent pour « mission de faire l’éducation du 
public »87, et créent une revue, Le Nigog, ouvrant la voie contre le 
« nationalisme exclusif ». Leurs voyages en France leur ont fait prendre 
conscience de la montée du régionalisme dans leur pays. C’est contre ces 
images d’Épinal qu’ils prônent que « critiquer une œuvre, ce n’est pas 
regarder d’abord si le thème est canadien ou catholique, c’est plutôt 
considérer le fond et la forme, les idées et le style »88. En janvier 1918, 
le numéro un est en kiosque, et les membres exposent leur objectif : 
« Nous le répétons avec insistance, l’Art est le seul but de notre effort 
comme il sera le seul critère de notre critique »89. Dans un climat 
mondial peu propice aux questions artistiques, les fondateurs décident 
pourtant d’en faire le sujet principal90

                                                 
85 Denis Saint-Jacques et Maurice Lemire (dir.), La vie littéraire au Québec, t. 4, Les 
Presses de l’Université Laval, 1999, pp. XVI-XVII. 

, en intéressant les lecteurs à 

86 Le Nigog, vol. 1, Imprimerie L. Ad. Morissette, 1918, 408 pages. 
87 Jacques Michon (dir.), Histoire de l’édition littéraire au Québec au XXe siècle, t. 2, La 
Naissance de l’éditeur. 1900-1939, Montréal, Fides, 1999, p. 404. 
88 Édouard Chauvin, « Foin ! Foin ! du régionalisme », Le Nigog, juin 1918. 
89 Anonyme, « Signification », Le Nigog, janvier 1918, p. 3. 
90 « L’art est plutôt une futilité, l’apanage peu enviable de quelques rêveurs, qui mourront 
pauvres. Il a le tort immense de ne pas payer son homme. […] Non : l’art chez nous est 
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l’esthétisme sous toutes ses formes sans s’attacher au sujet. Dès le 
numéro de février 1918, ils introduisent un article débutant par une 
citation de Rémy de Gourmont : « Le sujet en art n’a d’intérêt que pour 
les enfants et les illettrés »91

 Robert de Roquebrune en devient le directeur littéraire, Fernand 
Préfontaine s’occupe des arts plastiques, et Léo-Pol Morin de musique. 
Ils sont entourés par de nombreuses personnalités, que ce soit des 
musiciens, des littéraires, des universitaires, des peintres, des architectes 
ou des sculpteurs. Ils reprochent aux « régionalistes » leur politisation 
qui leur font produire continuellement la « même messe de minuit et la 
même veillée de village. » Berthelot Brunet explique que ses adversaires 
ont une vision étriquée de la littérature contemporaine française, à 
savoir « Bazin, Bourget (le Bourget d’après la conversion), Brunetière, 
Bordeaux, le vicomte de Vogué et [qu’ils] ont appris l’art des vers dans 
le traité si étroit de Dorchain. » Alors que les « vraies raisons pour 
lesquelles je suis “exotique” » ajoute-t-il, « et aussi croyez moi, pour 
lesquelles la plupart des “exotiques” sont des “exotiques” », c’est que 
« nous détestons le cliché, le banal et rien ne nous horripile comme de 
nous cantonner dans un seul genre »

. Ce qui est une attaque directe à la pensée 
de l’époque – tout dans la revue allant à l’encontre du classicisme de Mgr 
Roy. En cela, la revue est la première publication à classer au rang des 
feuilles modernistes, au double titre de ses partis-pris et de la 
pluridisciplinarité des sujets abordés. 

92. Pour les « nigogistes », 
l’explication est claire, elle réside tout entière dans la méconnaissance de 
l’écriture moderne française et étrangère, y compris anglo-canadienne93

                                                                                                        
une anomalie ; et l’artiste, un excentrique, […]. », Édouard Montpetit, « L’art 
nécessaire », Le Nigog, février 1918, p. 38. 

. 
Ils accusent l’école et les critiques de maintenir la population dans 
l’ignorance. Robert de Roquebrune met en avant l’étroitesse d’esprit des 
prêtres-critiques qui poussent les écrivains à préférer des sujets canadiens 
et catholiques. Intransigeant, il ne mâche ni ses mots ni ses idées, faisant 
parfois penser à ses détracteurs qu’il attaque en tout, y compris son 
pays. De plus, il introduit de nombreux textes sur des œuvres françaises 

91 Fernand Préfontaine, « Le sujet en art », Le Nigog, février 1918, p. 44. 
92 Berthelot Brunet, « Pourquoi je suis "exotique"«, La Revue moderne, 15 septembre 1920, 
p. 18. 
93 La rédaction compte une trentaine de collaborateurs, dont cinq anglophones, ce qui leur 
attire encore plus de difficultés. 



218  MARIE-HÉLÈNE GRIVEL 

© Les Cahiers du GRELCEF. www.uwo.ca/french/grelcef/cahiers_intro.htm 
No 5. Les espaces divers de la Coolitude. Mai 2013 

modernes évoquant parfois des auteurs peu recommandés au Québec94

 Robert de Roquebrune pose clairement la question : 
« L’originalité propre à un art canadien, ne serait-ce pas d’être français 
avec un aspect spécial conquis à l’influence anglaise et américaine ? »

. 
Il regrette que les lectures soient cantonnées aux œuvres françaises de 
« 30e ordre » et tente d’y remédier. En un mot, les « exotiques » 
prêchent contre une littérature utilitaire, exclusivement morale, 
catholique et nationaliste, trop attachée à l’idée de la France « souche 
culturelle » et au sol « terreau unique d’inspiration ». Ils veulent voir 
naître une élite cultivée, détachée des préoccupations exclusivement 
nationalistes. 

95 

Cette remarque représente la première racine du détachement à la 
France. Pour ce type de réflexions, les collaborateurs sont « regardés 
comme étant des esprits dangereux »96. Leurs points de vue dérangent 
les élites, d’autant que Le Nigog relaye rapidement les œuvres des aînés 
au rang de thèses passéistes. Pendant une année, les « nigogistes » 
secouent les idées reçues, éprouvent le conformisme. Née quinze ans 
trop tôt, la revue disparaît des kiosques après le mois de décembre 
1918. Selon Jacques Michon, cette fin « évoque une forme 
d’autosacrifice implicite », car dans les faits, l’équipe sauve l’entreprise 
de la faillite97

 

. Le dernier numéro s’achève sur un texte consacré à la paix 
revenue, ce qui veut dire que les « retours d’Europe » peuvent regagner 
le Vieux continent. 

QUAND LA FRANCE S’EN MÊLE 
 
 Du côté français, les années 1920 marquent une recrudescence de 
l’intérêt des intellectuels, des diplomates et des politiques, comme si le 
conflit leur avait rappelé qu’il existait, de l’autre côté de l’Atlantique, des 
cousins qui représentent alors « un espoir et un modèle pour l’ensemble 
des pays latins »98

                                                 
94 Robert de Roquebrune, « La jeune littérature française d’avant 1914 », Le Nigog, août 
1918, pp. 267-273. 

. Ainsi, cet engouement voit le Canada célébré en 
France pendant toute la décennie : invitations de conférenciers à 

95 Robert de Roquebrune, « Littérature – De l’opportunité d’un culte de la supériorité 
littéraire », Le Nigog, mars 1918, p. 82. 
96 Marcel Dugas, Approches, Québec, Éditions du Chien d’or, 1942, p. 27. 
97 Jacques Michon (dir.), op. cit., p. 405. 
98 Michel Lacroix, « Lien social, idéologie et cercles d’appartenance : le réseau "latin" des 
Québécois en France, 1923-1939 », Études littéraires, vol. 36, n° 2, 2004, p. 51. 
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l’Institut catholique, voyages et interventions de Lionel Groulx (1920 et 
1922), mission économique du Canada en France (1922). Dans le 
champ littéraire, c’est la préservation de la France d’autrefois qui est 
célébrée. L’image du Québec est celle d’une France conquérante, 
victorieuse, authentique et préservée. L’arrivée de Maria Chapdelaine 
reflète cet engouement, nous y reviendrons. Ce qui nous intéresse 
particulièrement ici, c’est la publication des Habits rouges de Robert de 
Roquebrune. 
 C’est en 1919, dans ce climat propice aux intellectuels canadiens, 
que Robert de Roquebrune repart pour Paris, où il entre aux Archives 
publiques du Canada en qualité de chercheur. Il reste en contact avec 
son pays en devenant l’un des collaborateurs de La Revue moderne de 
Montréal, sous-titrée revue « littéraire, politique, artistique ». Sa 
participation à de nombreux événements, qu’il rapporte dans ses articles, 
lui confère au Québec un pouvoir symbolique croissant et une 
valorisation sur le plan culturel, comme lorsqu’il participe à 
l’intronisation de Joseph Bédier à l’Académie française99. De 1923 à 
1939, ses relations parisiennes s’intensifient par la fréquentation des 
salons littéraires100, le rapprochant des milieux maurrassiens, et donc 
d’une certaine idée de la France traditionnelle et monarchique. Par le 
biais du cercle de Charles Lesca, il rencontre les dirigeants de l’Action 
française, et découvre que ces mouvements sont idéologiquement 
proches de la notion de catholicisme social qui a cours au Québec ; 
Charles Maurras prônant que la nation latine est du côté de l’ordre et du 
catholicisme. Ce concept fait écho chez l’archiviste qui, s’il ne fréquente 
pas la droite française, glisse progressivement vers le nationalisme. 
Pourtant, une polémique, entre de Roquebrune et L’Action française, 
naît au sein de la Revue moderne où l’archiviste affirme que « pour 
Charles Maurras et ses disciples, [l’expérience du monde] c’est la 
monarchie de Louis XIV et la littérature de 1660. Ils voudraient y 
ramener la France moderne »101

                                                 
99 Robert de Roquebrune, « Rostand glorifié », La Revue moderne, 15 mai 1922, pp. 17-
18. 

. Ce qui rejoint en tout point ce qu’il 

100 « Les Salons littéraires à Paris », La Revue moderne, juillet 1923, pp. 19-21 (Gabrielle 
Réval) ; « Le Salon de Madame Rachilde au Mercure de France », La Revue moderne, 
janvier 1924, pp. 21-22 ; « Les Salons littéraires à Paris », La Revue moderne, juin 1924, 
pp. 22-24 (Duchesse de Rohan) ; « Les Salons littéraires à Paris – Le salon de Mlle Louise 
Read », La Revue moderne, novembre 1924, pp. 17-19.  
101 Robert de Roquebrune, « L’Honorable Léon Daudet », La Revue moderne, 15 janvier 
1922, p. 33. 



220  MARIE-HÉLÈNE GRIVEL 

© Les Cahiers du GRELCEF. www.uwo.ca/french/grelcef/cahiers_intro.htm 
No 5. Les espaces divers de la Coolitude. Mai 2013 

professait au Nigog, contre ceux qui rabattaient la littérature au niveau 
du terroir. Cet incident lui fait prendre conscience que tous ses écrits 
sont lus par les intellectuels français. Il clôt le litige, se rapprochant des 
discours des clérico-nationalistes, en énonçant « que l’un des moyens de 
conserver intact l’esprit français du Canada [est] de le tenir attaché le 
plus étroitement possible à son catholicisme traditionnel et de l’associer 
par des rapports constants à l’esprit de la France »102

 Si cette valorisation culturelle est d’importance au Québec, elle 
n’est qu’éphémère en France. Néanmoins, au cours de l’année 1923, elle 
existe des deux côtés de l’Atlantique. C’est par le biais des salons 
littéraires qu’il entre en contact avec des personnalités du monde 
éditorial français, tels Fernand Laudet (Revue Hebdomadaire), M. de 
Lanzac (Revue des Deux Mondes), Alfred Vallette, via son épouse 
Rachilde (Mercure de France), et surtout Gustave-Louis Tautaine (Le 
Monde-Nouveau)

. Car appartenir à 
un réseau, a fortiori outre-Atlantique, est devenu la clé de voute des 
intellectuels canadien-français de l’entre-deux-guerres, de Roquebrune 
prend en considération que ses lignes ne peuvent plus aller à l’encontre 
de ceux qui font la vie de l’esprit. À partir de cette date, son discours 
change, et cette politique semble fonctionner, puisqu’il arrive à se faire 
éditer, y compris dans les pages de L’Action française. 

103. Ce dernier est très important dans le réseau de 
l’archiviste, c’est en effet dans Le Monde-Nouveau de février 1921 que 
paraît son premier texte publié en France104. Échelon initial « vers 
l’obtention d’un capital symbolique fort, [elle] l’installe dans le 
“canadianisme” » aux yeux des intellectuels français, et marque son 
« glissement » discursif, le conduisant à devenir un « écrivain canadien-
français »105

                                                 
102 Robert de Roquebrune, « Rostand glorifié », art. cit., p. 22. 

. Exit donc l’universalité de l’écriture, on attend qu’il 
« colle » au terroir, et si possible au travers de l’histoire de la Province 
de Québec ; après tout, n’est-il pas archiviste ? 

103 La revue Le Monde-Nouveau, sous-titrée Revue mensuelle interalliée et internationale (The 
New World), est fondée en 1919, à Paris. Son but est de promouvoir « un rapprochement 
social, économique, littéraire et artistique entre la France et les pays alliés ou neutres. », Le 
Monde-Nouveau, vol. I, n° 1, 20 mars 1919. 
104 Robert de Roquebrune, « L’état d’esprit actuel des Canadiens français », Le Monde-
Nouveau, février 1921. 
105 Le Monde Nouveau s’intéresse au Canada, et lui consacre un numéro entier en août 
1923. Cette édition est soulignée dans les pages des Nouvelles littéraires. Henri Rambaud, 
« Revue des Revues et Revue de la Presse – Du Canada français », Les Nouvelles littéraires, 
23 septembre 1923, p. 4. 
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 Sa collaboration avec Tautaine ne s’arrête pas là, puisque l’éditeur 
lui offre le meilleur moyen d’être reconnu, celui de publier un roman. 
Robert de Roquebrune raconte lui-même : 

    “[Léo-Pol] Morin vient de m’apprendre, me dit-il [Tautaine], que vous 
écrivez. Donnez-moi un roman sur le Canada. Morin me dit que vous en avez 
un tout prêt”. Évidemment, j’avais les Habits rouges mais je voulais refaire ce 
livre avant de le proposer à un éditeur. […] Mais déjà Tautaine me présentait 
à J.H. Rosny aîné qui faisait partie du comité de lecture des Éditions du 
Monde-Nouveau : “C’est un Canadien qui va vous donner un roman” […] 
Rosny me dit aimablement : “Nous lirons votre œuvre avec beaucoup 
d’intérêt”.106

 Cet évènement, aussi bref qu’il puisse paraître, lance la carrière 
littéraire de Robert de Roquebrune, un des rares auteurs canadien-
français de l’époque à voir la quasi-totalité de sa production publiée en 
France. En tant que « latin d’Amérique », il se voit estampillé « auteur 
canadien ». Son livre, Les Habits rouges, est présenté au public en 
1923

 

107, sortie évidemment saluée dans La Revue moderne par Madeleine 
en personne, puis par le Frère Marius qui lui consacre trois pages108. Ce 
qui est innovant dans le traitement historique que l’auteur livre de la 
Rébellion de 1837, c’est qu’il « veut ne nous présenter que l’essence de 
ses impressions et de ses images »109. Car contrairement à ce qu’affirme 
Pierre Mac Orlan, « ce n’est pas un roman historique – du moins tel 
qu’on l’a compris chez nous »110

                                                 
106 En fouillant dans ma mémoire de Robert de Roquebrune. In Pierre Rajotte, « Stratégies 
d’écrivains québécois de l’entre-deux-guerres : séjours et rencontres en France », Études 
littéraires, vol. 36, n° 2, 2004, p. 36. 

. Au contraire, selon le critique du 
journal La Libre parole, « le mérite de ce roman est double : il offre un 
élément psychologique social qui porte à la réflexion et d’autre part, 
l’intrigue qu’il noue avec un art parfait fournit à l’imagination un 
aliment bien confectionné d’épisodes émouvants, imprévus, d’un intérêt 

107 L’éditeur a fait un travail de promotion puisque Le Figaro, Le Gaulois (5 nov. et 23 
mai), Les Nouvelles littéraires (19 mai) et Le Temps (10 avril) en annoncent la publication.  
108 Madeleine, « Un grand roman canadien, Les Habits Rouges, par M. Robert LaRoque 
de Roquebrune », La Revue moderne, mars 1923, p. 15. 
109 Frère Marius, « Les Habits rouges », La Revue moderne, juillet 1923, p. 10. 
110 Pierre Mac Orlan, « Les Habits rouges », Républicain Orléanais, 22 juin 1923. Le Fère 
Marius poursuit : « nous ne saurions trop féliciter M. de Roquebrune de nous avoir 
épargné ces longues tranches d’histoires, empruntées à nos manuels, par quelques-uns de 
nos romanciers, sous couleur de mieux nous informer, mais en réalité pour atteindre tant 
bien que mal les 300 pages qu’ils s’étaient fixées. », Frère Marius, art. cit., p. 10. 
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soutenu »111. Quant à la revue France-Amérique, par la voix de Maurice 
Guénard, elle enfonce le clou : « Au contraire de ce qu’on pourrait 
croire ce n’est pas un roman historique. L’histoire n’est qu’un prétexte à 
une étude psychologique. […] Dans l’ensemble Les Habits rouges sont un 
beau roman qui fait honneur à la littérature canadienne »112. 
L’archiviste, sous couvert de prendre un thème cher aux régionalistes de 
son pays, réussit le tour de force d’y intégrer le volet psychologique, 
aspect relativement nouveau, dans un roman canadien113. Pour ce « style 
nerveux, ce coup d’œil sûr »114, il reçoit le Prix David115. Comme il le 
souligne : « certains livres fournissent une carrière »116

 Toutefois, ce qui intéresse véritablement les intellectuels français, 
c’est le canadianisme de leurs nouveaux interlocuteurs ; c’est un point 
qui est également souligné dans La Presse : « nous connaissons assez peu 
le véritable Canada, ce Canada qui fut une de nos plus belles colonies 
[Robert de Roquebrune y] ajoute un intérêt romanesque à la peinture 
de cette époque dont le souvenir doit être si cher à des cœurs 
français »

. 

117

                                                 
111 Anonyme, La Libre Parole, 15 juin 1923. In Louis Claude, « Livres et revues – Les 
Habits rouges et la critique en France », La Revue moderne, septembre 1923, p. 50. 

. C’est alors que l’on assiste à un glissement idéologique de 
l’ex-nigogiste. Ce qu’il refusait dans sa publication – rester axé sur les 
sujets exclusivement canadiens – il en devient un spécialiste outre-
Atlantique. Il véhicule l’image persistante de la gloire coloniale française 
en terre d’Amérique. En cette qualité, il intéresse le réseau « Latin », et 
particulièrement Charles Lesca de la Revue de l’Amérique latine (RAL, 
1922-1923) qui accueille de nombreux articles d’auteurs canadiens-
français et, bien sûr, de Robert de Roquebrune. L’archiviste, de par son 
désir de reconnaissance, mais également de par sa formation sociale, 
change de discours, et se transforme en « auteur canadien » évoluant 

112 Maurice Guénard, « La vie intellectuelle, sociale et artistique – Un roman canadien », 
France-Amérique, décembre 1923, p. 297. 
113 Il faut attendre 1929 pour que Jovette-Alice Bernier, Alice Lemieux et Éva Senécal 
introduisent dans leurs écrits la trame « intimiste », bourgeoise et urbaine, défendue par 
les membres du Nigog et que les Individualistes tentent d’imposer dans les Lettres, avec la 
complicité de l’éditeur Albert Lévesque. 
114 Michel Lacroix, « Lien social, idéologie et cercles d’appartenance : le réseau "latin" des 
Québécois en France, 1923-1939 », Études littéraires, vol. 36, n° 2, 2004, p. 11. 
115 Luc Aubry, « Notes et Échos – Félicitations », La Revue moderne, juillet 1923, p. 16. 
116 L’archiviste est même classé, par La Revue des lectures, parmi les auteurs dont il faut 
retenir le nom. Anonyme, « Les principales nouveautés », Revue des lectures, 15 janvier 
1929, p. 852. 
117 Louis Payen, « Chronique littéraire », La Presse, 7 juillet 1923, p. 3. 
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dans « un milieu cosmopolite ouverts aux cultures d’horizons divers : le 
réseau latin naîtra sur ces bases »118

 C’est donc à partir de l’édition de son roman que de Roquebrune 
atteint la renommée, d’autant que le dîner consacré aux Habits Rouges 
est retranscrit dans les pages de plusieurs journaux, dont le New York 
Herald. Ces articles accroissent son pouvoir symbolique – en plus des 
intellectuels français, « soixante personnalités canadiennes et sud-
américaines s’étaient réunies à ce diner qui fut un hommage au Canada 
français et à sa littérature »

. 

119. La Patrie signalant même que l’écrivain 
« est en train de faire beaucoup pour la renommée intellectuelle et 
artistique de ses compatriotes »120. L’auteur anonyme de ces lignes 
s’appuie sur les échos faits dans la presse française : La Libre Parole, 
parlant du roman en des termes flatteurs121, La petite Gironde, se 
montrant enthousiaste122, tout comme le Journal de Marseille. Les 
signatures sont prestigieuses : Charles Lesca, Ernest Martinenche, 
Philippe Roy, Jean Nolin, Marcel Dugas, Blaise Cendrars, Léo-Pol 
Morin, Pierre Dupuy, etc. La qualité de ses écrits fait de lui le 
« principal collaborateur canadien [de la RAL], avec ses neuf 
articles »123. Malgré tout, la publication de ses autres romans se fait plus 
discrète. D’un Océan à l’autre ne soulève pas l’enthousiasme124. Notons 
toutefois que l’Almanach catholique français souligne que l’auteur « nous 
console un peu de voir l’immense effort chrétien si peu représenté dans 
notre abondante littérature exotique. [Ses] romans […] nous ramènent 
au roman historique »125

                                                 
118Michel Lacroix, art. cit., p. 52. 

. Pour la critique montréalaise, l’archiviste est 
toujours un « exotique », alors que ses sujets sont nationaux. Ce 
glissement sémantique (être seulement à l’extérieur) montre que dans la 

119 Anonyme, « Le succès des Habits Rouges en France. Diner de "L’Amérique Latine" en 
l’honneur de Robert de Roquebrune », La Patrie, samedi 4 août 1923, p. 13. 
120 Ibid. Bien que l’article ne soit pas signé, il est du correspondant en France de La Patrie, 
puisque la signature se présente sous cette forme « Paris, 15 juillet ». 
121 L’auteur de l’article évoque « des dons incontestables d’artiste et une grâce de style 
remarquable », La Libre Parole, 15 juin 1923. Ibid., p. 13. 
122 Pierre Mac Orlan, La Petite Gironde, 24 juin 1923. 
123 Il « fut accompagné de Pierre Dupuy, Marcel Dugas, Olivar Asselin, Marius Barbeau et 
Rosaire Dion. », Michel Lacroix, art. cit., p. 54. 
124 Tout comme les Dames Le Marchand (1927) qu’un journaliste qualifie de « récit 
singulier, sans conclusion comme sans intrigue », Louis Jalabert, « Revue des livres », 
Études, 5 juillet 1928, pp. 120-121. 
125 Jean Morienval, « Ve partie – La Vie artistique et littéraire », Almanach catholique 
français, 1925, p. 231. 
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Belle Province, les choses ont évolué. Si la France ne fait que peu de cas 
de ce livre, il n’en reste pas moins que, pour l’autre côté de l’Atlantique, 
un roman supplémentaire publié à Paris par un auteur de la Province 
fait de lui un personnage important. Ainsi, Victor Morin, président de 
la Délégation des Canadiens-français en voyage au « pays des ancêtres », 
élève-t-il Paul Morin et Robert de Roquebrune au rang d’ambassadeurs 
des Lettres, car ils « augmentent le capital littéraire accru et désormais 
hors d’atteinte »126

 Cette affirmation ne vaut pas pour la critique française, et 
l’archiviste trouve refuge dans la presse. Par ses articles, nous retrouvons 
un homme qui puise dans les thèmes nationalistes. Il livre à La Revue de 
France, un texte très complet intitulé « Une littérature inconnue, la 
littérature canadienne française »

. C’est-à-dire que pour l’intelligentsia montréalaise, ces 
auteurs ont mis sur un pied d’égalité les œuvres canadiennes-françaises 
contemporaines et celles de la France. 

127, et fait un réquisitoire, dans Le 
Figaro, sur « Le combat pour la culture française au Canada », 
dénonçant l’américanisation de la société québécoise128

 

. Il est devenu en 
France un nationaliste aux écrits terroiristes, et il n’a d’exotique que son 
lieu d’habitation. Sa vie parisienne semble l’avoir déconnecté des réalités 
canadiennes. Pourtant à Montréal, d’autres intellectuels ont repris le 
flambeau du Nigog, ce sont les « Individualistes », qui plus que la forme 
défendent une langue et une culture.  

LA QUERELLE DE LA LANGUE : NAISSANCE D’UNE 
CULTURE 
 
 Comme nous l’avons vu, Mgr Roy est attaché à la préservation du 
français. De ce fait, il n’est pas tendre envers ceux qui utilisent des 
canadianismes. Il énonce que « la langue française maniée par d’habiles 
artistes canadiens, sera toujours assez souple, assez large, assez belle, 
pour permettre d’imprimer sur cette matière le cachet d’une suffisante 
ou puissante originalité »129

                                                 
126 Gaétan Sanvoisin, « Les Canadiens-Français à Paris – Un entretien avec leur président, 
M. Victor Morin », Le Gaulois, 30 août 1927, p. 1. 

. Quant à Lionel Groulx, le chantre du 

127 Anonyme, « Littérature », La Quinzaine critique des livres et revues, 25 janvier 1932, p. 
57. 
128 Robert de Roquebrune, « Le combat pour la culture française au Canada », Le Figaro, 
25 septembre 1930, p. 5. 
129 Camille Roy, Regards sur les Lettres, Québec, Librairie de l’Action Sociale, 1931, p. 
235-236. 
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nationalisme, il engage ses étudiants à ne pas rester sur les impressions 
anciennes qui consistent à dire que l’Hexagone les « a laissé tomber », et 
insiste sur le fait « que le Canada a été cédé et non conquis »130. Il crée les 
notions d’identité culturelle et de nationalisme intégral. La pensée et la 
langue deviennent le ciment du Québec. Les clérico-nationalistes offrent 
à la Belle Province ses canons littéraires axés sur une Histoire mystifiée, 
religieuse et morale, héroïque et sacrificielle. En lien direct avec la 
France coloniale, Notre maître le passé dicte ce que doit être la culture131

 Ce sont les « Individualistes », jeunes critiques, qui se détachent 
des dictats imposés par les clérico-nationalistes en ancrant l’autonomie 
littéraire (critique) et en légitimant la culture nationale (langue). Ils ont 
pour mentor Louis Dantin, prêtre défroqué, qui ne se cache pas pour 
dire à l’un de ses protégés :  

. 
Ils l’affranchissent en la dotant d’une identité propre (littérature et 
histoire) teintée du nationalisme de rigueur. Il s’agit bien là d’autonomie 
vis-à-vis du modèle traditionnel, celui du respect quasi dictatorial du 
canevas français à tous les étages de la société. 

    Vous vous rendez bien compte, n’est-ce pas, qu’une moitié ou plus des chefs-
d’œuvres [sic] de la littérature française sont interdits aux catholiques 
obéissants ? Vous ne pouvez lire ni les Essais de Montaigne, ni L’Esprit des 
lois, ni les Lettres persanes de Montesquieu, ni Rien de Rousseau, de Voltaire, 
de Diderot, de D’Alembert, de Marmontel (il ne reste plus que Fréron et l’abbé 
Delille). […] Croyez-vous vraiment qu’on puisse se passer de toute cette 
éducation intellectuelle, et devenir un écrivain ?132

 Au-delà de cette condamnation des prêtres-critiques, il considère 
qu’être un auteur ce n’est pas être obligatoirement exotique (thèmes 
extranationaux), c’est avant tout respecter la langue de la littérature 
mère. Pour l’un de ses disciples, Albert Pelletier, tout réside dans la 
façon d’enseigner les Lettres au Québec. Il ne faut pas seulement la 
modifier, mais réformer la formation des intellectuels. La clé, c’est 
accepter d’être du territoire auquel on appartient, c’est-à-dire un peuple 
de langue française en Amérique du Nord. Ainsi, ce qui oppose ces deux 

 

                                                 
130 L’expression vient d’Henri d’Arles, reprise par Paul Dumas, Nos raisons d’être fiers, tract 
n° 1 des Jeune-Canada, Montréal, Le Devoir, novembre 1934. 
131 Lionel Groulx, Notre maître, le passé, Montréal, Bibliothèque de l’Action française, 
1924. 
132 Richard Giguère, « "Vous vous rendez compte, n’est-ce pas, qu’une moitié ou plus des 
chefs-d’œuvres [sic] de la littérature française sont interdits aux catholiques obéissants" : 
un témoignage majeur de Louis Dantin », Voix et Images, vol. 23, n° 2, (68) 1998, pp. 
224-228. 
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critiques, c’est l’utilisation dialectale dans l’écriture. Pour Pelletier, tout 
se doit d’être canadien, car « il nous est impossible, à cause de notre 
histoire, de notre milieu, des nos aspirations naturelles, de notre climat, 
de nos conditions de vie, etc., de nous assimiler le génie de la race 
française »133

 La question de la langue est déjà présente avec Maria Chapdelaine. 
À Montréal, si le succès éteint pour un moment la querelle entre avant-
gardistes (européanisants et modérés) et les agriculturistes, entérinant 
les canons de la littérature au profit du « terroirisme », l’ouvrage 
déclenche de vives réactions chez les partisans de la langue française, tel 
Camille Roy. Les canadianismes utilisés par l’auteur sont une gageure. 
L’introduction de la langue dialectale est une petite révolution dans le 
monde des Lettres canadiennes et ouvre les portes à toute une 
génération d’écrivains. C’est le cas, en 1938, du livre Trente Arpents de 
Ringuet, usant de québécismes, qui reçoit des critiques d’André 
Thérive, terrible journaliste au Temps, regrettant que l’auteur se soit plié 
à tous les travers des « littératures jeunes qui sont presque obligées (ou 
se croient telles) de traiter d’abord des sujets nationaux »

. 

134. C’est dire 
que de part et d’autre de l’Atlantique, être canadien-français, et qui plus 
est écrivain, c’est conserver intact la langue de Molière. Mais en 1920, 
les critiques faites à l’encontre de l’utilisation du langage dialectal sont 
symptomatiques de la suprématie supposée de la France, tant à 
Montréal qu’à Paris. Si Louis Hémon innove, au moment où le 
provincialisme français se porte bien, Ringuet, lui, est passé de mode en 
1938. André Thérive, s’attaquant aux « régionalismes », énonce qu’il 
« n’est pas étonnant que l’anglais menace leurs fils plus encore 
directement que s’ils parlaient le vrai français »135. Le critique ajoute : 
« on peut aussi méditer sur l’inconvénient que présente pour un peuple 
détaché de sa souche l’usage d’un parler trop régional. [Ils] ne 
connaissent en effet qu’un jargon, amusant mais fort corrompu ; ils sont 
donc sans défense devant une grande langue de culture »136

 Ce n’est pourtant pas le point de vue de Claude-Henri Grignon, 
pamphlétaire redoutable, journaliste au Canada d’Olivar Asselin, et 

. 

                                                 
133 Lettre d’Albert Pelletier à Alfred DesRochers, 24 juillet 1931. Ibid., p. 17. 
134 André Thérive, « Les Livres – Ringuet : Trente arpents, 1. Vol. (Librairie Flammarion) 
– Léo-Pol Desrosiers : Les Engagés du Grand-Portage, 1. Vol. (Librairie Gallimard) », Le 
Temps, 16 février 1939, p. 3. 
135 Ibid. 
136 André Thérive, art. cit. 
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membre de l’École littéraire de Montréal, dont la critique, sous sa 
plume, se fait acerbe. Il rédige seul Les Pamphlets de Valdombre, 
entreprise qui évoque les Cahiers de la quinzaine de Péguy. De 1936 à 
1943, il passe au crible les écrivaillons qu’il considère comme dépourvus 
de talent et d’imagination. Il s’attaque aux feuilles bigotes, aux membres 
du pouvoir politique et à leurs organes de presse. Il n’épargne pas les 
auteurs d’outre-Atlantique, y compris l’abbé Bethléem137

    Jamais nous n’aurons une littérature nationale, je veux dire originale, si 
nous ambitionnons d’utiliser la langue française telle qu’écrite aujourd’hui en 
France et si nous abordons le roman psychologique à la Bourget ou à la 
Mauriac. La terre est notre parlure ! Voilà !

. En revanche, 
il salue l’arrivée de Trente Arpents, qui représente pour lui le premier 
essai réussi de la littérature devenue autonome grâce à la singularité de 
sa langue. Claude-Henri Grignon se transforme en défenseur de 
l’utilisation de canadianismes dans l’écriture. 

138

 Il remplace habilement « nationale » par « originale », car pour lui 
il n’est pas question que la littérature soit récupérée. Elle se doit de 
refléter le Beau et la Vérité, tout en se détachant des idéologies, pour 
trouver son style, sa forme et sa langue ; il ne sert à rien de vouloir 
imiter la souche. Il milite, comme Pelletier, pour l’autonomie de la 
littérature vis-à-vis de la France. Il opte pour le régionalisme 
(esthétique), lutte contre l’agriculturisme (discours), mais consent au 
nationalisme. Il pense que la littérature nationale peut exister « à 
condition d’être une littérature, c’est-à-dire autre chose qu’un ensemble 
d’écrits sans valeur littéraire propre » (termes empruntés à Olivar 
Asselin)

  

139. En cela, il approuve l’œuvre de Félix-Antoine Savard, 
Menaud, maître-draveur, qu’il désigne comme « presque génial », 
soulignant « la réussite stylistique et langagière [qui] prouve que les 
canadianismes contribuent à l’émergence de grandes œuvres »140

                                                 
137 « Enfin ! Il est mort ! », Pamphlets de Valdombre, 4e année, nos 4 et 5, septembre-
octobre 1940, pp. 145-154. 

. 
D’autant que les textes de Ringuet et de l’abbé Savard sont 

138 Pamphlets de Valdombre, III, 108, Valdombre souligne. In Dominic Marcil, 
« Construction d’un ethos critique : discours sur la littérature canadienne-française dans 
Les Pamphlets de Valdombre de Claude-Henri Grignon «, Mémoire présenté comme 
exigence partielle de la maîtrise en études littéraires, Université du Québec à Montréal, 
novembre 2007, p. 46. 
139 Olivar Asselin, « Préface », Jules Fournier, Anthologie des poètes canadiens, Montréal, [s. 
é.], 1920, p. 8. 
140 Il conclut en disant que F.-A. Savard est « digne des plus belles pages d’anthologie. », 
Pamphlets de Valdombre, l, 392. Dominic Marcil, op. cit., p. 74-75. 
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unanimement accueillis par toute la critique. Ce climat favorable permet 
à Valdombre de lancer cette invitation : « Ne craignons pas les 
canadianismes. Ils sont beaux, pleins de couleurs et de sons. Mais 
écrivons. Tout est là. »141

 Cette querelle consacre Albert Pelletier et Claude-Henri Grignon 
comme les défenseurs du « canadianisme intégral », notion qui met un 
terme provisoire aux altercations entre exotiques et terroiristes

. 

142. Ils 
font émerger la dichotomie du champ de la critique en littérature, entre 
les morts (les consacrés) et les vivants (les aspirants). Et pour eux, il 
n’est pas question de fonder les écrits sur les idéologies, mais plutôt sur 
la qualité intrinsèque des œuvres. À la question comment faire une 
littérature qui soit lue par le plus grand nombre si le « patois devient 
trop difficile aux Académiciens » ? Albert Pelletier réplique simplement : 
« Eh bien, tant mieux : c’est que nous aurons une langue bien à nous 
[et] les Français nous traduirons comme ils traduisent la littérature 
provençale »143

 
. 

CONCLUSION 
 
 Albert Pelletier énonce le principe de « littérature nationale et 
nationalisme littéraire ». Il pense qu’il existe une littérature nationale qui 
n’est pas forcément celle édictée par le clergé, c’est-à-dire une littérature 
d’inspiration qui ne soit pas obligatoirement régionaliste ; et ces 
particularités littéraires, inhérentes au Québec, ne peuvent déboucher 
que sur une littérature différente de celle des autres pays. Il spécule que 
si les écrivains canadiens étaient moins « obéissants », pour reprendre les 
termes de Dantin, ils feraient des œuvres plus riches notamment grâce à 
l’utilisation du français du Canada et non pas de pâles copies « incolores, 
inodores et sans saveur »144

                                                 
141 Claude-Henri Grignon, Ombres et clameurs. Regards sur la littérature canadienne, Albert 
Lévesque, 1933. 

 d’auteurs français. Alfred DesRochers le 
rejoint sur ce point, et démontre l’importance de l’ancrage de la 
Province sur le territoire Nord-Américain. Il souhaite que l’écrivain 
prenne en compte ce contexte, non plus pour se tourner vers le vieux 
modèle, la France, mais pour se faire une place unique sur le marché 

142 Annette Hayward, « La querelle des régionalistes et des "exotiques" : mise au point 
historique », Quebec Studies, n° 12, Spring-Summer 1991, p. 97. 
143 Albert Pelletier, Carquois, Libraire d’Action canadienne française, 1931, p. 26. 
144 Albert Pelletier, op. cit., p. 12. 
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anglo-saxon majoritaire sur le continent. L’écriture découle donc d’une 
double culture : la francisation scolaire et l’américanisme de fait. 
 Quant à Robert de Roquebrune, il trouve un compromis 
appréciable en intégrant le réseau « latin ». Basé sur l’importance du 
catholicisme comme « soutien de la latinité dans le monde »145

 Ce qui a manqué aux hommes des années 1920, c’est l’absence 
d’antériorité dans les Lettres canadiennes. Dans la décennie 1930, les 
succès romanesques, tels Menaud, maître-draveur de Félix-Antoine 
Savard, Les Engagés du Grand Portage de Léo-Paul Desrosiers, ou Trente 
Arpents de Ringuet

, il 
procure à ses adhérents une aura importante dans la société canadienne-
française de l’époque. À travers l’expérience de cet écrivain-archiviste, 
nous entrons dans la sphère de sociabilité et de mondanité de quelques 
jeunes intellectuels canadiens-français dans l’Hexagone. Son travail aux 
archives le place de fait comme un spécialiste de l’histoire et/ou des 
racines françaises du Québec, mais contribue également à l’inscrire du 
côté des « régionalistes » de son pays, ce qui le conduit à délaisser la 
voix de l’exotisme. Disons également qu’être exotique ne signifie plus la 
même chose en 1930 qu’en 1920, séjourner à l’étranger n’est plus le seul 
critère. Toutefois son parcours nous apprend aussi que pour pénétrer 
dans le cénacle des mandarins français, il est essentiel de s’adapter à ce 
qu’ils attendent. Ainsi, parce qu’il doit « jouer le jeu », Robert de 
Roquebrune a-t-il été incité à devenir un « écrivain québécois ». 

146, démontrent la puissance créatrice du champ 
littéraire devenu autonome du modèle français. Comme le souligne 
Clément Marchand, même si « Paris seul sait organiser le rayonnement 
universel d’un écrivain », la capitale française ne dénigre aucun talent147. 
Un professeur honoraire de l’Université de Québec pose la véritable 
question : « Sans Maria Chapdelaine, Menaud, maître-draveur aurait-il 
vu le jour ? »148

                                                 
145 Robert de Roquebrune, « La Semaine des Écrivains Catholiques de Paris », art. cit., p. 
22. 

 La grande force de ces livres est d’offrir aux lecteurs et 
aux critiques le sentiment « d’une généalogie romanesque. » Ce discours 
de continuité « a empêché les critiques de reprendre pour Menaud le 

146 Félix-Antoine Savard, Menaud, Maître-draveur, Québec, Librairie Garenau, 1937, Léo-
Paul Desrosiers, Les Engagés du Grand Portage, Paris, Gallimard, 1938, Ringuet (Philippe 
Panneton), Trente Arpents, Paris, Flammarion, 1938. 
147 Clément Marchand, « Sur le front littéraire – À quand Paris ? », Le Bien public, 18 mars 
1937. 
148 Gaillard De Champris, « La revanche de Maria Chapdelaine », Journal des Débats, 
dimanche 17 avril 1938, p. 2. 
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jugement qu’ils répétaient depuis des années au sujet de toutes les 
œuvres de valeur, affirmant que chacune était la première grande œuvre 
romanesque de notre jeune littérature »149. La référence à l’œuvre 
existante marque l’historicité du corpus, reconnaît une continuité 
littéraire détachée ou affranchie du passé colonial. « Ainsi Monseigneur 
Camille Roy avait raison de s’inquiéter : les conceptions littéraires et la 
vision du monde qu’il défendait depuis trente ans seraient, durant les 
années trente, mises en cause comme elles ne l’avaient jamais été 
auparavant » par des jeunes gens qui vont plus loin, que des DesRochers 
ou des Pelletier, en créant La Relève, en 1934. L’un de ses fondateurs, 
Robert Charbonneau, relancera la querelle, mais cette fois avec la 
France150

                                                 
149 Daniel Chartier, L’Émergence des classiques. La réception de la littérature québécoise des 
années 1930, Montréal, Fides, 2000, p. 109. 

. 

150 Robert Charbonneau, La France et Nous. Journal d’une querelle, Bibliothèque 
Québécoise, coll. « Sciences humaines », 1993. 
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