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« Déraciner les peuples conquis a toujours 
été, sera toujours la politique des 
conquérants »  

Simone Weil (1968 : 78) 
 
 

 La réflexion proposée ici sur la relation épistémique entre l’écrivain 
Félix Couchoro (1900-1968) et le collectif politique et culturel de 
référence de son œuvre littéraire prend en compte un travail déjà mené 
sur la question du plurilinguisme dans l’œuvre de cet écrivain37

                                                 
37 Voir à cet effet l’article de Laté Lawson-Hellu, « La Question de la langue entre le 
Principe de maternité et le fondement ontologique de la résistance » (2011).  

. Le 
cadre méthodologique adopté ici reprend ainsi les termes théoriques et 
méthodologiques de ce travail et de sa réflexion d’ensemble, qui vise à 
indiquer l’inscription de l’œuvre de l’écrivain dans la perspective de la 
résistance au fait colonial. La question de la langue participe en effet, 
chez lui, de cette perspective socio-discursive et historique. C’est dans 
les termes théoriques et méthodologiques de cette même réflexion 
d’ensemble qu’ont été proposés les termes épistémologiques de la 
pertinence socio-discursive de l’œuvre de l’écrivain, notamment dans 
son fondement ontologique dont rend compte le paradigme du Principe 
de maternité proposé alors. Ces termes sont également repris ici. En soi, 
et par rapport à la problématique de l’individu écrivant et de son 
rapport au collectif, l’œuvre littéraire de Félix Couchoro, que la critique 
universitaire, quoique rare, a associée à l’une des initiatives pionnières 
sur le continent africain en termes d’intégration d’une écriture 
populaire, reste en effet à découvrir du point de vue de l’insertion de 
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l’intentionnalité populaire dans son intelligibilité. Si, pour l’écrivain et le 
paradigme du peuple, que nous substituons à celui du collectif ou du 
social proposé dans l’argumentaire du numéro, la question de l’écriture 
relève d’une communication didactique et sociale, il s’agit, ici, de cerner 
la relation esthétique et discursive que tisse un tel couple herméneutique 
dans ses romans. Après avoir présenté le cadre épistémique de la 
pertinence socio-discursive de l’œuvre littéraire de l’écrivain ainsi que la 
problématique d’ensemble du rapport de cette œuvre à l’intentionnalité 
populaire de l’écrivain, il s’agira d’en étudier l’expression dans l’un de ses 
romans, à titre illustratif, pour indiquer, au terme de l’analyse, l’intérêt 
historiographique de cette œuvre pour le champ littéraire francophone, 
du point de vue tant de la question populaire que de celle de la 
résistance au fait colonial. Il s’agira d’indiquer en outre 
l’interdépendance nécessaire entre le collectif et l’individuel dans 
l’intelligibilité et l’appréhension de l’œuvre de cet écrivain. 
 
L’ŒUVRE DE FÉLIX COUCHORO ET LE PRINCIPE DE 
MATERNITÉ 
 
 Félix Couchoro constitue en effet une figure d’importance dans les 
premières générations du champ littéraire francophone. Son œuvre, 
dont le premier roman paraît durant les années 1920, s’étend jusqu’au-
delà des indépendances africaines dans les années 1960, avec un vaste 
corpus qui compte autant des romans, des essais, que des récits ancrés 
tous dans l’actualité coloniale et immédiatement post-coloniale. De cette 
dimension historique, du point de vue institutionnel littéraire, c’est une 
œuvre qui participe de l’émergence du champ littéraire francophone, en 
même temps qu’elle en accompagne les premiers développements, mais 
dans des termes spécifiques qui sont évoqués ici, et qui se distinguent 
des conclusions actuelles sur cette période charnière des écritures 
francophones. 
 Du point de vue épistémologique, c’est une œuvre qui intègre 
notamment les termes épistémiques du Principe de maternité (Lawson-
Hellu, 2011) défini comme cadre éthique d’appréhension et 
d’évaluation des faits humains dans leur adéquation au principe de la 
Vie. La résistance de l’écrivain au fait colonial trouve ainsi son 
fondement dans la non-adéquation du principe du colonialisme à ce 
principe de la Vie, c’est-à-dire au maintien et à la perpétuation 
holistique de la vie par lesquels se définit un tel principe dont rend 
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compte le paradigme du Principe de maternité.  De cette corrélation 
entre le principe de la Vie et le principe maternel à la base de la 
conceptualisation du paradigme, en effet : 

Le principe de la Vie, qui se détermine ainsi par la perpétuation du 
« vivant », intègre tous les mécanismes qui assurent cette perpétuation du 
« vivant », ou, dès lors, de la vie. Le principe maternel devient à ce titre 
l’un des aspects les plus indicateurs de ce principe de la Vie, dans la 
mesure où le rôle de la mère, qui consiste à porter son bébé, à lui donner 
naissance, à assurer sa subsistance et son éducation ultérieure, demeure 
celui du principe de la Vie lui-même. 
    Pour la théorisation du principe de la Vie, dans une perspective 
herméneutique, le modèle du principe maternel apparaît ainsi comme le 
plus indiqué, d’où sa pertinence dans la formulation du Principe de 
maternité qui vise, en tant que cadre épistémologique, à rendre compte du 
principe de la Vie, de ses mécanismes de pérennisation, mais aussi des 
propres aspects de la vie, lesquels incluent la constitution physique ou 
non-physique des êtres vivants et de leurs environnements de subsistance, 
tout comme les conditions favorables ou non favorables à ce principe, 
épistémique dès lors, de la Vie. Le Principe de maternité, à ce titre 
également, devient un principe herméneutique permettant l’évaluation des 
propres manifestations de la Vie dans le cadre de son principe fondateur 
de pérennité. (Lawson-Hellu, 2011 : 24-25) 

 Si, en tant que principe, la résistance s’oppose de même à 
l’hégémonie ou au pouvoir par lequel se définit le fait colonial, par 
exemple, et, en cela, s’inscrit dans les conditions de maintien et de 
perpétuation de la vie face à des principes antinomiques à la Vie comme 
celui du pouvoir, il en est ainsi de son adéquation avec le principe de la 
Vie, et de la capacité du Principe de maternité à en rendre compte. C’est 
ici que le plurilinguisme littéraire qui, à travers l’hétérogénéisation 
linguistique dans l’œuvre de fiction, rappelle la pluralité intrinsèque du 
principe de la langue et s’oppose de ce fait au principe de la langue 
unique au cœur du principe du pouvoir, car fondé sur l’idéologie, 
s’inscrit dans le principe de la résistance par le biais de cette adéquation 
avec le principe de la Vie. C’est en cela, également, que le Principe de 
maternité peut en rendre compte. Le principe de la langue unique est au 
cœur du discours colonial. Ainsi, pour la théorisation du rapport entre 
l’œuvre littéraire de Félix Couchoro et la question du plurilinguisme 
dans le cadre du Principe de maternité : 

    C’est en effet par le Principe de maternité que se comprend la pertinence 
épistémique de l’opposition entre la langue « maternelle » et la langue 
coloniale, dans la problématique de l’hétérogénéisation linguistique 
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inscrite dans un contexte de résistance anti-colonialiste. Chez cet écrivain, 
il s’agit pour autant d’apposer à l’ordre hégémonique de la langue 
coloniale, la prééminence des langues locales, « maternelles », par 
lesquelles se définissent les mécanismes culturels de maintien ou de 
perpétuation de la vie dans les sociétés humaines. Il en va, dans ce sens, de 
l’ordre de la nature fondé sur le principe de la vie tel que subsumé par le 
Principe de maternité, et inscrit comme principe éthique au cœur de 
l’axiologisation des récits dans ses romans. (Lawson-Hellu, 2011 : 13) 

C’est donc dans le cadre épistémique du Principe de maternité que prend 
toute son importance la prévalence, ici, de l’intentionnalité populaire 
dans l’œuvre littéraire de Félix Couchoro.  
 
L’ŒUVRE DE FÉLIX COUCHORO ET 
L’INTENTIONNALITÉ POPULAIRE 
 
 Pour la même réflexion d’ensemble sur les termes du Principe de 
maternité dans l’intelligibilité de l’œuvre de Félix Couchoro, la question 
de l’intentionnalité populaire et de l’intégration subséquente des formes 
esthétiques populaires dans l’écriture de cet écrivain participe en effet de 
la résistance anticolonialiste dans son œuvre : 

    De sa conceptualisation à travers le paradigme de l’hybride, on peut 
poser que l’élite anti-colonialiste inscrit sa démarche dans les modalités de 
la stratégie, c’est-à-dire d’une action concertée avec un objectif précis, la 
contestation du fait hégémonique colonial, telle que spécifié dans les 
travaux de de Certeau (1980 : XLVI-XLVII), alors que la masse, dans sa 
conceptualisation à partir du paradigme du subalterne, inscrirait sa 
démarche, toujours d’un point de vue général, dans celles de la tactique, de 
la réinvention. […]La résistance anticolonialiste de Félix Couchoro se 
situe ainsi, d’un point de vue épistémique, dans la conjonction des deux 
modalités ainsi définies, celles de la stratégie, dans l’objectif de résistance 
de l’écrivain, et celles de la tactique, dans la conjonction des faits de 
culture, d’expression, ou des « manières de faire », de la « masse 
populaire », dans son discours anticolonialiste, de même que des faits de 
culture et d’expression du colonisateur dans le même discours 
anticolonialiste. Autrement dit, il s’agit d’une résistance conjointement 
située dans celle de l’hybride et dans celle du subalterne. (Lawson-Hellu, 
2011 : 18-19) 

C’est dans ces termes que l’écriture littéraire de Félix Couchoro, dans 
l’exemple de la pratique du genre romanesque chez l’écrivain, adopte 
certes les formes du roman telles qu’héritées de la tradition européenne, 
mais en y intégrant autant les faits locaux de culture et de langues, 
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comme dans la tradition francophone, que les formes de la 
paralittérature qu’elle redéfinit à leur tour. 
 Pour rappel, le roman comme genre, tel que pratiqué dans le 
contexte littéraire francophone et tel qu’il constitue le modèle de 
l’écriture de Félix Couchoro, trouve en effet ses origines dans le modèle 
européen du genre. De ce modèle à sa réappropriation dans l’écriture de 
Félix Couchoro, il faut compter les propres mutations du genre dans le 
contexte historique et culturel européen38

    Les théoriciens du roman lient le plus souvent le développement de ce 
genre à celui de la société industrielle en Europe, à partir du XVIIIe siècle. 
Dans ces conditions, le roman peut être considéré comme un genre 
majoritairement importé dans les aires francophones – à l’exception 
toutefois de la Suisse romande, profondément partie prenante de la 
naissance et de la constitution du roman en genre littéraire dominant […]. 

, et telles que ces mutations 
devront également être redéfinies dans les divers contextes historiques et 
culturels de l’espace francophone. Pour le champ littéraire francophone, 
c’est dans le cadre historique et discursif d’intelligibilité de ce champ 
littéraire, car lié au fait colonial, que les formes du genre romanesque se 
seront à la fois adaptées à l’évolution du genre en Europe et inscrites 
dans les réalités sociales, esthétiques et discursives des sociétés colonisées 
d’alors, puis « décolonisées ». Dans son adaptation aux réalités locales, le 
genre romanesque aura maintenu sa fonction didactique et sociale 
mieux exprimée par l’esthétique réaliste, et c’est dans ce sens que la 
forme réaliste continue de marquer la pratique du genre chez les 
écrivains francophones. Pour Charles Bonn et Xavier Garnier, en effet, 
si le roman est un genre importé dans l’espace francophone, et, partant, 
dans la littérature francophone, à partir des formes de son évolution en 
Europe, cette introduction se sera faite dans les conditions de l’histoire 
coloniale, c’est-à-dire dans celles de la problématique identitaire : 

    Genre bâtard – si on suit l’analyse de Marthe Robert dans Roman des 
origines et origines du roman –, le roman est, par excellence, ce genre de 
l’entre-deux, de l’indéterminé, du polymorphe, qui correspond le mieux à 
la notion même de littérature francophone. (Bonn et Garnier, 1997 : 19) 

 Au nombre des modalités d’appropriation discursive du genre chez 
Félix Couchoro, dans le cadre de sa résistance anticolonialiste, il faut 
dire qu’il s’agit, pour l’écrivain, à la fois d’emprunter les formes du 
genre telles qu’elles se sont développées durant le 19e siècle, mais de les 
inscrire dans les réalités locales et dans les formes populaires locales ou 
                                                 
38 Voir en effet l’historique qu’en propose R.-M. ALBÉRÈS, dans Histoire du roman 
moderne (1962).  
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déjà présentes dans l’histoire du genre en Europe, en vue d’asseoir la 
pertinence sociale et militante de son écriture dans l’immédiateté de sa 
relation avec le public local, destinataire principal de son écriture. Les 
termes de la résistance anticolonialiste dans son écriture se comprennent 
à la fois dans cette relation d’immédiateté avec le public local, c’est-à-
dire non-métropolitain, et dans la volonté d’éducation sociale que vise 
l’auteur dans la mise au jour des conditions idéologiques du fait 
colonial, dans sa dénonciation et dans le rappel de la pérennité des faits 
de culture et de société qui préexistent à l’histoire coloniale dans l’espace 
de référence de l’écriture. 
 Alain Ricard, dans « Félix Couchoro : Pioneer of Popular Writing 
in West Africa ? » (2002), souligne également cette importance, pour 
l’écrivain, du rapport au public local dans sa pratique de la langue 
d’écriture. C’est à travers l’adaptation de sa pratique littéraire à la nature 
de son lectorat, qu’il devient en effet possible, pour l’écrivain, d’établir le 
contrat de lecture didactique qu’il place au centre de son écriture, et ce 
sont les langues des ensembles culturels constitutifs de cet espace de 
référence de l’écriture qu’il inscrit dans l’hétérogénéisation linguistique 
de ses œuvres, comme il l’indique dans un avant-propos inédit – et 
introuvable aujourd’hui –, de l’un de ses romans, Amour de féticheuse au 
Togo, tel que le rapporte A. Ricard dans Naissance du roman africain. 
Félix Couchoro 1900-1968 : 

    Les Ewe du Ghana et du Togo, ce sont les Anlo[n]s, les Bê, les Ouatchi 
(Nuatja). Les Ewe du Dahomey [aujourd’hui Benin] comprennent les 
Hulas (Grand-Popo), les Fons (Abomey, Athieme, Ouidah), les Pedahs, 
les Adjas […], les Gous (Porto-Novo). C’est ainsi que les dialectes 
suivants ont une origine commune : l’ewe, l’anlo[n], le ghen (mina), le 
fon, le hula, le pedah, le gou. Tous les groupes ethniques ainsi nommés 
parlent la même langue, avec maintes variantes, mais se comprennent 
facilement, parce qu’ayant une souche commune : le peuple ewe. (1988 : 
47-48) 

Le roman de l’écrivain, Ici-bas, tout se paie (2005 ; c1963)39

 

, retenu à 
titre illustratif pour le propos, en donne la mesure. 

 
 
 

                                                 
39 Les citations du roman sont désormais suivies, entre parenthèses, d’un renvoi aux pages 
précédé du sigle IBT. 
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ICI-BAS, TOUT SE PAIE ET L’INTENTIONNALITÉ 
POPULAIRE CHEZ FÉLIX COUCHORO 
 
 Du point de vue chronologique, Ici-bas, tout se paie, dont la 
rédaction est achevée en 1963, constitue le neuvième roman de 
l’écrivain, qu’il publie d’abord de son vivant en feuilletons, avant qu’il ne 
soit constitué en volume dans l’édition complète des œuvres de 
l’écrivain publiée en 2005 et en 200640

    Ici-bas, tout se paie, voilà le titre de ce récit comportant deux parties : 

. C’est un roman que l’écrivain 
présente aux lecteurs comme une « énigme policière », qu’il juge plus 
« modeste » qu’un roman policier, et c’est dans le même prologue 
adressé aux lecteurs qu’il indique la démarcation du texte d’avec les 
formes usuelles du genre, ainsi que son ancrage culturel local où 
s’exprime toute sa valeur discursive : 

a) – La faute contre Nature (mort d’homme). 
b) – Le châtiment. 
    Ce roman, c’est une étude poussée dans les dédales du cœur humain. 
Évidemment, une idylle truffée de surprises vient se greffer sur l’aventure 
policière. 
    Et, arrivés à la fin de ce récit, vous laisserez échapper un long soupir et 
vous direz tout bas : 
    – Houn, agbeto dran n’to ! (Que l’être humain est méchant !) 
    En tout état de cause, ce roman est bourré de leçons morales d’un 
intérêt palpitant. (IBT, 667) 

Si, dans l’intrigue du roman, le châtiment du crime mis en scène est 
sanctionné, non par la loi moderne, comme dans le roman policier 
« classique », mais par la Nature, c’est, pour l’écrivain, toute la 
problématique éthique de la loi issue du fait colonial qui est ainsi posée 
dans la pertinence discursive du texte. En effet, il s’agit de l’histoire de 
Bob Kweshie, un contrebandier inter-frontalier chanceux entre les 
territoires du Togo et du Ghana, durant la période coloniale. À sa 
rencontre avec Ruth Akwa, une commerçante qui devient sa maîtresse 
et sa partenaire dans la contrebande inter-frontalière, il éconduit sa 
concubine, Léontine Adjoa, qui décide de se venger. Bob Kweshie 
devient un meurtrier après la mort du douanier envoyé à ses trousses, 
mais ne peut éviter le piège de l’enquête lancée contre lui avec la 
collaboration de Léontine. Il meurt dans un accident d’automobile, en 

                                                 
40 Félix COUCHORO, Œuvres complètes : Tome 1. Romans (2005a) ; Tome 2. Romans et récits 
(2006a) ; Tome 3. Inédits (2006b). 
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compagnie de Ruth, en essayant d’échapper à son arrestation par la 
police douanière. 
 Pour l’écrivain, c’est non pour avoir enfreint la loi des humains que 
les deux personnages complices de meurtre décèdent, mais pour avoir 
enfreint celle de la Nature, d’où le titre donné au roman. Ainsi, pour le 
narrateur-auteur qui procède, dans l’épilogue du roman, à une réflexion 
sur les vices de forme de la loi moderne par laquelle des faits humains 
comme la colonisation ont pu également être justifiés et légitimés, c’est 
la sanction de la Nature qui répond aux crimes contre la Vie : 

    Frauder en douane demeure un délit que le Code punit sévèrement. 
    Et nous avons dit que c’était là une industrie peu rentable, car tant va la 
cruche à l’eau qu’à la fin elle se brise. Un jour ou l’autre, le fraudeur, après 
avoir joué longtemps à cache-cache avec le Code et les lois humaines, se 
fait pincer. Pour subir les conséquences de sa faute. 
    Mais, en tuant, pour pouvoir frauder, un agent commandé de service, le 
fraudeur bondit par-dessus les lois humaines, pour bousculer les Lois 
immuables de la Nature. 
    Et la Nature, provoquée par ce meurtre seul, met en mouvement les 
Forces vengeresses qui agissent, lentement à nos yeux, mais sûrement. 
[…] 
    Analysons le geste de désespoir de Bob Kweshie. 
    Cet homme devinait que les gabelous savaient qu’il était le meurtrier de 
leur camarade de travail. Seulement, le cas particulier de ce meurtre à 
cheval sur une frontière lui assurait l’impunité. 
    Mais, il se disait, à partir de ce crime, qu’il courrait de sérieux risques 
s’il tombait un jour entre leurs mains. 
    Les délits de fraude n’entraînaient que la prison, l’amende, la 
confiscation de la camelote. (IBT, 726) 

La même perspective discursive rend alors explicite la relation qu’établit 
le texte, par sa forme narrative et son travail sur l’hétérogénéisation 
linguistique, avec la connivence recherchée auprès du public lecteur. À 
cet effet, deux aspects méritent d’être retenus, sur le plan esthétique 
littéraire, dans la particularité du roman : le statut du narrateur et le 
mode narratif retenu par l’écrivain. 
 Pour le premier aspect, c’est l’écrivain, fort de son statut de témoin 
de l’Histoire et de « sage », dans la perspective gérontocratique de 
l’autorité morale dans le référent culturel du texte, qui s’inscrit dans le 
rôle du narrateur principal du récit. C’est dans ce sens qu’il analyse par 
exemple, dans le passage ci-après, les ressorts du genre policier qu’il 
intègre à son récit : 
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    Au matin du lundi ayant suivi le fatal dimanche où Joseph Kougblenou 
avait été expédié en cette dangereuse mission, son corps gisait sur la route, 
non loin du village d’Adanfiam. 
    De toutes les hypothèses sous revue, on se rappelle celle qui fut retenue 
pour expliquer ou essayer d’expliquer le drame du cadavre sur la route : 
un passager tombé d’une voiture particulière, dont le chauffeur avait pris 
la fuite, n’ayant rien fait pour porter assistance à la victime. 
    Nos lecteurs avaient souligné cette juste réserve faite par le chef de 
brigade, dans son solennel serment : « Si meurtre il y a ». 
    Son cousin eût pu, pour une cause quelconque, avoir manqué l’objet de 
sa mission. Se serait-il alors engagé sur la piste d’un autre fraudeur de 
rencontre qui l’eût mis à mal et laissé pour mort sur le chemin ? (IBT, 
693) 

C’est dans les mêmes conditions que l’auteur-narrateur, dès lors, met en 
questionnement la pertinence de la justice moderne devant les raisons 
politiques ou de géopolitique : 

    Le chef de brigade ne pouvait admettre, à part soi, que s’il s’agissait 
d’un meurtre prémédité, ce crime fût demeuré impuni. 
    Cousin du disparu, il penchait, à tout hasard, lui, pour l’hypothèse : 
meurtre. Et non, accident. 
    Mais, du côté de la justice légale, il n’y avait rien à espérer, même si de 
sérieux indices venaient à situer l’identité du coupable et que ce criminel 
supposé fût un habitant du Togo. 
    À supposer que la justice du Togo ait, par la suite, découvert le 
coupable (de crime ou d’accident) et que des arrangements d’ordre 
interterritorial eussent autorisé l’extradition vers le lieu du crime ou délit, 
il eût fallu révéler l’identité du mort et le vrai motif de sa présence au-delà 
de la frontière. 
    Pour les autorités judiciaires togolaises, une seule attitude était de mise 
en l’occurrence : le silence. (IBT, 694) 

 Pour le deuxième aspect, lié aux particularités du statut du 
narrateur principal, il s’agit, pour l’écrivain, de rappeler au public lecteur 
du feuilleton, sa familiarité avec les émissions radiophoniques consacrées 
tous les samedis aux contes populaires locaux et proposées en langues 
locales aux auditeurs de Radio-Lomé, dans la capitale du Togo, et d’en 
faire la matière de la configuration narrative du roman. Ainsi, dans 
l’exemple qui suit, alors que le personnage de l’enquêteur vient 
temporairement suppléer aux fonctions du narrateur principal, c’est 
pour permettre à ce dernier de s’investir dans le rôle du conteur calqué 
alors sur celui de l’animateur de l’émission radiophonique locale : 

    À présent, nous quittons le micro. Pour laisser la place au cousin du 
douanier mort, improvisé détective. 
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    Et c’est Jean Kougblenou lui-même qui vous parle. 
    « Attention !… Ici, Kougblenou, détective amateur, par nécessité. 
    Lectrices et Lecteurs, encore une fois, attention !… 
    À l’époque où se situe la tragédie qui se raconte en ces pages, les 
autorités administratives, pour des raisons de sécurité et d’ordre public, 
avaient recommandé au service des douanes une surveillance étroite de son 
secteur, afin de réprimer sévèrement l’entrée en fraude d’une marchandise 
dont on connaît les perspectives de danger : la poudre de traite. 
    Et le contrôle-frontière fut prié de veiller au grain. (IBT, 714) 

 Dans la réflexion théorique postcoloniale, le paradigme de la 
scénographie permet de conceptualiser le contexte d’énonciation que se 
donne l’œuvre littéraire, et, comme ici, l’œuvre postcoloniale, lequel 
contexte d’énonciation repose sur la constitution, dans l’œuvre même, 
d’un lieu, d’une voix et d’un temps d’énonciation spécifiques. Pour 
l’œuvre postcoloniale, qu’il s’agisse de l’œuvre francophone ou de 
l’écriture de Félix Couchoro, laquelle se situe ainsi dans un contexte 
d’énonciation antagonique en soi, c’est un lieu, un espace et un temps 
spécifiques que l’œuvre construit, qu’elle réhabilite, ou revalorise, par le 
fait même de leur construction, et qui, à leur tour, valident l’œuvre par 
le même fait de leur construction41

    Un dicton ewe dit : « faire cuire la tisane est facile, mais la boire est 
difficile ». Un conteur, ayant lui aussi pris part à cette lutte, amasse les 
matériaux d’un futur récit avec la vivacité que suscite en lui les 

. Par la reconfiguration de son 
emprunt aux formes européennes du récit paralittéraire, et par la 
reconfiguration, également, de son emprunt aux formes du roman 
européen, l’écriture de Félix Couchoro réinstitue dans leur validité les 
faits de culture et d’éthique d’un espace culturel qui se veut populaire 
dans l’œuvre mais qui est aussi représentatif d’une collectivité culturelle 
plus large, celle du peuple guin-ewe (Améla, 2001). C’est au nom de 
cette collectivité culturelle, dont les faits d’identité ont été péjorés par 
l’histoire coloniale, jusque dans l’intégrité de son étendue géographique 
pré-coloniale, que se comprennent le militantisme nationaliste de 
l’écrivain et la résistance dans son écriture littéraire. Si la question de la 
langue est au centre de ce témoignage, il s’agit pour lui d’en faire 
l’inventaire et de lui faire porter l’histoire et la mémoire du « pays » 
culturel tout en souscrivant aux « contingences » de l’heure, comme il 
l’indique dans sa réflexion politique aux lendemains des indépendances 
en Afrique, en prenant appui sur la sagesse du peuple ewe : 

                                                 
41 Voir les développements qu’en propose Jean-Marc Moura, ne serait-ce que dans 
Littératures francophones et théorie postcoloniale (1999), p. 120 et suivantes. 
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douloureuses péripéties du combat. Mais, quand, la bataille terminée, il lui 
faut se mettre à la tâche de conteur, il est obligé de tenir compte de 
certaines contingences, de ce qu’il est convenu d’appeler les « faits 
nouveaux », conséquences et séquelles de la victoire chèrement acquise. 
(Couchoro, 2006c : 112) 

 Dans Ici-bàs, tout se paie, c’est aussi par le biais des insertions 
lexicales en langues locales, ou des constructions syntaxiques du français 
à partir des langues locales, que s’exprime cet ancrage populaire et 
collectif tout à la fois de l’écriture, le public lecteur ou auditeur de 
Lomé, capitale du Togo, étant également la représentation, pour 
l’écrivain, du peuple guin-ewe. Il en est ainsi du recours au diminutif « -
vi » propre au guin-ewe et utilisé en suffixe aux prénoms des 
personnages dans le roman, à l’exemple de Tinavi, pour Léontine, c’est-
à-dire « la petite Tina », lequel recours révèle en soi la posture normative 
et socio-culturelle du narrateur-auteur, figure gérontocratique qui 
produit les savoirs intégrés dans le texte, tel qu’en donne l’exemple le 
passage ci-après : 

    Aflao-Ghana constitue, sur la carte africaine, une curiosité ethnique et 
historique. 
    En effet, la petite histoire nous dit que le village d’Aflao fut fondé par 
les habitants de Houla-Grand-Popo, ville côtière du Dahomey, qui 
fuyaient devant les méfaits de la guerre de tribu à tribu du temps de nos 
ancêtres. 
    Le nom primitif de ce village était : Houlahou ; étymologiquement, ce 
vocable signifie : « Le pays houla a germé ici ». C’est, sans doute, une 
formule exprimant le contentement des gens ayant déniché un refuge là. 
Puis, ce vocable se modifia, pour devenir « Plahou » et… Aflao, nouvelle 
appellation facile au prononcé et adoptée, de part et d’autre de la frontière, 
par les conquérants blancs. (IBT, 668-669) 

Il en est ainsi, également, de l’insertion d’expressions en anglais dans le 
roman, non par effet de réalisme, mais en tant qu’évocation de l’histoire 
pré-coloniale et pré-colonisation française du « pays » ewe dans 
l’intentionnalité de l’écrivain. L’expression « driver » ci-après, présente 
dans le texte d’Ici-bas, tout se paie et qui renvoie, pour son sens, à la 
traduction française de « conducteur », exprime surtout le passage de 
l’expression dans l’ewe et le guin courants, avec maintien de la même 
valeur sémantique : 

    Comme il allait rentrer au bar pour régler sa note, un particulier, surgi 
de l’obscurité, l’aborda poliment. 
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    Bob avait toujours ce réflexe : dès que, dans un groupe, quelqu’un le 
hélait, il attirait son interlocuteur à l’écart. Pour le mettre à l’aise. Et traiter 
avec lui, sans la moindre indiscrétion. 
    Il fit de même, cette fois-ci. Instinctivement. 
    – Driver, fit l’homme, d’une voix de supplique humble, voici de quoi il 
s’agit : j’ai donc profité du week-end pour faire un saut dans ces parages et 
les gens chez qui je suis allé ne m’ont point lâché à temps pour me 
permettre de rentrer à Lomé par un service de transport. Demain matin, il 
faut absolument que je sois à pied d’œuvre à mon boulot ; sinon, c’est le 
congédiement pur et simple… Et je ne suis guère en fonds pour louer une 
voiture. Vous allez à Lomé, ce me semble ? […] (IBT, 688) 

 Pour conclure, dira-t-on, il s’agit, pour Félix Couchoro, d’écrire 
pour le peuple et par le peuple, et encore moins, contre le peuple, ce qui 
irait alors à l’encontre des termes du Principe de maternité qui informe la 
pertinence discursive et ontologique de sa pratique littéraire. En 
rappelant l’importance du fait culturel collectif contre les effets de 
l’histoire et de son principe de pouvoir, notamment le fait colonial 
jusque dans ses extensions post-coloniales, l’œuvre de l’écrivain ne fait 
que rappeler l’adéquation intrinsèque du principe de la culture au 
principe de la Vie, un principe de la culture que cherche à remettre en 
cause le principe du pouvoir moderne, qu’il s’agisse du fait colonial hier, 
de l’impérialisme économique aujourd’hui, ou du principe de l’État 
moderne lui-même, fondé, entre autres, sur le principe de 
l’uniformisation identitaire au nom de l’identité « nationale ». C’est en 
cela aussi que l’œuvre de Félix Couchoro inscrit le principe de la 
résistance et l’intentionnalité populaire dans les propres termes 
historiographiques et herméneutiques de la littérature francophone, 
conformément à la valeur ontologique foncière du fait littéraire. C’est 
dans ces termes, enfin, qu’elle participe de l’émergence de l’écriture 
francophone en Afrique, forte de toutes les dimensions esthétiques, 
discursives et herméneutiques de sa spécificité, tout autant que de la 
nécessité historiographique d’en tenir compte pour le fait littéraire 
francophone. 
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