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 Loin de relever d’un discours gratuit, qui accréditerait les thèses 
d’une conception romantique de la littérature, l’œuvre de Pius Ngandu 
Nkashama doit son cachet d’authenticité au fait qu’elle puise ses thèmes 
dans le sol concret d’une histoire : celle d’une Afrique postcoloniale en 
gestation. Aussi se présente-t-elle d’emblée comme une chronique 
historique dont l’intérêt sociologique est évident. Cependant, en même 
temps qu’elle affiche un aspect quelque peu documentaire, elle est 
investie de procédés littéraires des plus novateurs et se prête ainsi au 
double jeu d’une lecture sociologique et d’une description textuelle 
immanente. Et l’approche qu’exige ce genre de productions littéraires ne 
peut que rendre caduques les dichotomies traditionnelles, qui opposent, 
sans possibilité de conciliation des points de vue, les tenants des 
méthodes de l’histoire littéraire (disciples de Sainte-Beuve et de Lanson) 
et les partisans d’une théorie du texte fondée sur la seule analyse du 
langage (continuateurs de Proust, Barthes, Foucault, etc.). C’est dire 
toute l’importance d’une œuvre qui offre à la fois des pistes de lecture 
soumises aux procédés les mieux établis des sciences sociales et des 
points d’accès transcendants, échappant aux paramètres immédiats de 
l’expérience sensible. 
 
1. L’ILLUSION RÉFÉRENTIELLE 
 
 Quelle que soit la sincérité de Nkashama, qui donne souvent 
l’impression de faire fonction d’historien, il serait naïf de croire que ses 
romans, pour ne pas parler de toute son œuvre, constituent « un miroir 
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qu’on promène le long d’un chemin » (Raimond 1981 : 30). Il existe, 
pour emprunter le mot de Ricœur, « un surplus de signification dans 
l’œuvre […] qui excède son support historique, bien qu’on puisse 
toujours discerner un tel support historique, social, économique » 
(1955 : 76). En effet, la mise en écriture de la réalité a toujours ouvert 
la voie à des questions d’expression et à la subjectivité imaginative, qui 
apportent aux faits sociaux réels un gradient d’utopie. Cependant, faute 
de place, il y a lieu de situer, chez l’auteur du Pacte de sang (1984), cet 
excès de signification au niveau de l’autonomie du texte, qui peut se 
replier sur lui-même, en des enjeux formels – mais sans pour autant 
rompre totalement avec un arrière-plan social et institutionnel (l’on a 
cru devoir ne retenir que l’aspect stylistique de l’œuvre et laisser 
provisoirement de côté la question de l’imaginaire, des fantasmes, des 
rêves et des mythes personnels qui s’y déploient). Cette perspective est 
importante dans la mesure où une certaine critique à courte vue tend à 
conférer aux écrivains africains, toutes nations confondues, un rôle 
permanent et indépassable, celui d’être des mémorialistes de leurs 
sociétés et des défenseurs ad aeternitatem de valeurs ethniques 
singulières. Du coup, c’est toute la subjectivité créatrice des auteurs qui 
est évacuée au profit d’une représentation communautaire. D’ailleurs les 
instances de reconnaissance du centre ne semblent plébisciter que les 
écrivains qui exploitent cette veine réaliste aux fins de se rendre plus 
visibles. On croirait alors que Nkashama se plie à ces mêmes exigences 
institutionnelles. Il n’en est rien. En effet, en dépit d’une posture réaliste 
clamée à cor et à cri, l’auteur congolais est du nombre d’écrivains 
francophones qui, au-delà d’une simple transmission sociale du message, 
en élaborent des connotations individuelles remarquables, qui mettent 
en relief le côté autonome du signifiant. 
 Pour des raisons de commodité, l’on ne retiendra ici qu’un seul cas 
de figure du « style comme lieu d’autonomisation », celui du mélange 
des genres. L’on sait que ce dispositif constitue, en contexte 
postcolonial, une ressource commune à toute une génération d’auteurs 
soucieux de s’affranchir des canons littéraires d’anciennes métropoles, 
mais que son usage peut révéler des appropriations stylistiques 
différentes. En effet, de ce qui n’aurait constitué qu’un moule de formes 
stéréotypées, inscrites dans un projet d’insurrection collectif, Nkashama 
a su tirer des effets personnels qui attestent à la fois d’une grande 
maîtrise des genres et d’une capacité insigne de leur recréation. Il a donc 
été amené, pour emprunter le mot de Dufrenne à propos de la 
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singularisation du style, « à conjuguer tradition et invention, sinon 
apprentissage et révolte, et à imprimer ainsi sa marque à son œuvre » 
(1988 : 298). Jeter en un même ordre des éléments génériques 
hétérogènes pour en retirer une forme réussie, empreinte à la fois de la 
saveur de l’imaginaire et du prestige du réel, tel est le ballet périlleux que 
ne cesse d’exécuter l’auteur congolais. L’on peut en découvrir, pour 
commencer, une première illustration dans Les Étoiles écrasées (1988), 
roman qui joue à fond le jeu de l’illusion référentielle. En effet, l’on 
trouve en épilogue de cette œuvre des références bibliographiques qui 
paraissent confirmer la thèse d’une relation factuelle, de type purement 
historique, et qui donnent à voir le récit comme une narration conforme 
à l’objectivité scientifique. Mais à la lecture du roman, l’on découvre que 
cette position est vite démentie par la vis imaginaire du héros qui, à 
l’orée même de son aventure, indique qu’il s’agit d’une représentation 
(p. 12) ! De la même manière, toute une tranche du récit, qui va de la 
page 20 à la page 42, verse dans le genre plutôt policier (rixe dans un 
bar, fuite à bord d’un taxi, meurtre, rencontre heureuse avec une 
prostituée qui n’en est pas une, évocation d’une possibilité de 
prélèvement d’empreintes digitales, enquête policière, contrôles 
d’identité, etc.). Ce que résume cet indice, qui offre comme une 
possibilité de lecture générique : « [t]u lis trop de romans policiers, ou 
tu regardes trop Starsky et Hutch à la télé » (p. 27). 
 Il y a donc fiction, même si, à la fin du roman, il est fait mention 
des « sources » du récit, notamment d’une étude de Jean-Claude 
Willame sur « La seconde guerre du Shaba », parue dans la revue 
Genève-Afrique en 1977-1978 ; d’un « dossier » sur l’Angola, intitulé 
« Angola, la liberté en armes », publié dans Afrique-Asie en 1987 ; et 
d’une chanson de Bob Marley produite par « Chris Blackwell and the 
Wailers » (Nkashama 1988 : 218). Et comme si ce n’était pas suffisant, 
l’auteur ajoute que « [t]oute ressemblance avec les personnes ayant vécu 
ou ayant à vivre n’est nullement fortuite, parce qu’elle n’est pas 
simplement imaginée. Il est pénible de penser que la réalité a été plus 
atroce que la fiction » (1988 : 218). Et même :  

    il n’a pas été nécessaire de reproduire une cartographie des lieux 
désignés dans ce texte. Il suffit amplement de se reporter aux documents 
grandiloquents publiés abondamment durant la “Deuxième guerre du 
Shaba”, et qui ont été exposés à tous les niveaux par les autorités 
supérieures des nations occidentales (1988 : 218-219).  

Paradoxe, donc ! Au lieu de souligner la nature avant tout fictive du 
récit – ce qui le mettrait également à l’abri d’une éventuelle poursuite 



108  EMMANUEL K. KAYEMBE 

© Les Cahiers du GRELCEF. www.uwo.ca/french/grelcef/cahiers_intro.htm 
No 5. Les espaces divers de la Coolitude. Mai 2013 

judicaire pour le cas où il y aurait ressemblance avec des faits et des 
personnes réels – l’auteur attribue au roman un quotient d’objectivité 
situé au-dessus de celui de la fiction. Il en fait une relation historique 
que l’on pourrait ranger parmi les histoires africaines mal connues de 
résistants anonymes qui se sont engagés dans des maquis improbables 
pour la libération de leurs peuples. 
 C’est là la mise en évidence d’un discours qui permet d’assimiler 
l’auteur à un « écrivant » plutôt qu’à un « écrivain » (Dubois 2005 : 
158) − cette surenchère de réalisme apparaît également dans Vie et 
mœurs d’un primitif (1987), qui se donne à lire sur le mode objectif du 
récit viatique, ou encore dans Un Jour de grand soleil (1991), qui 
comporte une mention des « sources » dont est issu le récit et une 
« [c]hronologie des événements et étapes historiques » ( Nkashama 
1991 : 446-452), malgré le fait que l’auteur le qualifie en même temps 
de « fable » et de « légende ». Ainsi, Nkashama cherche à exploiter la 
naïveté du lecteur en se présentant plus sous l’aspect d’un simple clerc 
que sous l’image d’un écrivain. En réalité, chez cet auteur, le texte est 
toujours un objet hybride, empreint d’historicité et de socialité, mais 
également investi des « pratiques et des formes » les plus subversives du 
littéraire. C’est qu’en cet endroit l’affichage outré du réalisme n’est 
qu’une ruse d’auteur. Il permet d’accroître la puissance illocutoire du 
texte en le faisant passer pour « un pur enregistrement documentaire » 
(Bourdieu 1992 : 151-152) − il faudrait donc se méfier des déclarations 
du genre ci-après, que l’auteur donne souvent en prologue ou en 
épilogue de ses romans :  

deux circonstances importantes ont inspiré ce texte : le meurtre sauvage 
des étudiants, égorgés sur le Campus de Lubumbashi dans la nuit du 11 
au 12 mai 1990 par les brigades présidentielles. Et les convulsions qui 
continuent à secouer, en 1991, un grand nombre de pays en Afrique 
(Nkashama 1991 : 4). 

Récurrente, cette prétention au réalisme n’est pas sans apparaître jusque 
dans le préambule de En Suivant le sentier sous les palmiers (2009), écrit à 
l’occasion de la guerre à l’Est du Congo et en mémoire de ses victimes, 
dont des milliers de femmes violées. L’« illusion de la compréhension 
immédiate » (Bourdieu 1992 : 426) va ici de pair avec un brouillage 
souterrain qui provient du fait que souvent l’écrivain « se coupe de 
l’échange social parce qu’il opère avec des moyens d’expression étrangers 
à la communication de tous » (Dubois 2005 : 160). Elle permet de 
déployer, sous un voile réaliste accrocheur, les impertinences littéraires 
les plus révolutionnaires. 
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 En effet, il semblerait que pour Nkashama, « faire vrai consiste à 
donner l’illusion complète du vrai » (Bourdieu 1992 : 453). En cela, il 
n’est ni plus ni moins un illusionniste. L’auteur déjoue donc les 
impositions des instances de reproduction et de diffusion en une figure 
paradoxale : à la fois celle d’une suppression de la clôture du champ 
littéraire comme champ propre au genre fictif et celle d’une perturbation 
significative des règles littéraires classiques. En ce sens, l’on peut 
appliquer à l’œuvre de l’écrivain congolais le beau mot d’Émile Zola à 
propos de la littérature authentique, à savoir « [u]ne œuvre […] n’est 
qu’une bataille livrée aux conventions » (Bourdieu 1992 : 185). Il 
s’agira alors d’étudier de manière plus cohérente et plus approfondie ce 
que nous n’avons fait qu’effleurer tout au long de notre réflexion. Car 
l’œuvre de Nkashama confirme « le principe de l’existence de l’œuvre 
d’art dans ce qu’elle a d’historique, mais aussi de transhistorique », 
puisqu’elle peut être considérée « comme un signe intentionnel hanté et 
réglé par quelque chose d’autre, dont elle est aussi symptôme » 
(Bourdieu 1992 : 15). 
 
2. LE MÉLANGE DES GENRES 
 
 Ainsi, face à l’institution de la littérature classique, dont le lieu de 
circulation par excellence est l’école, la « conquête de l’autonomie » chez 
Nkashama s’est d’abord cristallisée, sur le plan formel, dans une 
procédure de subversion générique. Aussi pourrait-on considérer 
comme illusoire toute étude qui s’évertuerait à analyser cet auteur 
d’après les stricts prescrits d’une typologie des textes : narratif, 
descriptif, poétique, théâtral et argumentatif – ce à quoi nous avons, 
pour notre part, renoncé. Tout en comportant une dimension 
personnelle importante, la poétique de Nkashama peut être cependant 
située. Elle semble remonter à un moment précis de l’histoire littéraire 
africaine, aux velléités d’indépendance littéraire africaines des années 
1970. En effet, depuis le colloque de Yaoundé de 1973, la contestation 
des frontières génériques, comme critère premier de la lisibilité d’un 
texte, a fait très tôt de s’inscrire dans une ligne africaine de remise en 
question des conventions du genre privilégiées par les instances 
littéraires du centre franco-parisien. En réalité, cette mise en cause du 
concept de genre concerne à diverses époques toutes les littératures 
francophones. Au Canada, par exemple, c’est en 1940 et en 1965 que la 
littérature du Québec illustre cette rupture d’avec le système générique 



110  EMMANUEL K. KAYEMBE 

© Les Cahiers du GRELCEF. www.uwo.ca/french/grelcef/cahiers_intro.htm 
No 5. Les espaces divers de la Coolitude. Mai 2013 

(Léard & Michon 1981 : 12). En Belgique, comme genre polymorphe 
innovateur, l’on cite d’habitude La Légende d’Ulenspiegel de Charles de 
Coster (1867) (Bonn 1997 : 19). Cependant, en Afrique francophone, 
c’est une référence antillaise, le Cahier d’un retour au pays natal d’Aimé 
Césaire, qui semble avoir ouvert le chemin d’une contestation du récit à 
l’occidentale (Oberhausen 1997 : 135-152).  

La langue étrangère utilisée par l’écrivain et le critique est un legs colonial 
qui charrie en son sein des stratifications littéraires appelées genres ; ces 
stratifications ne se veulent pas circonscrites à l’aire linguistique et 
culturelle de la langue étrangère choisie-imposée ; elles ont des prétentions 
universalisantes ; elles se veulent formes littéraires a priori dans lesquelles 
devraient se couler nécessairement toute expérience humaine. Par 
conséquent, quand l’écrivain africain se met à produire, consciemment ou 
non, il est déjà sommé d’identifier sa pensée dans les formes idéologiques 
appelées roman, poésie, théâtre, etc. Peu importe, semble-t-il, que sa 
culture ait connu ce genre de différenciations littéraires ou non (Tidjani-
Serpos 1987 : 7). 

 Somme toute, le mixage générique renvoie à un dispositif qui 
dérange déjà « la manière dont le texte entend être reçu, agir sur ses 
destinataires » (Maingueneau 1991 : 154). En effet, comme l’a noté 
justement Suleiman, « la perception et la nomination du genre sont déjà 
des actes interprétatifs et évaluatifs qui indiquent, avant tout 
commentaire, une certaine attitude de la part du lecteur » (1983 : 10). 
Ainsi, dans le champ littéraire africain, la transgression des genres, dont 
la littérature du Congo-Kinshasa en particulier a fait un cheval de 
bataille (Kazi-Tani 2005 : 352), trouve l’une de ses expressions les plus 
personnelles et les plus achevées, entre autres, chez Nkashama, dont la 
spécialité est de défier les procédures de lecture qui empruntent les voies 
cognitives de la routine. On ne peut trouver mieux pour définir l’art de 
l’auteur congolais que ce que Bourdieu a admirablement remarqué au 
sujet du style romanesque de Flaubert, à savoir : 

[celui-ci] met en question les fondements mêmes du mode de pensée en 
vigueur, c’est-à-dire les principes de vision et de division communs qui, à 
chaque moment, fondent le consensus sur le sens du monde, poésie contre 
prose, poétique contre prosaïque, lyrisme contre vulgarité, conception 
contre exécution, idée contre écriture, sujet contre facture. (Bourdieu 
1992 : 141) 

Ou encore cette révocation « [des] limites et [des] incompatibilités qui 
fondent l’ordre perceptif et communicatif sur l’interdit du sacrilège 
qu’est le mélange des genres ou la confusion des ordres, la prose 
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appliquée au poétique et surtout la poésie appliquée au prosaïque » 
(Bourdieu 1992 : 141). 
 Un exemple de la façon dont, chez Ngandu Nkashama, des scènes 
de la vie quotidienne, d’une banalité navrante, sont mises en une forme 
qui les transfigure en leur conférant un accent poétique inattendu : 

Une grosse magirus surchargée de casiers de bières à ras bord braquait 
sur eux des gerbes épaisses de lumières. Elle avait surgi comme dans un 
songe. Elle a stoppé net, presque à leurs pieds. Le chauffeur a pris pitié 
du désarroi des naufragés. Il les a embarqués moyennant le triple du prix 
exigé sur le parcours. Il ne leur laissait plus beaucoup de choix. Affable et 
prévenant, il a préféré garder la femme au fond de la cabine, où ils se sont 
imbibés des flots de bière. Sadio la lui a cédée volontiers, sans rancune 
aucune (Ngandu Nkashama 1994 : 166, nous soulignons). 

L’on s’aperçoit de prime abord de la musicalité du passage, qui se fonde 
sur une récurrence d’assonances et d’allitérations, doublées d’un jeu de 
paronomases, hormis l’usage d’une figure de personnification qui n’est 
pas sans conférer au texte une impulsion poétique. Les sons se font écho 
et se croisent en des ensembles suggestifs (grosse / épaisse ; surchargée / 
naufragés / exigé ; bières / lumières ; braquait / avait / laissait ; 
surchargée / surgi / songe / stoppé / sur ; bières / bord / braquait ; 
presque / pieds / pris / pitié / prix / parcours / prévenant / préféré ; 
moyennant / prévenant ; femme / fond / flots ; Sadio / cédée / sans ; 
rancune / aucune, etc.). Tous ces procédés procurent à la phrase un 
certain rythme qui jure avec le caractère tout prosaïque du contenu.  
 Pour relever l’effet poétique des sonorités, l’on a donc le choix 
entre plusieurs harmonies imitatives : la sifflante sourde [s] suggère 
comme l’« essoufflement » d’un engin qui croule pour ainsi dire sous un 
poids trop pesant ; la bilabiale sonore [b] ferait penser au prolongement 
brutal d’un braquage qui évoque comme la persistance d’une fusillade ; 
la bilabiale sourde [p] exprimerait l’écholalie d’un arrêt brusque, sans 
compter des rimes en [-ières] qui associent spirituellement « bière » et 
« lumière » ! C’est là un dispositif récurrent dans l’œuvre de Pius 
Ngandu Nkashama et que pourraient illustrer mille tranches textuelles, 
prélevées au hasard. Ainsi, dans Le Pacte de sang (p. 221, nous 
soulignons) : « [t]out à coup, de tous les feuillages qui frémissaient, des 
coups de fusils avaient éclaté. Ils traçaient des trajectoires de flammes, 
des filaments de fumée de soufre ». De nouveau, l’on remarque des 
répétitions sonores qui transforment la banalité significative d’un 
événement en un réseau de correspondances phoniques ouvrant à la 
poésie et au rêve. Les redondances sonores indiquent comme des 
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partitions étagées qui font éclater l’univocité d’un sens linéaire : la 
duplication des syllabes [tu] et [ku] forment des onomatopées 
suggestives [tukutuku] qui miment la répercussion d’une détonation ; la 
récurrence de la fricative [f] exprime, en composition syllabique [fə, fre, 
fy, fla, fi, fy, frə], toutes les nuances d’un frémissement ; la gémination 
de la syllabe [tra] le bruitage même du traçage, etc.  
 La matérialité des mots dessine ainsi une configuration sémantique 
autonome, qui éclipse parfois le sens de l’histoire. Cependant, hormis 
Des Mangroves en terre haute (1991) auquel on aura à revenir, c’est dans 
Un Jour de grand soleil que cette poétisation de la prose trouve son 
expression la plus achevée, tant le texte se hérisse d’un bout à l’autre 
d’images et de correspondances phoniques. À la page 9, par exemple, 
l’on notera la manière dont les mots, indépendamment des paragraphes, 
se répondent, se prolongent, introduisent des écarts imaginaires qui 
lestent la réalité d’un onirisme dépaysant : « sèches » répond à « roches » 
et à « rêches », formant avec eux une chaîne qui mime la sécheresse des 
lieux ; « démence » à « souffrance » ; « bourrique » à « bourricots », à 
« boue » et à « labours » ; « falaises » à « ascèse » ; « grabat » à 
« battue » ; « supportable » à « improbable » ; « univers » à « envers » ; 
« rocailles » à « cailloux », « écailles » et « s’éparpillent », etc. Il faudrait 
signaler l’équilibre réalisé dans ce tableau entre l’expression de l’aridité 
des lieux, consignée dans le prolongement de la chuintante (« sèches », 
« roches », « rêches ») et l’évocation d’une certaine humidité 
consubstantielle à la pétrification. C’est cette humidité qui, en dépit de 
tout, rend possible la vie, c’est-à-dire l’« herbage » et les « labours » ; et 
elle est suggérée par une répétition de syllabes « mouillées », en 
l’occurrence dans « rocailles », « cailloux », « écailles », etc. 
 Loin de se limiter à un simple jeu de consonances et d’assonances 
qui apporte au texte une plus-value poétique, une nuance onirique, la 
transgression générique, dans Un Jour de grand soleil, touche à la 
morphologie spatiale même du texte, qui allie narration, chant, prière et 
imprécation. Ainsi, il ne s’agirait plus de lire de manière 
unidimensionnelle, en visualisant la concaténation des signes qui font 
sens, mais surtout de se rendre attentif à toute une épaisseur orale du 
texte, à des délocalisations sonores, qui le donnent à écouter. Il y a lieu de 
relever la manière dont les fréquents « décrochages », qui indiquent un 
passage à l’auditif, permettent de quitter le récit à tout moment et 
d’ouvrir l’histoire à des temporalités multiples. En effet, l’on trouve ici 
un approfondissement temporel qui met en crise la conception 
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unificatrice du temps « dans la configuration de l’intrigue », conception 
dont la concordance constitue le pivot. Des analepses et des prolepses 
parasitent l’ordre normal des faits en y introduisant une « discordance 
[qui] ne cesse de démentir le vœu de concordance constitutif de 
l’animus » (Ricœur 1983 : 18). Et ce, par le biais de formules renvoyant 
à la « mémoire » et à l’« attente » (Ricœur 1983 : 26), au souvenir et à 
l’avenir : « [u]ne chanson entendue dans les brumes de l’enfance 
remontait aux lèvres » (p. 179), « [d]es chants avaient fusé pour célébrer 
la grandeur de la Terre, l’immensité du Tigray » (p. 231), « [u]n chant 
lui remue les entrailles. Une psalmodie entendue depuis des siècles, qui 
prolonge les années de son enfance » (p. 11), « la langue chantait un 
cantique de ferveur » (p. 17), « Khédamawit lui chantait une chanson 
du Simien » (p. 21), « [d]es vers scandés dans un rythme incantatoire 
lors des liturgies du Pope » (p. 34), etc. Il y a là une mise en œuvre 
magnifique d’une caractéristique essentielle du « roman moderne », à 
savoir « cette recherche du temps perdu, cette descente dans les 
profondeurs du moi et les souvenirs de la lointaine enfance, cette 
alternance, déjà, du présent et du passé, des faits et des impressions, 
cette fidélité à l’ordre du souvenir plutôt qu’à celui de la chronologie » 
(Raimond 1981 : 45-46).  
 Par ailleurs, cette inflexion incantatoire, qui convoque sans cesse la 
mémoire, est la condition même de la poésie, lieu d’expression par 
excellence de la puissance évocatoire des mots et de la transgression. 
Qu’elle soit présente dans Le Pacte de sang (1984), qui « se déroule à la 
manière d’une célébration liturgique, au rythme des cantiques tirés des 
répertoires des cultes chrétiens » (Nkashama 1984 : dos de la 
couverture), dans La Mort faite homme (1986) ou dans Les Étoiles écrasées 
(1988) – où chansons et poèmes côtoient narration et discours –, sa 
signification ultime est la même. Elle ne peut s’expliquer que comme le 
« [r]efus d’un modèle institué » ou l’« [h]ybridation délibérée de traits 
génériques régulés » (Fortier 2005). La subversion des « mécanismes de 
l’identité générique » constitue toujours une posture scripturale de 
rébellion vis-à-vis du système normé de l’institution littéraire. Et le rôle 
de celle-ci, on le sait, c’est de toujours rendre plus ou moins commode 
la réception, la classification et la consommation textuelles, dont la 
première balise est justement la notion de « genre ». En effet, « le 
discours littéraire apparaît lui aussi comme une institution, avec ses 
rituels énonciatifs dont les genres sont la manifestation la plus évidente » 
(Maingueneau 1990 : 15). C’est au point qu’on serait tenté, à la suite de 
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Iouri Lotman, de répartir « les œuvres littéraires en deux classes : celles 
qui sont fondées sur une esthétique de l’identité (de respect des règles) 
et celles qui sont fondées sur une esthétique de l’opposition (de 
destruction des structures-clichés) » (1973 : 396). Ainsi, jouer le jeu 
d’un succès éditorial rapide signifie se plier autant que possible aux 
normes des instances littéraires du centre ; sauvegarder au maximum la 
lisibilité de l’œuvre, de sorte à en faire un produit commerçable. Ce que 
ne reflète pas du tout le travail de Nkashama, qui, de manière 
permanente, s’inscrit en faux contre les règles classiques de l’art 
littéraire. 
 Témoin, entre autres, La Délivrance d’Ilunga (1977). En effet, 
inclassable par définition, cette œuvre mêle en un même creuset drame, 
poésie, épopée et conte. Par exemple, tout un poème dédié à la 
« Liberté » surgit brusquement au milieu d’un dialogue, donnant cours 
à un épanchement lyrique qui n’est pas sans créer une impression 
d’évasion du temps de l’action : « Liberté pour vous qui pleurez dans 
vos paillottes / qui grelottez dans vos grottes / pour vos mères 
sacrifiées / qui savez porter héroïquement / vos paniers de misères sur 
vos têtes bosselées » (Nkashama 1977 : 28, nous soulignons). L’on ne 
peut s’empêcher de relever ici également ce travail sur les sonorités 
(allitérations, assonances et paronomases) qui ouvre le texte à la 
polysémie, et dont la fonction déborde la socialité du langage et indique 
comme un espace replié sur lui-même, consacré dans une certaine 
mesure à « la liberté du signifiant » (Barthes 1972 : 3). Il n’est pas futile 
de montrer, à l’occasion, comment une simple voyelle, [e], prend en 
charge tout un pan sémantique de la phrase : liberté, qui constitue un 
mot-clé, est pour ainsi dire prolongé en un cri indéfini, multiplié par la 
magie de l’écho, grâce à la reprise, tout au long de la chaîne parlée, de sa 
dernière voyelle [e]. Celle-ci alterne d’ailleurs avec [ə], et les deux 
expriment la combinaison de deux tempos, le haut et le bas : [l]iberté, 
pleurez, paillottes, grelottez, grotte, mères, sacrifiées, savez, porter, 
paniers, misères, têtes, bosselées (nous soulignons). 
 En outre, au-delà de l’apparition sporadique d’un certain 
merveilleux épique, véritable effusion de l’onirique dans la réalité (« J’ai 
vu dans un rêve, j’ai entendu la voix de nos ancêtres. Il y avait un soleil 
tout blanc au ciel, qui brillait sur la colline », p. 30), il y a lieu de relever 
dans La Délivrance d’Ilunga une transgression capitale, qui a trait à 
l’organisation spatio-temporelle classique. Ce que Michel Serres a appelé 
le « programme des interdits » (Serres 1974 : 183). En effet, le conte 
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enchâssé dans le récit que développe, à l’attention des enfants et des 
femmes, le « Vieux Kafueta » contredit radicalement un axiome 
commode constituant le fondement moderne de la représentation du 
temps et de l’espace. Le « monde » ou le « système solaire » conçu 
comme « un champ clos, stable, indépendant, circulaire et oscillant, qui 
constitue la demeure de l’humanité » (Serres 1974 : 165), voilà l’image 
qui offre à la science moderne ses assises les plus solides ! Mais que dit 
donc le conte ? Il parle d’« une belle fille élancée » (p. 22), une 
villageoise qui, ayant bravé l’interdit paternel « de sortir la nuit » (p. 
23), fixe le ciel et se laisse fasciner par une « étoile mystérieuse » (p. 23). 
Celle-ci, qui constitue l’avatar d’un prince, l’emporte pour l’épouser 
dans le palais paternel, au terme d’un voyage qui dure des années-
lumière. Entre-temps, ses parents, inquiets de sa disparition, et des 
hommes vigoureux du village se lancent à sa recherche et « atteignent le 
palais du roi » (p. 28). Au lieu de « conclure un pacte, une alliance avec 
le Roi » (p. 29) et de « rentrer chez eux, les yeux éclaboussés de lumière, 
les bras surchargés de trésors, de perles, de diamants brillants » (p. 29), 
ils commettent l’erreur de déclarer à l’hôte la guerre…  
 Histoire apparemment banale, dont on peut tirer une leçon 
morale. Cependant, ce n’est point là l’essentiel. En effet, la nouveauté 
ici, pour emprunter les propres termes de Nkashama, c’est l’indication 
des éléments d’« une autre grammaire du temps de la narration » 
(1997 : 33) : au monde spatio-temporel fermé du système solaire sur 
lequel se fonde toute la conception structurelle du récit moderne à 
l’occidentale, l’auteur oppose une nouvelle représentation, qui dépasse le 
contexte étriqué d’un positivisme à la Comte. C’est la fécondation du 
temps du récit fictionnel par le temps plus ouvert du conte. À 
strictement parler, le récit de Kafueta « [outrepasse] la région solaire, 
[dépasse] les frontières des régions scientifiques » (Serres 1974 : 165) et 
affirme l’existence « d’[une] physique ou d’[une] chimie stellaires » 
(Serres 1974 : 165). Des hommes y passent, en effet, sans transition de 
la région terrestre à la région stellaire, où ils retrouvent d’ailleurs des 
pierres précieuses (« diamants » et « perles ») qui sont censées n’exister 
que sur la terre.  
 L’on voit bien là comment un conte d’apparence puérile met en 
perspective les paradigmes les plus éprouvés de l’astrophysique ! Bien 
plus, l’aventure toute entière du héros, Ilunga, semble se décliner sur le 
mode du conte : elle ne connaît pas de terme. La mort de celui-ci n’est 
pas une fin, mais la poursuite d’un voyage qui conduit dans l’astral : 
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Ilunga peut enfin rejoindre son épouse Ngalula, tuée à l’instigation de 
Ntambue, Ngalula qui continue à porter dans son sein leur enfant, le 
fruit de leur amour : « [l]a vie ! le souffle de vie vacille en moi. Je m’en 
délivre. Je serai alors libre de tout lien. Ngalula, viens ! Viens, amie ! 
Mets ta main là, sur mon cœur allégé » (p. 147) – Ce thème du 
prolongement interstellaire de la vie réapparaît également, entre autres, 
dans Une Saison de symphonie (1994) de Ngal. C’est qu’ici « [l]a 
temporalité fonctionnelle dépasse également les restrictions 
chronologiques par la marque de l’illimité, sans pour autant atteindre à 
la démesure. Selon les apparences, un conte ne possède pas de “phase 
primitive ou inchoative” précise » (Nkashama 1997 : 33). La Délivrance 
d’Ilunga débute in medias res sur le drame d’une poursuite, sans aucune 
autre explication de nature étiologique (« Père, voici l’orée de la forêt », 
p. 7), même si un éclaircissement – sommaire, il faudrait le dire – est 
donné par la suite à propos de la chasse dont Ilunga Père et Ilunga Fils 
sont l’objet. De la même façon, l’épilogue de l’histoire renvoie à « un 
interminable recommencement » (p. 35) plutôt qu’à une clôture de la 
narration : « il y avait une fois, dans une brousse épaisse », etc. (p. 150).  
 Le temps n’est plus ici une flèche linéaire irréversible, mais bien 
une spirale nietzschéenne, qui marque « l’éternel retour ». Cette 
« fécondation » du récit par l’oralité, dont Georges Ngal a proposé une 
théorie édifiante dans Giambatista Viko (1984), est une donnée 
constante chez Nkashama. Et il semble que l’œuvre narrative et 
dramatique de ce dernier en constitue l’une des illustrations les plus 
probantes : il s’agit de rompre avec l’univers balzacien du roman fondé 
sur l’« espace visuel », d’échapper à la servitude du « carcan-espace-
temps », de miser sur la prégnance de « l’espace acoustique ou plus 
exactement audio-visuel » (Ngal 1984 : 12-15). Ce dispositif prend 
figure d’un attentat symbolique contre l’ordre institutionnel, car il 
permettrait de soumettre l’œuvre au verdict du « public de clair de lune, 
maître du rejet, de l’exclusion, de la réprobation et de l’approbation » 
(Ngal 1984 : 14). L’épisode consacré à Pierre-Claver, le poète des 
opprimés de régions minières, dans Les Étoiles écrasées, (« Si je te parlais 
de Pierre-Claver ! », p. 121-125), par exemple, n’est qu’une mise en 
scène de la façon dont une institution authentique de la littérature 
fonctionnerait en Afrique, sous le signe de l’oralité. Représentation 
théâtrale et récital poétique se conjuguent ici pour montrer un espace 
littéraire possible, démocratique, de réception et de consécration, au-
delà des filtres contraignants et déformants de l’institution de l’écrit. La 
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parole passe sans concession de l’auteur au public, dénonçant les méfaits 
de l’exploitation minière coloniale, et le public, conquis par ce discours 
de liberté, immortalise la parole de l’orateur en consacrant celui-ci sur-
le-champ, en le portant en triomphe au milieu d’innombrables ovations. 
Et le poète, ainsi célébré, encourt les foudres des institutions établies et 
subit le martyre : il meurt, fort d’avoir montré le chemin des clairières 
qui mènent à la liberté, et rejoint, en une figure d’apothéose christique, 
le rang des héros. 
 Cependant, si le mélange générique est encore perceptible dans les 
différentes œuvres analysées précédemment, il n’en est pas de même 
avec Des Mangroves en terre haute (1991) : il serait impropre de parler 
ici de mélange. Hormis le fait qu’elle s’inspire d’une légende d’amour 
arabe, celle de Majnûn et Laylâ (légende dont Mohammed Dib, entre 
autres, a produit un poème), cette œuvre est, à strictement parler, un 
poème-récit, traversé d’un bout à l’autre d’un souffle épique puissant. 
Mais au-delà de la question d’une source marquée du sceau de l’irréel, 
qui favorise une présence prégnante du merveilleux, l’on admirera au 
passage tout le talent littéraire de Nkashama qui en a tiré des effets 
poétiques personnels hors du commun : « [t]on corps à toi était une île. 
Une cordillère de perles de belle eau, brillantes sur un fond de 
mollusques. Tu étais plantée au milieu de la mer vaste. Et moi, j’avais 
échoué sur la rade » (p. 42). L’on sera derechef attentif à l’épaisseur 
phonique du passage, aux jeux de sonorité et à la touche utopique 
qu’apportent les métaphores ! L’amour, celui de deux jeunes paysans, 
Ayoub et Aneidia, se dit ici à la faveur d’un foisonnement d’images qui 
atteint au sublime. Il ne s’agit pas d’une expression mièvre de la passion, 
mais de l’écriture toute charnelle de désirs et de fantasmes qui éclatent 
au bout d’existences tourmentées : « [p]etite sotte aimée, tu ne savais 
donc pas ce que c’est que découvrir l’amour […]. J’ai voulu me perdre 
en toi. Te pénétrer dans tous les orifices et me délecter du repos de tes 
cavités » (p. 87). Bien plus, il n’est pas jusqu’en des œuvres telles 
L’Empire des ombres vivantes (1991) ou Yakouta (1994), où ne se 
manifeste cette fonction « transgressive » qu’a relevée ailleurs Jacques 
Dubois, fonction qui « transcende l’usage social du langage en le 
déportant vers un ailleurs ou vers un avenir que tout autre discours 
semble inapte à penser » (Dubois 2005 : 112).  
 Au bilan, la transgression générique pose ici un problème 
institutionnel surtout du fait qu’elle paraît travailler en défaveur de 
l’« univers de valeurs, de modèles et de normes » (Dubois 2005 : 171) 
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où l’école, les bibliothèques et la famille cherchent à introduire les 
enfants. Elle ouvrirait déjà la porte à l’« indiscipline » en subvertissant 
les règles de catalogage bibliothéconomiques. Ainsi, « le code de 
rangement et de sélection des ouvrages est, à lui seul, significatif de la 
hiérarchie des auteurs, de la hiérarchie des valeurs » (Dubois 2005 : 
123). 
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