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RÉSUMÉ 
 
 Il s’agit, dans cette brève mise au point, de revisiter un des lieux 
communs de la critique du Roman d’un spahi, sa valorisation comme 
document historique sur la période coloniale au Sénégal. Après un 
passage en revue des diverses approches tentant de saisir la nature du 
nouage entre récit exotique et roman colonial et ses implications pour 
l’appréciation des temps de la modernité inscrits dans ce binôme 
générique, on arguera d’une autre liminalité, qui elle fait intervenir 
l’espace colonial. Le « Sénégal » de Loti, sous ce rapport, s’avère une 
postcolonie avant la lettre, à la croisée d’un ancien régime, avec Saint-
Louis, et d’un nouveau dispositif de gouvernementalité, qui aura pour 
centre Dakar. Suivre le tracé de cette dérive à travers l’effort de sa 
capture comme sens par l’écrivain, sans préjuger de sa « valeur » 
documentaire : tel est l’objet de la présente étude. 
 
DÉ/PARTS : LE ROMAN D’UN SPAHI  
COMME TEXTE-LIMITE DE L’EXOTISME 
 
 L'exotisme fin-de-siècle jouit d’un statut ambigu : d’une part il 
n’est pas entièrement réductible à la littérature de gare ou de comptoir 
(colonial), de l’autre il ne relève pas tout à fait de la « haute » littérature. 

Pour une large part, cette ambiguïté est due aux textes de Pierre Loti. 
Assurément, et comme le fait observer Suzanne Lafont dans Suprêmes 
clichés de Pierre Loti, « à l’heure où Loti publie Aziyadé, parler de 
1’Orient, c’est écrire à la suite de Hugo, Gautier, Nerval et bien 
d’autres, c’est faire de l’Orientalisme » (17). Mais l’obscur enseigne de 
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vaisseau ne serait pas devenu la « figure de proue » d’une sorte de 
nouvelle vague d’exotisme1

                                                 
1Sur cette counter literature, on se reportera à l’étude de Jean-Marie Seillan, « La 
(para)littérature (pré)coloniale à la fin du 19ème siècle », où il tâche de montrer dans quelle 
mesure cette catégorie de textes « avoisine deux sous-genres bien identifiés, la littérature 
exotique et la littérature coloniale », sans se confondre avec eux (33. Soulignement de 
l’auteur). Sur la littérature coloniale proprement dite et les critères permettant de la 
distinguer de la littérature exotique, cf. Moura, L’Europe littéraire 112-116 ; et Moura, La 
littérature des lointains 124-125. 

, en cette fin-de-siècle, s’il s’en était tenu à 
renchérir sur les tropes et motifs de l’ancienne manière, s’il avait fait des 
poncifs orientalistes son fonds de commerce. De fait, si le nom propre 
« Pierre Loti » se confond, par une sorte d’antonomase, avec les 
nouveaux modes de perception de l’altérité dans un monde sous 
l’empire du regard occidental, under Western eyes, pour reprendre le titre 
du roman de Joseph Conrad, c’est parce que le dispositif de fabrication 
de ce regard ne fait plus seulement intervenir, en littérature, les procédés 
classiques de la tradition réaliste, « éprouvés » à travers moult récits de 
voyage, réels ou imaginaires ; ce façonnement est désormais, comme le 
rappelle opportunément Tzvetan Todorov dans Nous et les autres, 
contemporain du « moment de la grande expansion coloniale française » 
(354). Dans La Littérature des lointains, vaste panorama historique de 
« l’exotisme européen au XXème siècle », Jean-Marc Moura établit le 
même constat : « Cette présence de la France dans le monde, un auteur 
l’incarne d’abord, non seulement parce qu’il connaît un large succès, 
mais aussi parce qu’à la fois marin et écrivain, il réunit impérialisme et 
exotisme : Pierre Loti » (77). Ceci ne revient pas à réduire l’exotisme 
fin-de-siècle à la prégnance du facteur historique, encore moins à laisser 
entendre que le phénomène « Loti » est un condensé indiciel des 
multiples formes, modes et tendances littéraires associées à l’exotisme 
durant une période allant du dernier quart du 19ème siècle à la belle 
époque. Alain Quella-Villéger, dans Pierre Loti, le pèlerin de la planète, 
prévient contre les abus d’une telle extrapolation : « L’œuvre de Loti a 
été considérée comme un véritable carrefour entre littérature exotique et 
roman colonial. Au demeurant, seuls deux romans situent entièrement 
leur action dans des colonies françaises : Le Mariage de Loti et Le Roman 
d’un spahi » (66). Mais à la différence de Victor Segalen, Loti trace dans 
son œuvre des lignes de passage entre la tradition de l’exotisme littéraire 
et le nouveau régime de représentation commandé par la colonialité. 
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Ceci, comme le note Chris Bongie, est particulièrement le cas dans Le 
Roman d’un spahi : 

Loti's third work, Le roman [sic] d'un spahi, registers a shift away from the 
desperate exoticism of the first novels and a partial coming to terms with 
the presence of colonialism. The West Africa it depicts is a markedly 
colonized locale. (100) 

 S’il abonde dans le sens de ce nouage classique entre exotisme et 
colonialisme, Anthony Purdy, dans une étude sur la circulation des 
valeurs matérielles et immatérielles dans le même texte, i.e., Roman d’un 
spahi, fait toutefois observer que la « contrée éminemment coloniale » de 
Bongie est moins une périphérie opposée à un centre que le site d’un 
transfert, le symptôme d’une Verschiebung : 

[Le Roman d'un spahi] illustrates in a more interesting way than the so-
called exotic novels proper the complex relationship between colonialism 
and exoticism in the work of Pierre Loti. For one thing, it introduces a 
division within the representation of the metropolis itself, between urban 
and rural, painting a damning picture of Paris as a modern Babylon and 
portraying life in the country as intrinsically good and pure, if desperately 
hard, thereby anchoring the author's anti-modernism firmly at home. 
(216) 

 Ce déplacement, par où l’ailleurs exotique s’avère moins un paradis 
néguentropique où renouveler les énergies sapées par la « civilisation » 
qu’un espace transférentiel se prêtant à une plus subtile extériorisation 
des tensions sociales inhérentes à la modernisation et aux processus 
d’uniformisation2 nationale dans la France post-1870, a ouvert de 
nouvelles perspectives sur le sous-courant régionaliste et antimoderniste 
de la littérature exotique et coloniale3. La vieille complainte des auteurs 
coloniaux reprochant à Loti ou Ernest Psichari de ne se servir des 
colonies que comme d’un décor4

                                                 
2 C’est tout le sens symbolique du port ou rejet de l’uniforme du soldat dans Le Roman 
d’un spahi. Sur ce point, voir Bleton 1998. 

, un mur blanc où projeter leurs 
angoisses décadentistes, se révèle ainsi comporter une part de vérité, 
mais dans une visée où « la dissipation du mirage exotique », comme 
l’appelle si bien Todorov, revêt une tout autre signification. C’est ainsi 
que dans ce classique comparatiste qu’est devenu Exotic Memories, Chris 

3 Cf. l’étude de Jennifer Yee (2003) sur la celtitude des auteurs coloniaux d’origine 
bretonne et normande, et la mise au point très instructive de Paul Bleton (1998) 
concernant la prise en charge littéraire de la mémoire historique post-1870. 
4 Sur la critique de cet « exotisme décoratif » et les différences entre auteurs coloniaux 
« pure laine » et « polyester », cf. la discussion dans Littérature des lointains (Moura 117 
sq.). 
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Bongie s’attache moins à saisir, comme Todorov, le moment où 
l’aventure exotique tourne à la mésaventure coloniale, qu’à mettre en 
relief les effets collatéraux de la modernité occidentale à l’ère 
industrielle : 

The Westernization of the earth, far from resulting in the total 
organization of the world in rigid technological schemes, produces a 
hybrid situation typified by constantly shifting political and economic 
inequalities and the survival, in a distorted form, of pre- or non-modern 
ways of life. (28) 

 Cette différence spécifique de l’exotisme fin-de-siècle comme 
enkystement des multiples points de tension entre le prémoderne et le 
moderne, Gemeinschaft et Gesellschaft, pointe ainsi vers un certain 
prelapsarian element, une nostalgie pour un monde virginal, d’avant la 
chute. Ainsi, cet engouement exotique se prête fort bien à diverses 
relectures, sous l’angle de la psychanalyse ou de l’histoire sociale des 
micro-identités dans la France post-1870. Sous ce rapport, le roman 
exotique, contemporain du colonialisme et indissociable de ce dernier, 
exprimerait la sensibilité maladive d'une civilisation à bout de souffle qui 
voit dans l'ailleurs, non la possibilité d'un grand bain de jouvence, une 
extase sensorielle, ou un stade antérieur de civilisation mais l’échec de 
son projet de (re)définition du rapport au visible en général5

The will to escape the “world's corruption and degradation,” to go 
elsewhere and thereby transform the constitutive mediocrity of the 
modern subject...But for many writers, this project had by the turn of the 
century become ineluctably caught up in a colonial enterprise that was 
incompatible with exoticism as originally conceived. “The grand dream of 
a successful quest” could not, under these conditions, be lived out...In the 
age of New Imperialism, the exotic necessarily becomes, for those who 
persist in search of it, the sign of an aporia----of a constitutional absence 
at the heart of what had been projected as a possible alternative to 
modernity. (21-22) 

. Comme 
l’écrit encore Bongie : 

 L’un des effets de cet engrenage aporétique est justement 
perceptible dans Le Roman d’un spahi : la transformation du paysage 
(landscape) de l’ailleurs lointain en « lointain intérieur » (inscape), 
comme dirait Michaux. On peut ainsi apprécier, à travers le déluge 
                                                 
5 On le sait, ceci s’applique, en première ligne, aux masses urbaines. Cette visual agency, 
pour reprendre la formule de Purdy, dans ses nouvelles configurations, notamment avec le 
tourisme et par la suite le cinéma, la mise au pas du monde dans la boîte à images, est 
l’objet des travaux de Jean-Didier Urbain dans L’Idiot du voyage. L’exotisme du lieu 
familier, du chez-soi, n’est alors qu’un juste « re-tour » des choses. 
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d’images de la décomposition, du néant, du vide, de la damnation, etc. 
au Sénégal, une ligne de consistance du dispositif de « monstration » de 
ce texte : le passage du tableau vivant à la nature morte, de la pastorale 
provinciale à une esthétique du délabrement et du pourrissement pour 
la peinture de Paris, ville qui en vient ainsi à symboliser, surtout après la 
débâcle sedanaise, la sale gueule et la crasse du présent « moderne ». Ne 
pas perdre de vue cette opposition Paris/province, c’est donc redéfinir la 
place de l’espace colonial dans la configuration des schémas de lecture et 
complexifier le tableau des données de l’analyse. Par exemple, là où, 
dans Nous et les autres, Todorov trouve « révélateur » le fait que « roman 
exotique et roman colonial puissent coexister si facilement chez [Loti] et 
au cours des mêmes années, alors que leurs intentions semblent si 
opposées : l’un glorifie l’étranger, tandis que l’autre le dénigre » (355)6

un lieu où l’identité nationale peut s’affirmer doublement, bien qu’il ne 
soit pas question d’elle explicitement… [Identité] définie d’un côté par 
opposition (avec l’altérité) et de l’autre par métonymie (avec l’identité 
régionale). C’est donc là où on s’y attendrait le moins – en Afrique, en 
Indochine, en haute mer ou dans le Sahara – que revient le thème de 
l’identité régionale du héros. (162. Soulignement de l’auteure) 

, 
Jennifer Yee discerne dans ce même paradoxe la solution à un problème 
« topique », l’ailleurs exotique étant selon elle  

 Déplacement du lieu agonal entre la modernité et ses discontents, et 
intériorisation, pli au-dedans du regard sur le dehors, sur l’altérité : ces 
deux aperçus donnent une nouvelle inflexion à la « solidarité 
organique » entre texte et contexte, qu’on avait souvent tendance à lire, 
pour le cas spécifique de Roman d’un spahi, en termes de prégnance de 
l’Autre des colonies. Sous un tel angle, le facteur colonial, sans rien 
perdre de sa pertinence pour d’autres types d’approche, comme la 
fameuse critique imagologique de Léon Fanoudh-Siefer7

                                                 
6 Todorov arrive à la conclusion que toutes les apparentes contradictions de Roman d’un 
spahi se résolvent à la lumière de l’égocentrisme de l’auteur. Il pointe ainsi vers un avatar 
post-romantique de la pathetic fallacy, quelque chose comme une exotic fallacy. Cependant, 
Todorov ne fait que l’indiquer, en pointillés, sans trop s’étendre sur le sujet – ou y revenir. 
À signaler que dans Mythologies, Barthes était arrivé à la même conclusion, la dimension 
subjective en moins, secondaire par rapport à l’aspect langagier : « En somme l’exotisme 
révèle bien ici sa justification profonde, qui est de nier toute situation de l’Histoire. […] 
Face à l’étranger, l’Ordre ne connaît que deux conduites qui sont toutes deux de 
mutilation : ou le reconnaître comme guignol ou le désamorcer comme pur reflet de 
l’Occident. De toute façon, l’essentiel est de lui ôter son histoire » (157). 

, se révèle 

7 Cette critique garde toujours sa validité, dans ses lignes de force générales. Nous y 
revenons plus bas. 
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moins incontournable qu’on ne le pensait pour livrer des aperçus sur les 
« faux raccords » autour desquels est structurée l’historicité elliptique de 
ce texte, son oratio obliqua si l’on veut, ainsi que sur les nombreux points 
de suture du sujet8

 Mais il reste un point où la colonialité elle-même demande à être 
reconsidérée, en parallèle à, mais indépendamment de, ces réflexions qui 
renouvellent profondément les perceptions doxiques et polémiques de 
l’exotisme ‘à rebours’

. 

9

Il y a, bien sûr, des observations exactes dans Le Roman d’un spahi. De 
toutes les façons, le mythe suppose toujours une plateforme 
d’observations justes au départ, et nous n’avons pas du tout voulu dire que 
tout était faux chez Loti. Il a noté le relief plat de la côte (dans le Cayor), 
la végétation désertique au Nord du Sénégal, la végétation soudanienne et 
guinéenne au sud du fleuve, la présence de certains animaux de la faune 
africaine, certains détails du climat (la division en deux saisons, sèche et 
pluvieuse, les innombrables marais, les diverses régions du Sénégal. (107) 

 à l’œuvre dans Roman d’un spahi, et l’envisagent, 
sous un vif éclairage (micro)historique, comme procès à contretemps, 
anti-modernité et anti-Parisianisme. Cette dimension de l’analyse, 
frappée d’une sorte de tabou critique généralisé tant chez les spécialistes 
euro-américains de Loti que chez les chercheurs francophones, c’est la 
prétendue ‘valeur documentaire’ du texte. À en croire Alain Quella-
Villéger, elle serait tout simplement « incontestable », tandis que Léon 
Fanoudh-Siefer, entre deux longues tirades sur la mythologie de 
boulevardier et le racisme baveux, apoplectique de l’écrivain, est forcé 
d’admettre que sa vision romanesque, quoique déformée par divers 
prismes, est pour l’essentiel ancrée dans la réalité coloniale. La 
concession est énoncée du bout des lèvres, mais elle vaut tout son pesant 
d’or, étant donné l’éreintement sans relâche de Fanoudh-Siefer sur Loti 
dans Le Mythe du nègre : 

 Une fois n’est pas coutume, Fanoudh-Siefer procède à son 
énumération avec une certaine désinvolture, comme s’il était pressé de 
mettre « tous ces détails » recensés par Loti, cet « ethnographe 
désinvolte »10

                                                 
8 Cf. l’article d’Alain Buisine, « Vertiges de l’indifférenciation », qui partage avec l’étude de 
Jennifer Yee cet intérêt pour la centralité de la figure maternelle, la saisie à distance de 
« l’outre-mère » dans l’espace ultramarin. 

, sur le compte d’un « processus de mythification », d’une 

9 On pourrait aussi parler d’un bovarysme à rebours dans le cas de Peyral, pour jeter un 
éclairage sur sa singulière mélancolie. Le narrateur ne nous apprend-il pas que notre héros 
« avait dévoré des romans où tout était nouveau pour son imagination, et il s’en était 
assimilé les extravagances malsaines » (Loti, Œuvres 279) ?  
10 La formule est de Jean-Marc Moura, dans L’Europe littéraire et l’ailleurs (60).  
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« transmutation de la réalité au mythe » (ibid.). À aucun moment de 
son parcours de lecture, il ne s’arrête pour poser la question à laquelle 
nous allons maintenant tenter de fournir, très succinctement, un début 
de réponse, question qui nous semble occultée dans le contexte 
tourmenté et un peu confus des apologies ou dénonciations de la 
prétendue ‘vision documentaire’ de Loti : dans quel « Sénégal » se situe 
Le Roman d’un spahi ? Dans quel espace colonial se déploie donc ce récit 
de voyage ? 
 
LE « SÉNÉGAL » COLONIAL DE LOTI : 
LIEU INTROUVABLE OU ESPACE LIMINAL 
 
 Précisons tout de suite que cette interrogation du lieu produit par 
le texte n’est pas conçue en termes de cartographie de l’imaginaire, par 
où l’on rejoindrait Fanoudh-Siefer dans sa prémisse que « c’est Pierre 
Loti qui le premier donnera une vision globale de l’Afrique et des 
africains » (47). Non qu’on fasse par-là un peu trop honneur à un 
auteur somme toute assez mineur, mais on manque, ce faisant, le côté 
pragmatique d’un écrivain qui, dans son travail et son choix d’une forme 
littéraire plus ou moins bien inspirée11

Critics have rightly spelt out Loti's sexual opportunism and predatorial 
imagination, Lesley Blanch referring to the syndrome of ‘living, loving, 

, cherche à trouver une solution à 
un problème très spécifique. Par ailleurs, et d’une manière générale, en 
faisant valoir, positivement ou négativement, la fonction documentaire 
des récits de voyage de Loti, on vide la question de toute substance 
analytique, en présupposant la situation historique ou géographique 
contemporaine de l’époque, comme si le contexte référentiel suffisait à 
faire toute la différence. Edward J. Hughes propose ainsi, au-delà de la 
morgue ethnocentriste du voyageur, qui annonce bien le « tribalisme 
balnéaire », comme l’appelle J.D. Urbain, dans le style Lion’s Club ou 
Club Méd, de prendre l’exacte mesure de la différence qualitative de 
textes qui, après tout, visent à relater des choses vues et des faits vécus 
en suivant la marche ‘impériale’ des puissances coloniales de l’époque : 

                                                 
11 Alain Buisine, dans Pierre Loti : l’écrivain et son double, exprime bien l’ambivalence de ce 
désir d’évasion, ambivalent parce que constamment frustré par l’incapacité de l’auteur à 
sortir de sa propre subjectivité, à décrocher du champ gravitationnel des « lointains 
intérieurs », d’où l’oscillation formelle entre journal, reportage et autofiction : « Les 
voyages de Loti vont à la rencontre de lieux déjà rêvés, imaginés, figurés pendant son 
enfance. La relation de voyage se transforme en une confidence autobiographique, tant le 
texte est criblé de références émues à ses premières années ou à son adolescence » (15). 
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leaving.’ But his writing also has an important documentary function in 
that it charts the massive colonial expansion that facilitates his exoticism. 
(13) 

 Dans la même veine, et dans un élan d’indulgence critique 
comparable à la concession de Fanoudh-Siefer, Irène L. Szyliowicz fait 
observer, dans sa monographie sur l’image stéréotypée de la femme 
orientale dans l’œuvre de Loti : 

As a Frenchman and product of the nineteenth-century colonialist 
mentality, [Loti] exhibited certain contemporary prejudices but, by and 
large, he was more objective than most European observers and genuinely 
tried to appreciate the culture and people of the countries he visited. (1) 

 Pour Szyliowicz, le trait distinctif de Loti réside dans le fait que 
« ses œuvres sont imbues de qualités semi-documentaires », même si elle 
déplore les limites imposées par l’expérience immédiate, de visu, du 
monde exotique, cause qu’il « n’ait jamais pu aller au-delà d’un savoir 
superficiel de la culture » (117. Nous traduisons). Pour sa part, et sans 
aller au-delà de l’aspect strictement géographique de cette 
« transmission », Suzanne Lafont note, très furtivement, que « même si 
le Sénégal n’est pas à proprement parler un désert, Loti en fait un 
immense Sahara » (127). Pas une seule fois dans les analyses de ce 
qu’elle appelle « l’écriture-désert » de Loti est-il question, pour Lafont, 
de cette fonction documentaire, encore moins de la présence effective de 
l’enseigne de vaisseau Julien Viaud sur les terres où le mènent ses 
pérégrinations navales. Cette mise hors-circuit des problèmes liés à la 
valeur testimoniale du récit nous semble pourtant exemplaire, car quel 
enjeu présente, pour son « interprétation », la véracité factuelle ou la 
concordance biographique de ce qui se trame dans le texte ? Au jeu des 
énumérations de ce que Loti a transmis correctement ou de façon 
erronée, il serait aisé de brocarder sa naïveté ou, comme s’y livre avec 
une rare application Fanoudh-Siefer dans son ‘procès verbal’, de 
démonter pièce par pièce les mécanismes de cette mythification à peu de 
frais. Citons, pour clore ce dossier une bonne fois pour toutes, la 
fameuse évocation du paysage, « quand la belle saison commence au 
Sénégal » : 

Triste automne qui n’amène avec lui ni les longues veillées de France, ni le 
charme des premières gelées, ni les récoltes, ni les fruits dorés. Jamais un 
fruit doré dans ce pays déshérité de Dieu, les dattes du désert même lui 
sont refusées ; rien n’y mûrit, rien que les arachides et les pistaches 
amères. (265) 
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 Ce ton aux accents « bibliques » indique clairement que tout ceci 
n’est que littérature, et se rapporte bien peu aux caractères géodésiques 
ou à l’horticulture. Faut-il pour autant se résoudre à prendre au mot le 
narrateur, et tenir pour parole d’évangile son pessimisme et l’impression 
de divine malédiction frappant tout effort de « culture » sur ce sol 
ingrat ? On a alors grand-peine à accorder cette relation, somme toute 
fictive, avec une autre, en l’occurrence le récit de première main de 
l’abbé David Boilat. Dans Esquisses sénégalaises, au sujet des politiques 
agricoles à Richard-Tol durant la première moitié du 19ème siècle, le 
prélat historien écrit : 

Toutes les espèces de culture avaient été heureusement essayées On y 
cultivait encore des végétaux nouvellement introduits dans la colonie, tels 
que le caféier, le roucouyer, l’olivier, le médicinier, le nopal, la canne à 
sucre, le cannellier, le giroflier, le séné, la salsepareille et le mûrier. À ces 
diverses cultures joignons encore l’éducation de la cochenille et des vers à 
soie […] Dans tous les jardins on voyait s’élever des dattiers, des cocotiers, 
des bananiers, des sapotilliers, des corossoliers, des orangers, des 
citronniers, des goyaviers, des manguiers et de superbes rondiers. (338-
339) 

 Esquisses sénégalaises fut publié deux décennies avant le séjour de 
Loti, en 1853, et on peut difficilement imaginer que Richard-Tol, 
plantation coloniale située dans la vallée du fleuve, était alors devenue, 
dans l’intervalle, une wasteland, à l’instar du Saint-Louis décrit dans Le 
Roman d’un spahi12. On pourrait continuer à citer des exemples où 
n’importe quelle prétention documentaire ne résiste pas à l’analyse 
évidentielle la plus élémentaire. Mais à quoi bon ? À bien des égards, 
l’argument sur la fonction testimoniale de Roman d’un spahi relève de 
l’illusion rétrospective, ce que semble suggérer Alain Quella-Villéger 
lorsqu’il s’évertue à étayer son argument sur sa « valeur documentaire 
incontestable » (65). Quella-Villéger croit ainsi puiser dans les textes 
écrits sur le Sénégal des éléments corroborant ce qu’il appelle « la valeur 
référentielle » du récit, comme la mort du « roi de Dakar » Mohamed 
Diop évoquée dans le Journal13

                                                 
12 Encore que Boilat insiste sur « la culture des denrées coloniales », donc sur une 
économie de plantation, pour Saint-Louis et Gorée, lancée pour compenser la perte du 
marché des esclaves avec l’abolition de la traite à la Révolution. Cette politique fut portée 
à son paroxysme à Richard-Tol, dans la vallée du fleuve, mais elle a d’abord commencé sur 
l’île elle-même. Cf. 329 sq. 

. Seulement voilà : la désignation « roi 

13 Sur la mort du « roi », cf. Journal 207-208. Autre référence mentionnée par Quella-
Villéger, la liaison maritime Dakar-Alger via un tortueux détour par Marseille, et évoquée 
dans Le Roman d’un spahi (315). 
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de Dakar » produit une assez étrange résonance aux oreilles de qui 
connaît parfaitement l’histoire de la péninsule du Cap-Vert. Il ne saurait 
être question de trop s’étendre sur cette dernière, mais il convient de 
bien marquer qu’aucune source historique, orale ou écrite, ne 
mentionne l’existence, à une quelconque période, d’une entité politique 
dénommée « le royaume de Dakar ». Toutes les chroniques14 
s’accordent sur le fait que cette partie du littoral, dépendance du 
royaume du Cayor depuis le milieu du XVème siècle, était composée de 
communautés de pêcheurs, chacune sous la houlette d’un dignitaire 
religieux, l’Elimane15 – tel, pour Dakar, Mohamed Diop, qui décèdera 
lors du séjour de Loti dans la région. Des traités de 1763 et 1765 
avaient accordé aux traitants français l’exclusive commerciale sur la 
presqu’ile, qui restait toutefois une dépendance du Cayor, et non de la 
colonie du Sénégal. En 1790, ces collectivités feront sécession et 
formeront la République du Cap-Vert16

 Derechef, ce point sur le statut documentaire de Roman d’un spahi 
est mineur, de même que « la « digression pédantesque sur la musique 
et sur une catégorie de gens appelée griots » (301-302), qui, tout 
comme le petit encart narratif, « Bamboula » (302-304), prête bien à 
sourire ; ou encore cette description de Guet-Ndar

. Mais la marine du 
gouvernement de « la colonie du Sénégal et dépendances » continuera à 
payer une coutume à la nouvelle république péninsulaire, pour le 
mouillage de sa flotte navale, et ceci jusqu’à la prise effective de la baie 
de Dakar en 1857 par l’amiral Protêt, donc trois années seulement après 
l’entrée en fonction de Louis Faidherbe, le grand artisan de l’expansion 
coloniale dans la région et à l’intérieur. 

17

                                                 
14 Entre autres, les chroniques des marins portugais, les traditions orales du royaume du 
Kajoor et de l’empire Jolof. Pour les chroniques portugaises, cf. Ancelle 17-24. Pour les 
chroniques en pays wolof, cf. Boilat 278-290. 

 comme un souk 
multiculturel soudano-sahélien où, après une évocation du pittoresque 
des sons, couleurs et odeurs, tombe le couperet habituel du narrateur : 
« Et toujours, et toujours, pour horizon le désert ; la platitude infinie du 

15 Cf. Boilat 278-279. Le mot « elimane » est calqué sur l’arabe al imam. Ces dignitaires, 
après 1857, seront essentiels à la stabilité du pouvoir colonial, au recrutement de la main 
d’œuvre et, plus tard, de la chair à canons dans les deux guerres européennes de 14-18 et 
39-45. 
16 Sur tous ces éléments sociohistoriques, cf. Boilat 42-45. Voir aussi la lettre du 
« Elimann, chef de la république au roi Demel du Cayor » (54). 
17 Sur cette partie de l’île qui servait de parc à chameaux (Guet en wolof signifie parc et 
Ndar est le nom autochtone de Saint-Louis) cf. Boilat 190-195. 
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désert » (335). Outre la grossièreté du trait, tout ceci est bien loin de 
cadrer avec la réalité coloniale de l’époque18. Et l’on pourrait citer bien 
d’autres anomalies et inexactitudes, dont le caractère gratuit les 
apparente plus à des galipettes pour épater « l’idiot du voyage » qu’à un 
recensement du « détail du pays, come dirait Glissant19. Encore une fois, 
la tâche est superflue20

 Mais aussi paradoxal que cela paraisse, c’est par ce qu’il ne dit pas 
du « Sénégal » de l’époque, à Saint-Louis en particulier, que Le Roman 
d’un spahi, comme document littéraire, s’approche de la vérité de cette 
délicate période de transition, décisive pour la colonie et la région dans 
son ensemble. L’illusion rétrospective consiste, comme s’y livre Quella-
Villéger dans sa biographie « critique », à attribuer à l’écrivain de 
passage une connaissance de ce qui se déclinait à « l’imparfait du 
présent » colonial, dans le chaos et la confusion d’impulsions 
contradictoires et de temporalités hétérogènes. Ce silence documentaire 
se rapporte moins à l’évocation concrète de la réalité physique, des 
bâtiments, de l’infrastructure moderne, notamment le Pont Faidherbe

. 

21

 Une seule fois le narrateur, dans un de ces curieux passages 
épiphaniques banalisés à force de se répéter au fil de chaque page, livre 

, 
qu’à la saisie intuitive, via la forme romanesque, d’une temporalité alors 
bifide : la colonie est alors tournée à la fois vers le passé et vers l’avenir. 
Un Sénégal qui n’est plus et un Sénégal qui est encore à venir : tel est 
l’espace-temps, le présent colonial avec lequel Loti est aux prises dans son 
travail d’écrivain, et c’est cette « matière » à laquelle il cherche à conférer 
une « forme ». 

                                                 
18 Il existait à l’époque trois « escales », zones d’échange commercial autorisées par le 
gouvernement colonial qui régulait ainsi les entrées et sorties des caravanes de traitant 
maures sur son espace. Aucune ne se trouvait dans l’île de Saint-Louis, comme le donner à 
penser Roman d’un spahi. Cf. Boilat 209-210.  
19 C’est le reproche voilé adressé par Nazim Hikmet, dans son poème plein d’ironie, au 
lecteur dévorant « ces livres qui sortent de la presse au rythme d’un million à la minute » 
(Nous traduisons). La version anglaise au titre sobre, « Pierre Loti », avec omission du 
« Charlatan », est citée en exergue par Szyliowicz (1988) dans son étude.  
20 Cf. les analyses de Fanoudh Siefer. 
21 Le Pont Faidherbe était alors construit en structure mobile. Reliant la partie insulaire à 
la partie continentale depuis 1860, et ainsi nommé en 1865 en hommage à l’illustre 
gouverneur sortant, il sera remplacé en 1897 par une structure fixe. L’ancien modèle est 
brièvement mentionné dans le Journal de 1873 : « Aujourd’hui 1er décembre, la galopade 
de Legbar, avec Bailly. Les chevaux s’emballent sur le pont Faidherbe… » (180). 
L’emballement des animaux était dû au mouvement des pontons de la structure flottante, 
ce qui retardait grandement la traversée, laquelle pouvait ainsi prendre deux heures à 
l’époque. 
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un aperçu sur cette double articulation du temps colonial, tel que le vit 
confusément Jean Peyral : « On montait aux appartements par des 
escaliers extérieurs en pierre blanche, d’un aspect monumental. Tout 
cela, délabré, triste comme tout ce qui est à Saint-Louis, ville qui a déjà 
son passé, colonie d’autrefois qui se meurt » (270). On peut toujours 
faire observer la part de désenchantement, donc de l’attente frustrée, 
dans la perception que se fait Loti du Sénégal, en particulier de l’île de 
Gorée, mais ce serait accorder trop de valeur au détail biographique22

 

. 
En quoi réside cette antiquité de Saint-Louis, si désolante aux yeux du 
pauvre spahi en proie à une lancinante mélancolie ? Un rappel 
historique s’impose ici, pour mieux situer le problème de la colonialité 
paradoxale, tel qu’il est articulé dans ce texte. 

LE SÉNÉGAL COMME ESPACE « POSTCOLONIAL » 
AVANT LA LETTRE DANS LE ROMAN D’UN SPAHI 
 
 Par une série de vicissitudes maritimes, de hasards historiques et de 
contingences politiques, l’île de Saint-Louis, ainsi nommée par des 
marins dieppois en hommage à leur pieux souverain, s’est retrouvée, 
depuis le 17ème siècle, tour à tour sous contrôle français et anglais, avant 
de passer définitivement entre les mains de la France sous la 
Restauration, en 1817. À partir de 162623, année de l’octroi par 
Richelieu d’une concession commerciale à la Compagnie de Rouen, et 
ensuite à la Compagnie du Sénégal, la ville est, avec Gorée, la pièce 
maîtresse du dispositif de l’ancien système colonial24

                                                 
22 Sur tous ces éléments de la biographie, cf. Quella-Villéger 1986.  

, dominé, jusqu’à la 
Révolution, par l’économie de la traite, principalement en esclaves, mais 
aussi en produits comme la gomme arabique, l’ivoire, le sel, etc. La 
période de déclin pour les deux villes remonte à la reprise en possession 

23 « C’est en 1626 que naît vraiment le Sénégal en tant que colonie française. Sous 
l’impulsion du duc de Richelieu, qui encourageait les entreprises coloniales, les Français 
s’établirent dans l’île de Saint-Louis. Une association de marchands de Rouen et de 
Dieppe, sous le nom de Compagnie Normande pour l’exploitation du commerce du 
Sénégal, obtint, par privilège royal, le droit exclusif d’y commercer » (Ancelle 24-25). 
Dans Esquisses sénégalaises, l’abbé David Boilat donne aussi cette date de 1626, ce qu’il 
déduit du fait qu’avant celle-ci « on ne peut trouver nulle part de preuves que les Français 
se soient établis sur les côtes de Sénégal et de la Gambie » (200). 
24 Ce dispositif colonial sur le versant atlantique comprend, outre les établissements de 
Saint-Louis et Gorée, Arguin et Portendick en Mauritanie, Joal et Albréda sur le fleuve 
Gambie, Bintam sur le fleuve Casamance et les forts de Saint-Joseph, Saint-Pierre et de 
Podor, dans la vallée du fleuve Sénégal.  
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de la colonie et des dépendances en 181725, pour monter en régime 
après l’abolition définitive de la traite en 1848 et le désarroi du colonat 
face aux nouvelles dynamiques commerciales et à la mise en place d’un 
nouveau dispositif colonial, qui sera dominé par une économie 
marchande, le libre échange et une contractualité politique verticale, en 
raison de la supériorité militaire – ce seront les protectorats, avec 
remplacement des forts par des détachements de troupes coloniales26. 
C’est dans cette optique que s’inscrivent le contrôle manu militari de 
Dakar, la construction d’un port au statut de franchise, l’ouverture d’une 
ligne ferroviaire de Dakar à Saint-Louis et la rapide métamorphose de 
Dakar, de village de pêcheurs à l’époque où y passe Loti27

Dakar, une sorte de ville coloniale ébauchée sur du sable et des roches 
rouges. – Un point de relâche improvisé pour les paquebots à cette pointe 
occidentale de l’Afrique qui s’appelle le cap Verd [sic]. – De grands 
baobabs plantés ça et là sur des dunes désolées. – Des nuées d’aigles-
pêcheurs et de vautours planant sur le pays. (317) 

, en métropole 
coloniale et future capitale de l’AOF. La description de Dakar, expédiée 
en quelques lignes, ne manque pas de suggérer ce caractère inchoatif 
d’une émergence, d’une forme lisible à travers ses premières 
« esquisses » : 

 Dans leur application à l’espace physique, ici la ville embryonnaire 
de Dakar, les opérateurs « une sorte de » et « presque » expriment moins 
une confusion perceptuelle ou la complète ignorance de la complexité 
des situations rencontrées par Loti lors de son passage, que le flou 
référentiel où baigne ce présent colonial lui-même, à une période 
intermédiaire, à un tournant de sa cristallisation événementielle comme 
« histoire ». Sous l’angle du découpage spatial opéré dans ce roman, le 
pouvoir de nommer la réalité physique, composante essentielle de cette 
visual agency de l’exotisme, et dont Anthony Purdy a analysé certains des 
mécanismes dans « Economies of Scale », atteint ici un point-limite, un 
seuil d’indétermination radicale. Contrairement à ce que suggère, avec le 

                                                 
25 C’est à l’occasion de cette restitution territoriale que surviendra le naufrage de la Méduse 
sur le banc d’Arguin, immortalisé par Géricault. 
26 Tout ce dispositif est encore opérationnel, mutatis mutandis. Cela va de soi. 
27 Dans l’article « Ma parente du Sénégal », publié dans Le Figaro du 18 octobre 1897, 
cette conscience du décalage temporel entre Dakar avant et après le nouvel ordre colonial, 
pièce centrale du « nouveau » Sénégal métonymique, est plus subtile : « Maintenant, 
devenu homme, je l’habitais à mon tour, ce Sénégal où l’octobre commençait d’amener la 
mort. Et, dans ce morne village qu’était Dakar il y a vingt ans, j’avais pour pied-à-terre 
[…] une case de planches et de paille » (Nouvelles et récits 352). 
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recul habituel, l’histoire coloniale, cela ne tient pas à l’arbitraire des 
délimitations frontalières et à la nature erratique des percées territoriales 
dans l’intérieur. L’échec du langage descriptif, dans Le Roman d’un 
spahi, à produire ou inventer le locus de l’événement, à suivre la série des 
déplacements continus de l’espace, à cerner le mouvement 
« panoramique » par lequel le toponyme « Sénégal » ne se rapporte plus 
seulement à Saint-Louis et aux dépendances, mais à toute une aire 
d’influence, est tout simplement symptomatique de son ancrage 
« référentiel » dans ce que l’on conviendra d’appeler ici la césure coloniale, 
ce moment furtif durant lequel l’ancien (Saint-Louis) se meurt et le 
nouveau (Dakar), toujours en cours d’élaboration, est encore enveloppé 
dans un épais halo d’incertitudes. Dakar, possession récente, est alors 
non seulement située dans le territoire contrôlé par le royaume du 
Cayor, mais à la différence de Saint-Louis elle n’est pas même desservie 
par le fleuve dont la colonie tire originellement son nom et le réseau 
topographique, édifié au fil des missions d’exploration, ses repères. À 
cette description de Dakar comme ville encore à l’état d’ébauche28

À des expéditions de guerre auxquelles il fallut consacrer tout d’abord 
toutes les forces vives de la colonie, succédèrent bientôt, quand la sécurité 
fut assurée dans la banlieue de Saint-Louis, de pacifiques travaux : 
construction de ponts, de routes, de lignes télégraphiques, de casernes, 
d’établissements publics de toutes sortes, création d’écoles, de musées, 
d’une banque, etc., etc., qui firent de Saint-Louis une véritable ville, la 
plus belle de la côte occidentale d’Afrique. (117) 

, ce 
qui cadre parfaitement avec la situation générale de latence qui prévalait 
durant l’interregnum colonial, s’oppose le tableau de la période de 
reconstruction, tel que le dresse Jacques Ancelle dans Les Explorations au 
Sénégal, sous l’impulsion du gouvernorat de Faidherbe : 

 L’écart entre les deux villes, l’une coloniale et l’autre au statut 
indéterminé, parce que toujours sise en zone « indigène », est donc la 
marque d’une instabilité référentielle, d’une dérive du toponyme vers un 
nouvel horizon de signification, et ce glissement était particulièrement 
sensible dans les années 1870, comme le note encore Loti en 1874 dans 
son Journal, au moment de « remonter » sur Saint-Louis en longeant la 
côte : 

…Quand on a dépassé les dernières cases de Dakar, allant par les sentiers 
de sable vers l’intérieur, on se trouve en face de dunes mobiles, sans cesse 

                                                 
28 On songe ici, évidemment, aux croquis et dessins que fit Loti de la « ville ». Voir les 
illustrations dans le Journal. 
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déplacées par le vent, où le pied s’enfonce à chaque pas… De loin en loin 
s’élèvent quelques arbres gigantesques, au port étrange, dépourvus de 
feuilles et servant de perchoirs à des familles de vautours, de lézards et de 
chauves-souris… C’est le commencement de cet immense pays de sable 
qui s’appelle le Sénégal, et auquel comme au Sahara s’applique le nom 
arabe de Bled-el-Ateuch, pays de la soif… À perte de vue s’étendent de 
grandes plaines, insalubres et désertes, sur lesquelles plane l’extrême 
tristesse de la Terre de Cham… (223-224) 

 Ce contraste entre l’ancien et le nouveau régime colonial indique 
donc une hétérochronie radicale, un enchevêtrement de flux temporels 
au sein d’un seul et même espace, lequel oscille entre le relevé 
topographique – la vieille colonie de traite et de plantation, modernisée 
mais déjà affichant un air suranné – et l’indice topologique – la future aire 
d’influence géostratégique dans la région, encore à l’état embryonnaire. 
Comment, dans un tel contexte, rendre compte, par l’écriture, à la fois 
de ce qui a été et de ce qui est en devenir ? Comment investir cette 
« espèce d’espace », pour emprunter la formule de Pérec, qui s’accorde si 
peu avec les souvenirs exaltants de l’enfance, quand « Gorée », avec 
Pondichéry, suffisait à combler l’imagination de Loti et à étancher sa 
soif d’ailleurs29

 En dernière analyse, l’on a affaire dans Le Roman d’un spahi à une 
perlaboration – non au sens freudien de la Durcharbeit

 ? Le problème semble insoluble, et au regard de la forme 
fragmentaire, celle du « romanesque sans roman » (Brion 86), de 
« l’écriture-désert » (Lafont), on est tenté de conclure que Loti a adopté 
une solution de facilité, a pris une ligne de moindre résistance. Mais 
tirer une telle conclusion de l’effort de saisie à vif d’un présent colonial 
fluctuant et labile, ce serait commettre la même illusion rétrospective 
dénoncée dans les lectures, comme celle de Quella-Villéger, qui font 
appel à un contexte de réception qu’elles produisent au fil de l’analyse 
comme « objet », donc abstraction conceptuelle, et non donnée qui 
serait inscrite ou lisible dans un cadre référentiel qu’il suffirait tout 
bonnement de « découper » en suivant les indications tracées dans le 
texte. 

30

                                                 
29 « D’enfance, j’avais été préparé aux étrangetés de ce pays et à ses tristesses […] ce seul 
nom, Gorée, avait pour moi, dès les premières années de ma vie, un pouvoir d’évocation 
que le temps et les voyages ont eu peine à détruire » (Nouvelles et récits 352. Soulignement 
de l’auteur). 

, cela s’entend – 

30 En revanche, le sens freudien est tout à fait à-propos pour prendre la mesure des 
tensions entre mémoire et histoire, autour desquelles s’organise l’image, naïve et 
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des deux tensions structurantes de la colonialité dans cette région de 
l’Afrique occidentale, comprise entre les deux fleuves, le Sénégal et la 
Gambie. Il importe peu de savoir si l’enjeu était pour Loti de faire 
« concurrence » à la politique d’expansion coloniale en instituant, par 
fiat, une terra nullius, un vide31 que l’imaginaire se chargera de cadastrer 
selon ses « humeurs », désir d’évasion ou nostalgie du pays natal. À 
notre sens, il s’agit plutôt, dans cette « épreuve », ce « tirage » d’un réel 
colonial éclaté et en flux perpétuel, d’en imprimer la facture, d’ancrer le 
langage sur le lieu d’impact de la catachrèse, sur le site où le toponyme 
« Sénégal » se transforme, lentement et sûrement, en métonyme, lequel 
allait désigner, par extension/expansion, toute la sphère d’influence de la 
France en Afrique occidentale32. Sous cet angle, le problème auquel est 
confronté l’écrivain tient moins de la représentation de l’ailleurs, colonial 
ou exotique, que de la schématisation d’un espace liminal, et il convient 
alors de voir dans ces divers déplacements et refoulements, dans la série 
« des altérations » du paysage prétendument désertique, dans 
l’effacement des traces du procès historique « sur les sables de ce pays 
altéré »33, dans tous ces trous de mémoire, très montaniens, de la 
relation « documentaire », les marques d’un travail d’impression. Ce 
travail nous semble beaucoup plus significatif que tout le salmigondis de 
projections transférentielles, de réminiscences primesautières, de 
sentimentalisme exotique affadi et à la petite semelle, pour ne rien dire 
des jérémiades hautes en couleurs34

                                                                                                        
pénétrante à la fois, que Loti se fait du Sénégal. Mais notre intérêt ici porte uniquement 
sur l’espace colonial, le topos d’où émerge une telle image. 

 sur l’abandon et la damnation 
biblique de « la terre de Cham » : autant d’aspects par où, il faut bien le 
dire, l’auteur de Roman d’un spahi nous apparaît moins sous les traits 
d’un « facteur » de signes que sous ceux d’un vulgaire pourvoyeur de 
fantasmes à quatre sous, comme s’il appartenait à cette catégorie de 

31 « Il y a dans ses livres le vide qu’il y a dans le ciel, mais c’est par là qu’il est unique » 
(Julien Green, Journal, 11 mai 1957) 
32 On ne saurait ici suivre le mouvement de ce second glissement sémantique, lorsque 
« Sénégalais » en viendra à désigner tout ressortissant de l’AOF au début du dernier siècle, 
pour les besoins de « l’effort de guerre ». 
33 Loti, Nouvelles et récits 353. 
34 Sur les couleurs de la mélancolie africaine dans Le Roman d’un spahi, voir Fanoudh 
Siefer 72-77. Sa computation fait ressortir que ces trois couleurs sont, par ordre de 
préférence, le blanc, le bleu, et le rouge – vient ensuite le jaune. La couche tricolore est 
hautement symbolique, bien sûr, et par ce fait même invite à prendre avec réserve les 
thèses de la désagrégation du moi et du dépassement des barbelés identitaires, telles que 
les formule Alain Buisine (1990) dans son étude, « Vertiges de l’indifférenciation ». 
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cacographes qui, pour le dire avec Wladimir Jankélévitch, refilent au 
lecteur leur « bazar d’aventures comme l’épicier vend sa moutarde » (9). 
Si l’on peut donc parler de « vision », voire de voyance, et la rapporter à 
une fonction documentaire du regard dans Le Roman d’un spahi, cela 
s’entend dans le sens d’une impression du mouvement même de l’histoire, 
et l’ordre colonial y émerge clivé entre deux régimes de signification. Le 
nouage roman colonial/récit exotique, s’il garde toute sa pertinence, 
s’avère ici moins déterminant que la liminalité de l’espace configuré, une 
liminalité qui commande de fait tout le complexus des tensions et 
nœuds conflictuels recensés par la critique, mais dont le diagnostic 
portait jusqu’ici exclusivement sur « les temps » de la modernité 
occidentale, au détriment de cet espace figural que tente de capturer la 
fiction documentaire, cette césure où l’ancien et le nouvel ordre 
(post)colonial sont dans un rapport de forces, et ne sont pas encore 
différenciés comme formes de l’histoire35

                                                 
35 Cette lecture est difficilement applicable dans le cas de l’autre roman situé en colonie, Le 
Mariage de Loti, justement parce qu’à Tahiti fait défaut cette « longue durée » de l’histoire 
des « établissements » successifs, contrairement à « la vieille colonie » de Saint-Louis. 

. 
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