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RESUME

Il s’agit, dans cette breve mise au point, de revisiter un des lieux
communs de la critique du Roman d’un spaki, sa valorisation comme
document historique sur la période coloniale au Sénégal. Apres un
passage en revue des diverses approches tentant de saisir la nature du
nouage entre récit exotique et roman colonial et ses implications pour
Pappréciation des temps de la modernité inscrits dans ce bindme
générique, on arguera d’une autre liminalité, qui elle fait intervenir
Pespace colonial. Le « Sénégal » de Loti, sous ce rapport, s’avere une
postcolonie avant la lettre, a la croisée d’un ancien régime, avec Saint-
Louis, et d'un nouveau dispositif de gouvernementalité, qui aura pour
centre Dakar. Suivre le tracé de cette dérive a travers leffort de sa
capture comme sens par [écrivain, sans préjuger de sa «valeur »
documentaire : tel est 'objet de la présente étude.

DE/PARTS : LE ROMAN D’UN SPAHI
COMME TEXTE-LIMITE DE I’EXOTISME

L'exotisme fin-de-siccle jouit d’un statut ambigu : d’une part il
’est pas enticrement réductible a la littérature de gare ou de comptoir
(colonial), de lautre il ne releve pas tout a fait de la « haute » littérature.
Pour une large part, cette ambiguité est due aux textes de Pierre Loti.
Assurément, et comme le fait observer Suzanne Lafont dans Suprémes
clichés de Pierve Loti, «a 'heure ou Loti publie Aziyadeé, parler de
I’Orient, c’est écrire a la suite de Hugo, Gautier, Nerval et bien
d’autres, c’est faire de IOrientalisme » (17). Mais Pobscur enseigne de
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vaisseau ne serait pas devenu la «figure de proue » d’une sorte de
nouvelle vague d’exotisme’, en cette fin-de-siccle, §'il ’en était tenu a
renchérir sur les tropes et motifs de Pancienne maniere, s’il avait fait des
poncifs orientalistes son fonds de commerce. De fait, si le nom propre
«Pierre Loti» se confond, par une sorte d’antonomase, avec les
nouveaux modes de perception de laltérité dans un monde sous
Pempire du regard occidental, under Western eyes, pour reprendre le titre
du roman de Joseph Conrad, c’est parce que le dispositif de fabrication
de ce regard ne fait plus seulement intervenir, en littérature, les procédés
classiques de la tradition réaliste, « éprouvés » a travers moult récits de
voyage, réels ou imaginaires ; ce fagonnement est désormais, comme le
rappelle opportunément Tzvetan Todorov dans Nows et les autres,
contemporain du « moment de la grande expansion coloniale frangaise »
(354). Dans La Littévature des lointains, vaste panorama historique de
« Pexotisme européen au XXeme siecle », Jean-Marc Moura établit le
méme constat : « Cette présence de la France dans le monde, un auteur
Pincarne d’abord, non seulement parce qu’il connait un large succes,
mais aussi parce qu’a la fois marin et écrivain, il réunit impérialisme et
exotisme : Pierre Loti » (77). Ceci ne revient pas a réduire 'exotisme
fin-de-siecle a la prégnance du facteur historique, encore moins a laisser
entendre que le phénomene «Loti» est un condensé indiciel des
multiples formes, modes et tendances littéraires associées a I'exotisme
durant une période allant du dernier quart du 19°™ si¢cle a la belle
époque. Alain Quella-Villéger, dans Pierre Loti, le pelerin de ln planete,
prévient contre les abus d’une telle extrapolation : « L’ceuvre de Loti a
été considérée comme un véritable carrefour entre littérature exotique et
roman colonial. Au demeurant, seuls deux romans situent enti¢rement
leur action dans des colonies frangaises : Le Mariage de Loti et Le Roman
dun spahi » (66). Mais a la différence de Victor Segalen, Loti trace dans
son ceuvre des lignes de passage entre la tradition de Pexotisme littéraire
et le nouveau régime de représentation commandé par la colonialité.

Sur cette counter literarure, on se reportera a Pétude de Jean-Marie Seillan, «La
(para)littérature (pré)coloniale a la fin du 19%™ si¢cle », ou il tiche de montrer dans quelle
mesure cette catégorie de textes « avoisine deux sous-genres bien identifiés, la littérature
exotique et la littérature coloninle », sans se confondre avec eux (33. Soulignement de
Pauteur). Sur la littérature coloniale proprement dite et les critcres permettant de la
distinguer de la littérature exotique, cf. Moura, L’Europe littérasre 112-116 ; et Moura, La
lLittérature des lointains 124-125.
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Ceci, comme le note Chris Bongie, est particulicrement le cas dans Le
Roman d’un spahi :

Loti's third work, Le roman [sic| d'un spahi, registers a shift away from the

desperate exoticism of the first novels and a partial coming to terms with

the presence of colonialism. The West Africa it depicts is a markedly

colonized locale. (100)

§’il abonde dans le sens de ce nouage classique entre exotisme et
colonialisme, Anthony Purdy, dans une étude sur la circulation des
valeurs matérielles et immatérielles dans le méme texte, i.e., Roman d’un
spaki, fait toutefois observer que la « contrée éminemment coloniale » de
Bongie est moins une périphérie opposée a un centre que le site d’un
transfert, le symptome d’une Verschiebunyy :

[Le Roman d'un spabi] illustrates in a more interesting way than the so-

called exotic novels proper the complex relationship between colonialism

and exoticism in the work of Pierre Loti. For one thing, it introduces a

division within the representation of the metropolis itself, between urban

and rural, painting a damning picture of Paris as a modern Babylon and
portraying life in the country as intrinsically good and pure, if desperately
hard, thereby anchoring the author's anti-modernism firmly at home.

(216)

Ce déplacement, par ou lailleurs exotique s’avere moins un paradis
néguentropique ol renouveler les énergies sapées par la « civilisation »
qu’un espace transférentiel se prétant a une plus subtile extériorisation
des tensions sociales inhérentes a la modernisation et aux processus
d’uniformisation® nationale dans la France post-1870, a ouvert de
nouvelles perspectives sur le sous-courant régionaliste et antimoderniste
de la littérature exotique et coloniale®. La vieille complainte des auteurs
coloniaux reprochant a Loti ou Ernest Psichari de ne se servir des
colonies que comme d’un décor®, un mur blanc ou projeter leurs
angoisses décadentistes, se révele ainsi comporter une part de vérité,
mais dans une visée ou « la dissipation du mirage exotique », comme
Pappelle si bien Todorov, revét une tout autre signification. Cest ainsi
que dans ce classique comparatiste qu’est devenu Exotic Memories, Chris

2 Cest tout le sens symbolique du port ou rejet de Puniforme du soldat dans Le Roman
dun spahi. Sur ce point, voir Bleton 1998.

® Cf. Pétude de Jennifer Yee (2003) sur la celtitude des auteurs coloniaux d’origine
bretonne et normande, et la mise au point tres instructive de Paul Bleton (1998)
concernant la prise en charge littéraire de la mémoire historique post-1870.

* Sur la critique de cet « exotisme décoratif » et les différences entre auteurs coloniaux
« pure laine » et « polyester », cf. la discussion dans Littérature des lointains (Moura 117

sq.).
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Bongie s’attache moins a saisir, comme Todorov, le moment ol
Paventure exotique tourne a la mésaventure coloniale, qu’a mettre en
relief les effets collatéraux de la modernité occidentale a IPere
industrielle :

The Westernization of the earth, far from resulting in the total

organization of the world in rigid technological schemes, produces a

hybrid situation typified by constantly shifting political and economic

inequalities and the survival, in a distorted form, of pre- or non-modern

ways of life. (28)

Cette différence spécifique de Pexotisme fin-de-siecle comme
enkystement des multiples points de tension entre le prémoderne et le
moderne, Gemeinschaft et Gesellschaft, pointe ainsi vers un certain
prelapsavian element, une nostalgie pour un monde virginal, d’avant la
chute. Ainsi, cet engouement exotique se préte fort bien a diverses
relectures, sous I'angle de la psychanalyse ou de lhistoire sociale des
micro-identités dans la France post-1870. Sous ce rapport, le roman
exotique, contemporain du colonialisme et indissociable de ce dernier,
exprimerait la sensibilité maladive d'une civilisation a bout de souftle qui
voit dans lailleurs, non la possibilité d'un grand bain de jouvence, une
extase sensorielle, ou un stade antérieur de civilisation mais Péchec de
son projet de (re)définition du rapport au visible en général®>. Comme
Pécrit encore Bongie :

The will to escape the “world's corruption and degradation,” to go

elsewhere and thereby transform the constitutive mediocrity of the

modern subject...But for many writers, this project had by the turn of the
century become ineluctably caught up in a colonial enterprise that was
incompatible with exoticism as originally conceived. “The grand dream of

a successful quest” could not, under these conditions, be lived out...In the

age of New Imperialism, the exotic necessarily becomes, for those who

persist in search of it, the sign of an aporia----of a constitutional absence
at the heart of what had been projected as a possible alternative to

modernity. (21-22)

L'un des effets de cet engrenage aporétique est justement
perceptible dans Le Roman d’un spahi : la transformation du paysage
(landscape) de Pailleurs lointain en «lointain intérieur » (mscape),
comme dirait Michaux. On peut ainsi apprécier, a travers le déluge

[<

% On le sait, ceci sapplique, en premitre ligne, aux masses urbaines. Cette visual agency,
pour reprendre la formule de Purdy, dans ses nouvelles configurations, notamment avec le
tourisme et par la suite le cinéma, la mise au pas du monde dans la boite a images, est
Iobjet des travaux de Jean-Didier Urbain dans L’Idiot du voyage. L'exotisme du lieu
familier, du chez-soi, n’est alors qu’un juste « re-tour » des choses.
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d’images de la décomposition, du néant, du vide, de la damnation, etc.
au Sénégal, une ligne de consistance du dispositif de « monstration » de
ce texte : le passage du tableau vivant a la nature morte, de la pastorale
provinciale a une esthétique du délabrement et du pourrissement pour
la peinture de Paris, ville qui en vient ainsi a symboliser, surtout apres la
débacle sedanaise, la sale gueule et la crasse du présent « moderne ». Ne
pas perdre de vue cette opposition Paris/province, c’est donc redéfinir la
place de Pespace colonial dans la configuration des schémas de lecture et
complexifier le tableau des données de Ianalyse. Par exemple, la ou,
dans Nous et les autres, Todorov trouve « révélateur » le fait que « roman
exotique et roman colonial puissent coexister si facilement chez [Loti] et
au cours des mémes années, alors que leurs intentions semblent si
opposées : I'un glorifie étranger, tandis que Pautre le dénigre » (355)°,
Jennifer Yee discerne dans ce méme paradoxe la solution a un probleme
« topique », I'ailleurs exotique étant selon elle
un lieu ou Pidentité nationale peut s’affirmer doublement, bien qu’il ne
soit pas question d’elle explicitement... [Identité] définie dun c6té par
opposition (avec laltérité) et de lautre par meétonymie (avec Iidentité
régionale). Clest donc la ou on s’y attendrait le moins — en Afrique, en
Indochine, en haute mer ou dans le Sahara — que revient le theme de
Pidentité régionale du héros. (162. Soulignement de 'auteure)
Déplacement du lieu agonal entre la modernité et ses discontents, et
intériorisation, pli au-dedans du regard sur le dehors, sur Paltérité : ces
deux aperqus donnent une nouvelle inflexion a la «solidarité
organique » entre texte et contexte, qu’on avait souvent tendance a lire,
pour le cas spécifique de Roman d’un spahi, en termes de prégnance de
IAutre des colonies. Sous un tel angle, le facteur colonial, sans rien
perdre de sa pertinence pour d’autres types d’approche, comme la
fameuse critique imagologique de Léon Fanoudh-Siefer’, se révele

¢ Todorov arrive a la conclusion que toutes les apparentes contradictions de Roman d’un
spaki se résolvent a la lumiere de ’égocentrisme de Pauteur. Il pointe ainsi vers un avatar
post-romantique de la pathetic fallacy, quelque chose comme une exotic fallacy. Cependant,
Todorov ne fait que Pindiquer, en pointillés, sans trop s’étendre sur le sujet — ou y revenir.
A signaler que dans Mythologies, Barthes était arrivé a la méme conclusion, la dimension
subjective en moins, secondaire par rapport a Iaspect langagier : « En somme I'exotisme
révele bien ici sa justification profonde, qui est de nier toute situation de Histoire. [...]
Face a Pétranger, Ordre ne connait que deux conduites qui sont toutes deux de
mutilation : ou le reconnaitre comme guignol ou le désamorcer comme pur reflet de
POccident. De toute fagon, I'essentiel est de lui Oter son histoire » (157).

7 Cette critique garde toujours sa validité, dans ses lignes de force générales. Nous y
revenons plus bas.
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moins incontournable qu’on ne le pensait pour livrer des apergus sur les
« faux raccords » autour desquels est structurée Ihistoricité elliptique de
ce texte, son oratio obligua si Pon veut, ainsi que sur les nombreux points
de suture du sujet®.

Mais il reste un point ou la colonialité elle-méme demande a étre
reconsidérée, en parallele a, mais indépendamment de, ces réflexions qui
renouvellent profondément les perceptions doxiques et polémiques de
Pexotisme A rebours™ a Pacuvre dans Roman d’un spabi, et Penvisagent,
sous un vif éclairage (micro)historique, comme proces a contretemps,
anti-modernité et anti-Parisianisme. Cette dimension de Panalyse,
frappée d’une sorte de tabou critique généralisé tant chez les spécialistes
euro-américains de Loti que chez les cherchs:urs francophones, c’est la
prétendue ‘valeur documentaire’ du texte. A en croire Alain Quella-
Villéger, elle serait tout simplement « incontestable », tandis que Léon
Fanoudh-Siefer, entre deux longues tirades sur la mythologie de
boulevardier et le racisme baveux, apoplectique de Pécrivain, est forcé
d’admettre que sa vision romanesque, quoique déformée par divers
prismes, est pour lessentie]l ancrée dans la réalité coloniale. La
concession est énoncée du bout des levres, mais elle vaut tout son pesant
d’or, étant donné Péreintement sans reliche de Fanoudh-Siefer sur Loti
dans Le Mythe du negre :

Il y a, bien stir, des observations exactes dans Le Roman d’un spahi. De

toutes les fagons, le mythe suppose toujours une plateforme

d’observations justes au départ, et nous n’avons pas du tout voulu dire que
tout était faux chez Loti. Il a noté le relief plat de la cote (dans le Cayor),
la végétation désertique au Nord du Sénégal, la végétation soudanienne et
guinéenne au sud du fleuve, la présence de certains animaux de la faune
africaine, certains détails du climat (la division en deux saisons, seche et

pluvieuse, les innombrables marais, les diverses régions du Sénégal. (107)

Une fois n’est pas coutume, Fanoudh-Siefer procede a son
énumération avec une certaine désinvolture, comme s’il était pressé de
mettre «tous ces détails » recensés par Loti, cet «ethnographe
désinvolte »', sur le compte d’un « processus de mythification », d’une

8 Cf. Particle d’Alain Buisine, « Vertiges de I'indifférenciation », qui partage avec Iétude de
Jennifer Yee cet intérét pour la centralité de la figure maternelle, la saisie a distance de
« P'outre-mere » dans I'espace ultramarin.

? On pourrait aussi parler d’un bovarysme a rebours dans le cas de Peyral, pour jeter un
éclairage sur sa singuliere mélancolie. Le narrateur ne nous apprend-il pas que notre héros
«avait dévoré des romans ol tout était nouveau pour son imagination, et il s’en était
assimilé les extravagances malsaines » (Loti, uvres 279) ?

191 a formule est de Jean-Marc Moura, dans L’Europe littéraire et Pailleurs (60).
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« transmutation de la réalité au mythe » (ibid.). A aucun moment de
son parcours de lecture, il ne s’arréte pour poser la question a laquelle
nous allons maintenant tenter de fournir, trés succinctement, un début
de réponse, question qui nous semble occultée dans le contexte
tourmenté et un peu confus des apologies ou dénonciations de la
prétendue ‘vision documentaire’ de Loti : dans quel « Sénégal » se situe
Le Roman d’un spabi * Dans quel espace colonial se déploie donc ce récit
de voyage ?

LE « SENEGAL » COLONIAL DE LOTI :
LIEU INTROUVABLE OU ESPACE LIMINAL

Précisons tout de suite que cette interrogation du lieu produit par
le texte n’est pas congue en termes de cartographie de I'imaginaire, par
ou l'on rejoindrait Fanoudh-Siefer dans sa prémisse que « c’est Pierre
Loti qui le premier donnera une vision globale de PAfrique et des
africains » (47). Non qu'on fasse par-la un peu trop honneur a un
auteur somme toute assez mineur, mais on manque, ce faisant, le coté
pragmatique d’un écrivain qui, dans son travail et son choix d’une forme
littéraire plus ou moins bien inspirée'!, cherche a trouver une solution a
un probleme tres spécifique. Par ailleurs, et d’une manicere générale, en
faisant valoir, positivement ou négativement, la fonction documentaire
des récits de voyage de Loti, on vide la question de toute substance
analytique, en présupposant la situation historique ou géographique
contemporaine de époque, comme si le contexte référentiel suffisait a
faire toute la diftérence. Edward J. Hughes propose ainsi, au-dela de la
morgue ethnocentriste du voyageur, qui annonce bien le « tribalisme
balnéaire », comme Iappelle J.D. Urbain, dans le style Lion’s Club ou
Club Med, de prendre Pexacte mesure de la différence qualitative de
textes qui, apres tout, visent a relater des choses vues et des faits vécus
en suivant la marche ‘impériale’ des puissances coloniales de I'époque :

Critics have rightly spelt out Loti's sexual opportunism and predatorial
imagination, Lesley Blanch referring to the syndrome of ‘living, loving,

' Alain Buisine, dans Pierre Loti : Pécrivain et son double, exprime bien Pambivalence de ce
désir d’évasion, ambivalent parce que constamment frustré par Pincapacité de Pauteur a
sortir de sa propre subjectivité, a décrocher du champ gravitationnel des « lointains
intérieurs », d’ou Poscillation formelle entre journal, reportage et autofiction: « Les
voyages de Loti vont a la rencontre de licux déja révés, imaginés, figurés pendant son
enfance. La relation de voyage se transforme en une confidence autobiographique, tant le
texte est criblé de références émues a ses premicres années ou a son adolescence » (15).
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leaving.” But his writing also has an important documentary function in

that it charts the massive colonial expansion that facilitates his exoticism.

(13)

Dans la méme veine, et dans un élan d’indulgence critique
comparable a la concession de Fanoudh-Siefer, Irene L. Szyliowicz fait
observer, dans sa monographie sur I'image stéréotypée de la femme
orientale dans Pceuvre de Loti :

As a Frenchman and product of the nineteenth-century colonialist

mentality, [Loti] exhibited certain contemporary prejudices but, by and

large, he was more objective than most European observers and genuinely

tried to appreciate the culture and people of the countries he visited. (1)

Pour Szyliowicz, le trait distinctif de Loti réside dans le fait que
« ses aeuvres sont imbues de qualités semi-documentaires », méme si elle
déplore les limites imposées par Pexpérience immédiate, de visu, du
monde exotique, cause qu’il « n’ait jamais pu aller au-dela d’un savoir
superficiel de la culture » (117. Nous traduisons). Pour sa part, et sans
aller au-dela de Daspect strictement géographique de cette
« transmission », Suzanne Lafont note, tres furtivement, que « méme si
le Sénégal n’est pas a proprement parler un désert, Loti en fait un
immense Sahara » (127). Pas une seule fois dans les analyses de ce
qu’elle appelle « Pécriture-désert » de Loti est-il question, pour Lafont,
de cette fonction documentaire, encore moins de la présence effective de
Penseigne de vaisseau Julien Viaud sur les terres ou le menent ses
pérégrinations navales. Cette mise hors-circuit des problemes liés a la
valeur testimoniale du récit nous semble pourtant exemplaire, car quel
enjeu présente, pour son « interprétation », la véracité factuelle ou la
concordance biographique de ce qui se trame dans le texte ? Au jeu des
énumérations de ce que Loti a transmis correctement ou de fagon
erronée, il serait aisé de brocarder sa naiveté ou, comme s’y livre avec
une rare application Fanoudh-Siefer dans son ‘proccs verbal’, de
démonter picce par picce les mécanismes de cette mythification a peu de
frais. Citons, pour clore ce dossier une bonne fois pour toutes, la
fameuse évocation du paysage, « quand la belle saison commence au
Sénégal » :

Triste automne qui n’amene avec lui ni les longues veillées de France, ni le

charme des premicres gelées, ni les récoltes, ni les fruits dorés. Jamais un

fruit doré dans ce pays déshérité de Dieu, les dattes du désert méme lui

sont refusées ; rien n’y mirit, rien que les arachides et les pistaches
ameres. (265)
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Ce ton aux accents « bibliques » indique clairement que tout ceci
n’est que littérature, et se rapporte bien peu aux caracteres géodésiques
ou a l'horticulture. Faut-il pour autant se résoudre a prendre au mot le
narrateur, et tenir pour parole d’évangile son pessimisme et Pimpression
de divine malédiction frappant tout effort de «culture » sur ce sol
ingrat ? On a alors grand-peine a accorder cette relation, somme toute
fictive, avec une autre, en l'occurrence le récit de premiere main de
Pabbé David Boilat. Dans Esquisses sénégalaises, au sujet des politiques
agricoles a Richard-Tol durant la premicre moitié du 19°™ siecle, le
prélat historien écrit :

Toutes les especes de culture avaient été heureusement essayées On y

cultivait encore des végétaux nouvellement introduits dans la colonie, tels

que le caféier, le roucouyer, Tolivier, le médicinier, le nopal, la canne a

sucre, le cannellier, le giroflier, le séné, la salsepareille et le murier. A ces

diverses cultures joignons encore I’éducation de la cochenille et des vers a

soie [...] Dans tous les jardins on voyait s’élever des dattiers, des cocotiers,

des bananiers, des sapotilliers, des corossoliers, des orangers, des

citronniers, des goyaviers, des manguiers et de superbes rondiers. (338-

339)

Esquisses sénégalaises fut publié deux décennies avant le séjour de
Loti, en 1853, et on peut difficilement imaginer que Richard-Tol,
plantation coloniale située dans la vallée du fleuve, était alors devenue,
dans Pintervalle, une wasteland, a Pinstar du Saint-Louis décrit dans Le
Roman d’un spahi'>. On pourrait continuer a citer des exemples ou
w’importe quelle prétention documentaire ne résis\te pas a lanalyse
évidentielle la plus élémentaire. Mais a quoi bon ? A bien des égards,
Pargument sur la fonction testimoniale de Roman d’un spabi releve de
Pillusion rétrospective, ce que semble suggérer Alain Quella-Villéger
lorsqu’il s’évertue a étayer son argument sur sa « valeur documentaire
incontestable » (65). Quella-Villéger croit ainsi puiser dans les textes
écrits sur le Sénégal des éléments corroborant ce qu’il appelle « la valeur
référentielle » du récit, comme la mort du « roi de Dakar » Mohamed
Diop évoquée dans le Journal'®. Seulement voila : la désignation « roi

2 Encore que Boilat insiste sur «la culture des denrées coloniales », donc sur une
économie de plantation, pour Saint-Louis et Gorée, lancée pour compenser la perte du
marché des esclaves avec Pabolition de la traite a la Révolution. Cette politique fut portée
a son paroxysme a Richard-Tol, dans la vallée du fleuve, mais elle a d’abord commencé sur
Pile elle-méme. Cf. 329 sq.

13 Sur la mort du «roi», cf. Journal 207-208. Autre référence mentionnée par Quella-
Villéger, la liaison maritime Dakar-Alger via un tortueux détour par Marseille, et évoquée
dans Le Roman d’un spahi (315).
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de Dakar » produit une assez étrange résonance aux oreilles de qui
connait parfaitement P’histoire de la péninsule du Cap-Vert. Il ne saurait
étre question de trop s’étendre sur cette derniere, mais il convient de
bien marquer quaucune source historique, orale ou écrite, ne
mentionne lexistence, a une quelconque période, d’une entité politique
dénommée «le royaume de Dakar». Toutes les chroniques'
s’accordent sur le fait que cette partie du littoral, dépendance du
royaume du Cayor depuis le milieu du XVeme siecle, était composée de
communautés de pécheurs, chacune sous la houlette d’un dignitaire
religieux, PElimane’® - tel, pour Dakar, Mohamed Diop, qui décedera
lors du séjour de Loti dans la région. Des traités de 1763 et 1765
avaient accordé aux traitants francais Pexclusive commerciale sur la
presqu’ile, qui restait toutefois une dépendance du Cayor, et non de la
colonie du Sénégal. En 1790, ces collectivités feront sécession et
formeront la République du Cap-Vert'®. Mais la marine du
gouvernement de « la colonie du Sénégal et dépendances » continuera a
payer une coutume a la nouvelle république péninsulaire, pour le
mouillage de sa flotte navale, et ceci jusqu’a la prise effective de la baie
de Dakar en 1857 par Pamiral Protét, donc trois années seulement apres
Pentrée en fonction de Louis Faidherbe, le grand artisan de P'expansion
coloniale dans la région et a intérieur.

Derechef, ce point sur le statut documentaire de Roman d’un spahi
est mineur, de méme que « la « digression pédantesque sur la musique
et sur une catégorie de gens appelée griots » (301-302), qui, tout
comme le petit encart narratif, « Bamboula » (302-304), préte bien a
sourire ; ou encore cette description de Guet-Ndar'” comme un souk
multiculturel soudano-sahélien ou, apres une évocation du pittoresque
des sons, couleurs et odeurs, tombe le couperet habituel du narrateur :
« Et toujours, et toujours, pour horizon le désert ; la platitude infinie du

'* Entre autres, les chroniques des marins portugais, les traditions orales du royaume du
Kajoor et de Pempire Jolof. Pour les chroniques portugaises, cf. Ancelle 17-24. Pour les
chroniques en pays wolof, cf. Boilat 278-290.

15 Cf. Boilat 278-279. Le mot « elimane » est calqué sur Iarabe 4/ imam. Ces dignitaires,
apres 1857, seront essentiels a la stabilité du pouvoir colonial, au recrutement de la main
d’ceuvre et, plus tard, de la chair a canons dans les deux guerres européennes de 14-18 et
39-45.

16 Sur tous ces éléments sociohistoriques, cf. Boilat 42-45. Voir aussi la lettre du
« Elimann, chef de la république au roi Demel du Cayor » (54).

17 Sur cette partie de Iile qui servait de parc a chameaux (Guer en wolof signifie parc et
Ndar est le nom autochtone de Saint-Louis) cf. Boilat 190-195.
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désert » (335). Outre la grossiereté du trait, tout ceci est bien loin de
cadrer avec la réalit¢ coloniale de I'époque’®. Et P'on pourrait citer bien
d’autres anomalies et inexactitudes, dont le caractere gratuit les
apparente plus a des galipettes pour épater « I'idiot du voyage » qu’a un
recensement du « détail du pays, come dirait Glissant'®. Encore une fois,
la tiche est superflue®.

Mais aussi paradoxal que cela paraisse, c’est par ce qu’il ne dit pas
du « Sénégal » de époque, a Saint-Louis en particulier, que Le Roman
A’un spahi, comme document littéraire, s’approche de la vérité de cette
délicate période de transition, décisive pour la colonie et la région dans
son ensemble. L’illusion rétrospective consiste, comme s’y livre Quella-
Villéger dans sa biographie «critique », a attribuer a Iécrivain de
passage une connaissance de ce qui se déclinait a « Pimparfait du
présent » colonial, dans le chaos et la confusion d’impulsions
contradictoires et de temporalités hétérogenes. Ce silence documentaire
se rapporte moins a Pévocation concrete de la réalité physique, des
batiments, de Iinfrastructure moderne, notamment le Pont Faidherbe?!,
qua la saisie intuitive, via la forme romanesque, d’une temporalité alors
bifide : la colonie est alors tournée a la fois vers le passé et vers Iavenir.
Un Sénégal qui n’est plus et un Sénégal qui est encore a venir : tel est
Pespace-temps, le présent colonial avec lequel Loti est aux prises dans son
travail d’¢écrivain, et C’est cette « matiere » a laquelle il cherche a conférer
une « forme ».

Une seule fois le narrateur, dans un de ces curieux passages
¢épiphaniques banalisés a force de se répéter au fil de chaque page, livre

8 11 existait & Pépoque trois « escales », zones d’échange commercial autorisées par le
gouvernement colonial qui régulait ainsi les entrées et sorties des caravanes de traitant
maures sur son espace. Aucune ne se trouvait dans I'lle de Saint-Louis, comme le donner a
penser Roman d’un spaki. Cf. Boilat 209-210.

19 Cest le reproche voilé adressé par Nazim Hikmet, dans son po¢me plein d’ironie, au
lecteur dévorant « ces livres qui sortent de la presse au rythme d’un million a la minute »
(Nous traduisons). La version anglaise au titre sobre, « Pierre Loti », avec omission du
« Charlatan », est citée en exergue par Szyliowicz (1988) dans son étude.

20 Cf. les analyses de Fanoudh Siefer.

2! Le Pont Faidherbe était alors construit en structure mobile. Reliant la partie insulaire a
la partie continentale depuis 1860, et ainsi nomm¢é en 1865 en hommage a Pillustre
gouverneur sortant, il sera remplacé en 1897 par une structure fixe. I’ancien modele est
brievement mentionné dans le Journal de 1873 : « Aujourd’hui ler décembre, la galopade
de Legbar, avec Bailly. Les chevaux s’emballent sur le pont Faidherbe...» (180).
L’emballement des animaux était dt au mouvement des pontons de la structure flottante,
ce qui retardait grandement la traversée, laquelle pouvait ainsi prendre deux heures a
Iépoque.
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un aperqu sur cette double articulation du temps colonial, tel que le vit
confusément Jean Peyral : « On montait aux appartements par des
escaliers extérieurs en pierre blanche, d’un aspect monumental. Tout
cela, délabré, triste comme tout ce qui est a Saint-Louis, ville qui a déja
son passé, colonie d’autrefois qui se meurt » (270). On peut toujours
faire observer la part de désenchantement, donc de lattente frustrée,
dans la perception que se fait Loti du Sénégal, en particulier de I'ile de
Gorée, mais ce serait accorder trop de valeur au détail biographique?.
En quoi réside cette antiquité de Saint-Louis, si désolante aux yeux du
pauvre spahi en proie a une lancinante mélancolie ? Un rappel
historique s’impose ici, pour mieux situer le probleme de la colonialité
paradoxale, tel qu’il est articulé dans ce texte.

LE SENEGAL COMME ESPACE « POSTCOLONIAL »
AVANT LA LETTRE DANS LE ROMAN D’UN SPAHT

Par une série de vicissitudes maritimes, de hasards historiques et de
contingences politiques, Iile de Saint-Louis, ainsi nommée par des
marins dieppois en hommage a leur pieux souverain, s’est retrouvée,
depuis le 17°™ siecle, tour a tour sous controle frangais et anglais, avant
de passer déﬁnitivement\ entre les mains de la France sous la
Restauration, en 1817. A partir de 1626*, année de Poctroi par
Richelieu d’une concession commerciale a la Compagnie de Rouen, et
ensuite a la Compagnie du Sénégal, la ville est, avec Gorée, la piece
maitresse du dispositif de Pancien syst¢tme colonial®*, dominé, jusqu’a la
Révolution, par 'économie de la traite, principalement en esclaves, mais
aussi en produits comme la gomme arabique, I'ivoire, le sel, etc. La
période de déclin pour les deux villes remonte a la reprise en possession

22 Sur tous ces éléments de la biographie, cf. Quella-Villéger 1986.

2 «Cest en 1626 que nait vraiment le Sénégal en tant que colonie frangaise. Sous
Pimpulsion du duc de Richelieu, qui encourageait les entreprises coloniales, les Frangais
s’tablirent dans Pile de Saint-Louis. Une association de marchands de Rouen et de
Dieppe, sous le nom de Compagnie Normande pour Pexploitation du commerce du
Sénégal, obtint, par privilege royal, le droit exclusif d’y commercer » (Ancelle 24-25).
Dans Esquisses senégalnises, 'abbé David Boilat donne aussi cette date de 1626, ce qu’il
déduit du fait qu'avant celle-ci « on ne peut trouver nulle part de preuves que les Frangais
se solent établis sur les cotes de Sénégal et de la Gambie » (200).

2* Ce dispositif colonial sur le versant atlantique comprend, outre les établissements de
Saint-Louis et Gorée, Arguin et Portendick en Mauritanie, Joal et Albréda sur le fleuve
Gambie, Bintam sur le fleuve Casamance et les forts de Saint-Joseph, Saint-Pierre et de
Podor, dans la vallée du fleuve Sénégal.
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de la colonie et des dépendances en 1817%, pour monter en régime
apres Pabolition définitive de la traite en 1848 et le désarroi du colonat
face aux nouvelles dynamiques commerciales et a la mise en place d’'un
nouveau dispositif colonial, qui sera dominé par une économie
marchande, le libre échange et une contractualité politique verticale, en
raison de la supériorité militaire — ce seront les protectorats, avec
remplacement des forts par des détachements de troupes coloniales?.
Clest dans cette optique que s’inscrivent le controle manu militari de
Dakar, la construction d’un port au statut de franchise, I'ouverture d’une
ligne ferroviaire de Dakar a Saint-Louis et la rapide métamorphose de
Dakar, de village de pécheurs a Pépoque ot y passe Loti*’, en métropole
coloniale et future capitale de PAOF. La description de Dakar, expédiée
en quelques lignes, ne manque pas de suggérer ce caractere inchoatif
d’'une émergence, d’une forme lisible a travers ses premicres
« esquisses » :

Dakar, une sorte de ville coloniale ébauchée sur du sable et des roches

rouges. — Un point de reliche improvisé pour les paquebots a cette pointe

occidentale de PAfrique qui s’appelle le cap Verd [sic]. — De grands
baobabs plantés ¢a et la sur des dunes désolées. — Des nuées d’aigles-

pécheurs et de vautours planant sur le pays. (317)

Dans leur application a Pespace physique, ici la ville embryonnaire
de Dakar, les opérateurs « une sorte de » et « presque » expriment moins
une confusion perceptuelle ou la complete ignorance de la complexité
des situations rencontrées par Loti lors de son passage, que le flou
référentiel ol baigne ce présent colonial lui-méme, a une période
intermédiaire, a un tournant de sa cristallisation événementielle comme
« histoire ». Sous Pangle du découpage spatial opéré dans ce roman, le
pouvoir de nommer la réalité physique, composante essentielle de cette
visual agrency de Pexotisme, et dont Anthony Purdy a analysé certains des
mécanismes dans « Economies of Scale », atteint ici un point-limite, un
seuil d’indétermination radicale. Contrairement a ce que suggere, avec le

% Cest a Poccasion de cette restitution territoriale que surviendra le naufrage de /o Méduse
sur le banc d’Arguin, immortalisé par Géricault.

26 Tout ce dispositif est encore opérationnel, mautatis mutandis. Cela va de soi.

7 Dans larticle « Ma parente du Sénégal », publi¢ dans Le Figaro du 18 octobre 1897,
cette conscience du décalage temporel entre Dakar avant et apres le nouvel ordre colonial,
picce centrale du «nouveau» Sénégal métonymique, est plus subtile : « Maintenant,
devenu homme, je habitais a2 mon tour, ce Sénégal ou P'octobre commengait d’amener la
mort. Et, dans ce morne village qu*était Dakar il y a vingt ans, j’avais pour pied-a-terre
[-..] une case de planches et de paille » (Nouvelles et récits 352).
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recul habituel, histoire coloniale, cela ne tient pas a larbitraire des
délimitations frontalicres et a la nature erratique des percées territoriales
dans Pintérieur. L’échec du langage descriptif, dans Le Roman d’un
spahi, a produire ou inventer le locus de Pévénement, a suivre la série des
déplacements continus de lespace, a cerner le mouvement
« panoramique » par lequel le toponyme « Sénégal » ne se rapporte plus
seulement a Saint-Louis et aux dépendances, mais a toute une aire
d’influence, est tout simplement symptomatique de son ancrage
« référentiel » dans ce que 'on conviendra d’appeler ici la césure coloninle,
ce moment furtif durant lequel Pancien (Saint-Louis) se meurt et le
nouveau (Dakar), toujours en cours d’élaboration, est encore enveloppé
dans un épais halo d’incertitudes. Dakar, possession récente, est alors
non seulement située dans le territoire contrdlé par le royaume du
Cayor, mais a la différence de Saint-Louis elle n’est pas méme desservie
par le fleuve dont la colonie tire originellement son nom et le réseau
topographique, édifi¢ au fil des missions d’exploration, ses repéres. A
cette description de Dakar comme ville encore a état d’ébauche®, ce
qui cadre parfaitement avec la situation générale de latence qui prévalait
durant Pintervegnum colonial, s'oppose le tableau de la période de
reconstruction, tel que le dresse Jacques Ancelle dans Les Explorations an
Sénégal, sous Pimpulsion du gouvernorat de Faidherbe :

A des expéditions de guerre auxquelles il fallut consacrer tout d’abord

toutes les forces vives de la colonie, succéderent bientot, quand la sécurité

fut assurée dans la banliecue de Saint-Louis, de pacifiques travaux :
construction de ponts, de routes, de lignes télégraphiques, de casernes,
d’établissements publics de toutes sortes, création d’écoles, de musées,
d’une banque, etc., etc., qui firent de Saint-Louis une véritable ville, la

plus belle de la cote occidentale d’Afrique. (117)

L’écart entre les deux villes, 'une coloniale et Pautre au statut
indéterminé, parce que toujours sise en zone « indigene », est donc la
marque d’une instabilité référentielle, dune dérive du toponyme vers un
nouvel horizon de signification, et ce glissement était particulierement
sensible dans les années 1870, comme le note encore Loti en 1874 dans
son Journal, au moment de « remonter » sur Saint-Louis en longeant la
cote :

...Quand on a dépassé les dernicres cases de Dakar, allant par les sentiers

de sable vers l'intérieur, on se trouve en face de dunes mobiles, sans cesse

28 On songe ici, évidemment, aux croquis et dessins que fit Loti de la « ville ». Voir les
illustrations dans le Journal.
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déplacées par le vent, ou le pied s’enfonce a chaque pas... De loin en loin
s’élevent quelques arbres gigantesques, au port étrange, dépourvus de
feuilles et servant de perchoirs a des familles de vautours, de lézards et de
chauves-souris... Cest le commencement de cet immense pays de sable
qui s’appelle le Sénégal, et auquel comme au Sahara s’applique le nom
arabe de Bled-el-Ateuch, pays de la soif... A perte de vue s*tendent de
grandes plaines, insalubres et désertes, sur lesquelles plane lextréme
tristesse de la Terre de Cham... (223-224)

Ce contraste entre I'ancien et le nouveau régime colonial indique
donc une hétérochronie radicale, un enchevétrement de flux temporels
au sein dun seul et méme espace, lequel oscille entre le relevé
topographique — la vieille colonie de traite et de plantation, modernisée
mais déja affichant un air suranné — et P'indice topologigue — la future aire
d’influence géostratégique dans la région, encore a Iétat embryonnaire.
Comment, dans un tel contexte, rendre compte, par Pécriture, a la fois
de ce qui a été et de ce qui est en devenir 2 Comment investir cette
« espece d’espace », pour emprunter la formule de Pérec, qui s’accorde si
peu avec les souvenirs exaltants de Ienfance, quand « Gorée », avec
Pondichéry, suffisait a combler 'imagination de Loti et a étancher sa
soif dailleurs® ? Le probleme semble insoluble, et au regard de la forme
fragmentaire, celle du «romanesque sans roman» (Brion 86), de
« Pécriture-désert » (Lafont), on est tenté de conclure que Loti a adopté
une solution de facilité, a pris une ligne de moindre résistance. Mais
tirer une telle conclusion de Peffort de saisie a vif d’un présent colonial
fluctuant et labile, ce serait commettre la méme illusion rétrospective
dénoncée dans les lectures, comme celle de Quella-Villéger, qui font
appel a un contexte de réception qu’elles produisent au fil de I'analyse
comme «objet », donc abstraction conceptuelle, et non donnée qui
serait inscrite ou lisible dans un cadre référentiel qu’il suffirait tout
bonnement de « découper » en suivant les indications tracées dans le
texte.

En dernicre analyse, 'on a aftaire dans Le Roman d’un spabi a une

perlaboration — non au sens freudien de la Durcharbeit™, cela s'entend —

% « D’enfance, javais été préparé aux étrangetés de ce pays et A ses tristesses [...] ce seul
nom, Gorée, avait pour moi, des les premicres années de ma vie, un pouvoir d’évocation
que le temps et les voyages ont eu peine a détruire » (Nouvelles et récits 352. Soulignement
de lauteur).

3 En revanche, le sens freudien est tout a fait a-propos pour prendre la mesure des
tensions entre mémoire et histoire, autour desquelles s’organise Pimage, naive et
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des deux tensions structurantes de la colonialité dans cette région de
PAfrique occidentale, comprise entre les deux fleuves, le Sénégal et la
Gambie. Il importe peu de savoir si 'enjeu était pour Loti de faire
« concurrence » a la politique d’expansion coloniale en instituant, par
fiat, une terra nullins, un vide®' que Pimaginaire se chargera de cadastrer
selon ses « humeurs », désir d’évasion ou nostalgie du pays natal. A
notre sens, il s’agit plutot, dans cette « épreuve », ce « tirage » d’un réel
colonial éclaté et en flux perpétuel, d’en imprimer la facture, d’ancrer le
langage sur le lieu d’impact de la catachrese, sur le site ol le toponyme
« Sénégal » se transforme, lentement et strement, en métonyme, lequel
allait désigner, par extension/expansion, toute la sphere d’influence de la
France en Afrique occidentale®”. Sous cet angle, le probleme auquel est
confronté Iécrivain tient moins de la représentation de lailleurs, colonial
ou exotique, que de la schématisation d’un espace liminal, et il convient
alors de voir dans ces divers déplacements et refoulements, dans la série
«des altérations » du paysage prétendument désertique, dans
Peffacement des traces du proces historique « sur les sables de ce pays
altéré »*3, dans tous ces trous de mémoire, trés montaniens, de la
relation « documentaire », les marques d’un travail d’impression. Ce
travail nous semble beaucoup plus significatit que tout le salmigondis de
projections transférentielles, de réminiscences primesauticres, de
sentimentalisme exotique affadi et a la petite semelle, pour ne rien dire
des jérémiades hautes en couleurs® sur labandon et la damnation
biblique de « la terre de Cham » : autant d’aspects par o, il faut bien le
dire, Pauteur de Roman d’un spahi nous apparait moins sous les traits
d’un « facteur » de signes que sous ceux d’un vulgaire pourvoyeur de

\

fantasmes a quatre sous, comme §’il appartenait a cette catégorie de

pénétrante a la fois, que Loti se fait du Sénégal. Mais notre intérét ici porte uniquement
sur Pespace colonial, le zgpos d’ot1 émerge une telle image.

31«1l y a dans ses livres le vide quil y a dans le ciel, mais Cest par 1a quil est unique »
(Julien Green, Journal, 11 mai 1957)

3 On ne saurait ici suivre le mouvement de ce second glissement sémantique, lorsque
« Sénégalais » en viendra a désigner tout ressortissant de PAOF au début du dernier siccle,
pour les besoins de « Peffort de guerre ».

33 Loti, Nouvelles et récits 353.

3 Sur les couleurs de la mélancolie africaine dans Le Roman d’un spaki, voir Fanoudh
Siefer 72-77. Sa computation fait ressortir que ces trois couleurs sont, par ordre de
préférence, le blanc, le bleu, et le rouge — vient ensuite le jaune. La couche tricolore est
hautement symbolique, bien stir, et par ce fait méme invite a prendre avec réserve les
theses de la désagrégation du moi et du dépassement des barbelés identitaires, telles que
les formule Alain Buisine (1990) dans son étude, « Vertiges de Pindifférenciation ».
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cacographes qui, pour le dire avec Wladimir Jankélévitch, refilent au
lecteur leur « bazar d’aventures comme Iépicier vend sa moutarde » (9).
Si 'on peut donc parler de « vision », voire de voyance, et la rapporter a
une fonction documentaire du regard dans Le Roman d’un spahi, cela
s’entend dans le sens d’une #mpression du mouvement méme de lhistoire,
et Pordre colonial y émerge clivé entre deux régimes de signification. Le
nouage roman colonial/récit exotique, §’il garde toute sa pertinence,
s’avere ici moins déterminant que la liminalité de Pespace configuré, une
liminalité qui commande de fait tout le complexus des tensions et
noeuds conflictuels recensés par la critique, mais dont le diagnostic
portait jusqu’ici exclusivement sur «les temps» de la modernité
occidentale, au détriment de cet espace figural que tente de capturer la
fiction documentaire, cette césure ou lancien et le nouvel ordre
(post)colonial sont dans un rapport de forces, et ne sont pas encore
différenciés comme formes de Phistoire®.

% Cette lecture est difficilement applicable dans le cas de Pautre roman situé en colonie, Le
Mariage de Loti, justement parce qu’a Tahiti fait défaut cette « longue durée » de T'histoire
des « établissements » successifs, contrairement 2 « la vieille colonie » de Saint-Louis.
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