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RÉSUMÉ 
 
 L’objet archaïque, souvent catalyseur des dynamiques narratives 
chez le cinéaste sénégalais Ousmane Sembène (le masque dans La Noire 
de…, les ‘fétiches’ de la modernité dans Mandabi et Xala) est au cœur de 
cette courte analyse de deux segments du film Xala. Dans la perspective 
d’une critique culturelle comparée, on tente d’expliciter le lien entre 
certaines formes d’interdit et de transgression, et la place du sacré dans 
le circuit social de la subjectivation. Comme fable filmique, Xala se 
prête particulièrement à la méthode herméneutique, mais l’on peut 
aussi, sans prétendre les décrypter, lire ‘autrement’ les signes de la 
différence culturelle, notamment à la lumière de l’histoire sociale des 
sexes au Sénégal. 
 
INTRODUCTION 
 
 Dans un petit ‘post-scriptum’ sur Ceddo, Jacques Binet fait 
observer que « chez Sembène, nourri de marxisme, les religions révélées 
ne sont guère dépositaires de sacré » (53). C’est dans le même numéro 
235 de Positif que Binet publie « Le sacré dans le cinéma négro-
africain », synthèse de son enquête sur « le fait religieux » auprès des 
cinéastes africains de l’époque. Il y insiste particulièrement sur leur 
posture ironique (Johnson Traoré avec Lambaye, Sembène avec Xala, Le 
Wazzou polygame, d’Oumarou Ganda) ou ouvertement dénonciatrice 
(Baks de Momar Thiam, Niaye1

                                                 
1 Et non Njangaan, de Johnson Traoré, comme l’écrit Binet, par inadvertance sans doute. 
On signalera, sans plus, la mauvaise tenue éditoriale de ce petit recensement des 
témoignages cinématographiques sur le sacré. 

 de Sembène encore, Pour ceux qui 
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savent, de Tidiane Aw, Nationalité Immigré, de Sydney Sokhona), 
notant au passage que les cinéastes sénégalais sont « les plus sévères » à 
l’égard d’une « religion musulmane [qui] n’est guère présentée avec une 
aura de sacré » (45). Il en va de même de ce que Binet appelle, avec une 
pointe de coquetterie ethnographique, « les religions du terroir », 
comme dans Emitaï, du même Sembène, film au sujet duquel ce dernier 
« a déclaré avoir voulu dénoncer le rôle d’opium du peuple de ces 
religions, tout en mettant en scène une apparition au creux d’un arbre » 
(45)2. Ce nihilisme débraillé revêt un caractère endémique n’épargnant 
aucune forme de spiritualité, d’où la non pertinence, selon Binet, de la 
question de savoir si les cinéastes croient à la magie ou non (45). « Le 
sacré dans le cinéma négro-africain » s’ouvre, curieusement, sur les 
remarques de Bazin concernant la magie des salles obscures et l’aura de 
religiosité entourant l’activité de visionnage, mais l’on soupçonne Binet 
de leur accorder une valeur universelle, à peu de frais, comme si tous les 
contextes de réception se fondaient dans cette nuit noire de la 
conscience spectatorielle3

 Fast forward de deux décennies et demie : Kenneth Harrow, dans 
son récent Postcolonial African Cinema : From Political Engagement to 
Postmodernism, avance une proposition tout à fait à l’opposé de l’image 
du Sembène athée et en croisade, comme nombre de cinéastes africains, 
contre toute forme de religion institutionnelle : « Sembène est un grand 
tenant de la pensée originaire : de Ceddo à Emitaï et Guelwaar, il n’arrête 
pas de nous le répéter : il y a un substrat africain qui traverse les 
différences superficielles imposées aux Sénégalais par le colonialisme, et 
on peut retourner à cette source si l’on se débarrasse de toutes les 
influences étrangères apportées par les Arabes (naar), les blancs (tubab) 

. 

                                                 
2 Pour une analyse plus détaillée, et mieux informée, des aspects problématiques du ‘sacré’ 
dans ce film, voir Robert Baum, “Tradition and Resistance in Ousmane Sembène’s Films : 
Emitai and Ceddo,” in Bickford-Smith, Vivian and Richard Mendelsohn (eds.), Black and 
White in Colour : African History on Screen. Oxford : James Currey, Athens : Ohio 
University Press, Cape Town : Double Storey, 2007, pp. 41-58. 
3 Obscurité des salles et moment nocturne : lors des premières projections, pendant la 
période coloniale, ces deux traits contextuels se présentèrent très vite comme les marques 
du ‘satanisme’ associé à l’expérience cinématographique, comme le rappelle Hampaté Bâ 
dans « Le dit du cinéma africain » (24). Même si, à en croire Bâ, l’imam Tierno Bokar 
finira par voir dans le cinéma « un nouveau langage religieux » (28), on sait aussi, cruelle 
ironie, que la désaffection et reconversion des salles sont liées à la montée des sectes 
religieuses contemporaines interdisant à leurs fidèles la fréquentation de cette ‘diablerie’. 
Sur cet aspect historique, cf. aussi Glenn Reynolds, Colonial Cinema in Africa : Origins, 
Images, Audiences. Jefferson, North Carolina : McFarland, 2015. 



SUR L’AMBIVALENCE DU SACRÉ DANS XALA 263 

© Les Cahiers du GRELCEF. www.uwo.ca/french/grelcef/cahiers_intro.htm 
No 8. Le fait religieux dans les écritures et expressions francophones. Mai 2016 

et, plus récemment, par les institutions financières internationales, le 
FMI et la BM, et les bailleurs de fonds regroupés en leur sein » (60. 
Nous traduisons). La périodisation de Harrow est assez ramassée, 
Emitaï précédant de cinq ans Ceddo, mais pour rester dans l’élément de 
la chronologie, on rappellera seulement deux choses : premièrement, le 
tout premier film de fiction de Sembène, Borom Sarret (1963), s’ouvre 
sur l’image d’un minaret, pris en une lente inclinaison verticale, tandis 
que résonne l’appel pour la prière matinale ; deuxièmement, la dernière 
séquence de son tout dernier film, Moolaadé (2004), montre la fameuse 
mosquée ornée d’un œuf d’autruche, contrepoint visuel de la pile de 
radios concassées4. On peut sans doute extrapoler sur la valeur 
symbolique de ces récurrences visuelles, ou y discerner un motif 
architectural courant comme un fil à travers toute l’œuvre, mais en 
postulant, à l’instar de Ken Harrow, l’union ‘sacrée’ d’une essence 
africaine comme sorte de tendance motrice des films, on en arrive à la 
curieuse conclusion d’un indigénisme que, justement pour Emitaï, 
Robert Baum trouve superficiel et intellectualisant, tandis que Jacques 
Binet, on l’a vu, approuvait le tranchant marxisant de la critique du 
sacré esquissée dans ce film de commande5

 Une fois que l’on se détourne de ces fabriques de discours, 
oppositionnels ou non, ainsi que de leurs « contextes » historiques de 
production, pour porter un regard plus attentif aux « situations 
critiques » capturées à l’écran par l’écrivain-cinéaste, les choses ne sont 
plus aussi tranchées qu’elles le paraissent. Françoise Pfaff, auteure de la 
toute première monographie sur Sembène, attirait déjà l’attention sur 
un aspect distinctif dans la manière dont l’histoire, dans ses films, est 
traitée comme une topique. Évoquant le nexus de faits autour duquel 
évolue le récit dans le film Emitai, Pfaff note que « le contexte choisi par 
Sembène, de 1941 à 1944, n’a rien d’une coïncidence et reflète son 
intérêt pour les situations de crise, en particulier durant les périodes de 
transition » (Pfaff 144). 

. 

 La brève analyse de Xala qui sera menée ici, est guidée par une 
telle attention aux coupes ponctuelles graduant une atmosphère de crise, 

                                                 
4 On trouvera aussi des plans de mosquée dans Mandabi et Guelwaar. 
5 Emitaï a été financé par une mission évangélique américaine désireuse de s’imprégner de 
la culture casamançaise, dans ce Sud du Sénégal d’où étaient issus plusieurs esclaves des 
plantations de Caroline du Sud, prisés en raison de leur expertise en matière de riziculture. 
Cf. Robert M. Baum, Shrines of the Slave Trade : Diola Religion and Society in Precolonial 
Senegambia. Oxford, UK: Oxford University Press, 1999. 
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où le présent est sous la condition de ce qui arrive, donc dans un 
perpétuel état « chronique » de dérèglement. Dans Xala, la scène du 
mortier nous semble désigner une telle « situation » dans le mouvement 
général du récit, mais avant d’expliciter l’argument sur la nature de 
l’opération chez Sembène6

 

, on procédera à un passage en revue des 
diverses lectures jusqu’ici proposées de Xala. Ces lectures, depuis 
Teshome Gabriel jusqu’à David Murphy tout récemment, s’attachent à 
mettre en évidence le nouage entre des régimes de visibilité et des 
nappes profondes de signification. 

UNE ALLÉGORIE DE L’AVEUGLEMENT ? 
 
 Un trait constant des lectures de Xala consiste à établir une 
opposition entre un sens apparent et un sens latent. Comme le note 
encore Ken Harrow,  

un agenda herméneutique a gouverné nos lectures depuis plus d’un siècle, 
des freudiens aux marxistes et aux culturalistes. Tous trouvent de l’or 
enseveli dans les profondeurs souterraines du texte, un or brut, d’une 
valeur considérable et chargé de significations qu’il suffit de révéler en 
faisant fondre la cire à la surface7

Le critique éthiopien Teshome Gabriel, dans un court essai sur cette 
mordante satire de la « bourgeoisie » post-indépendance, « Xala : A 
Cinema of Wax and Gold », résume assez bien, dans une dense 

. (45) 

                                                 
6 Affirmer ou nier que, par exemple, Emitaï est une critique du religieux et une 
dénonciation de l’exploitation coloniale en temps de guerre, c’est ressasser des platitudes. 
De façon plus décisive, il nous est difficile de souscrire aux thèses de Marie-Cécile et 
Edmond Rodrigues dans Œdipe africain : « La religion animiste, tout en invoquant et 
priant Dieu, n’éprouve pas le besoin d’en faire l’objet principal de son culte. C’est que 
Dieu est tout-puissant, sa volonté ne propose aucune alternative du même genre. On vous 
dira : si c’est Dieu qui a envoyé cette maladie ou qui a voulu cela, alors il n’y a rien à faire. 
Il n’y a qu’à s’incliner. On n’a pas l’idée que Dieu puisse être lié par un contrat qui donne prise 
sur lui. Il n’y a aucune alternative entre puissance inconnue et puissance maîtrisable par 
une alliance » (158. Notre soulignement). Toute la scène du délire ante mortem porte 
justement sur la relation contractuelle entre le chef et les masques sacrés censés servir 
d’intercesseurs du dieu du tonnerre (Emitai) auprès de sa communauté d’élection, 
masques que le chef chapitre vertement avant de donner l’estocade au dieu suprême lui 
promettant une mort certaine : Je mourrai certes, mais toi aussi tu mourras avec moi. Je 
t’emporterai dans la tombe. 
7 “An agenda of depth has governed our readings for a century, from the Freudian to the 
Marxist to the culturalist, all of which find gold----hard, valuable, and replete with 
meaning----buried beneath the surface of the wax that needs to be melted off for the gold 
to be revealed.”  
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proposition interrogative, le mode de questionnement sur lequel sont 
fondées toutes les démarches visant à produire le sens supposé inhérent 
au film. Selon Gabriel, la question est de savoir 

[c]omment Sembène, le cinéaste, nous aide à découvrir les fondements 
idéologiques que secrète en silence la forme comique ? Quels sont donc les 
codes culturels et les modes filmiques dont il se sert pour construire le 
sens immanent du film ?8

 David Murphy, dans son essai au titre buñuelien, « Xala : The 
Indiscreet Charm of the African Bourgeoisie ? », tout en soulignant que 
« le film pose aussi des questions liées au statut du supernaturel » 
(100)

 (79) 

9

Tant dans le film que dans le roman, on voit tous les personnages accepter 
la réalité de cette malédiction, et leurs actions sont déterminées par cette 
croyance. Mais en tant que marxiste, il est peu probable que Sembène soit 
en phase avec de telles conceptions. Toutefois, sensible à la nature de la 
culture sénégalaise, il se sert du xala comme d’un puissant symbole de la 
résistance populaire au néocolonalisme

, suit une ligne analytique similaire à celle de Gabriel, sauf qu’à la 
différence de ce dernier, qui se met en quête du plan de consistance 
socioculturel où se situent l’imagerie populaire et le style filmique de 
Sembène, Murphy tente un geste plus radical, qui consiste à articuler le 
social au politique : 

10

                                                 
8 “How does Sembène, the filmmaker, help us discover the ideological underpinnings 
which lie mute within the comedic form ? What cultural codes and filmic modes does he 
employ to mark the film’s immanent meaning ?” Dans cet essai séminal, Gabriel manie 
habilement les concepts de l’analyse filmique, mais en négligeant un fait crucial : les 
mouvements et angles de la camera, par exemple dans la salle de réunion, sont dans un 
rapport de discontinuité avec ce qui est raconté, de sorte que la contre-plongée et les seuils 
de cadrage (ligne du bassin des plans américains) censés dénoter le pouvoir des nouvelles 
élites néocoloniales aux allures de cowboys et gangsters, sont suturés par le foyer de 
perception qu’est le blanc silencieux (Dupont-Durand) au regard éteint, inexpressif, 
aveugle. Pour ce qui est de la dimension comique, Alexie Tcheuyap a récemment tenté 
d’en dégager quelques traits formels (Postnational African Cinemas 51-52). Cette 
dimension du film est en effet beaucoup plus prononcée que ne le suggère la veine 
satirique de la représentation. Dès les premières scènes, en effet, c’est tout l’africanisme 
senghorien, y compris sa singulière conception du socialisme, qui est brocardé à travers le 
discours ouvertement mimétique du président de la Chambre de commerce, dont les traits 
physiques et l’accoutrement complètent cette parodie du senghorisme. 

. (100-101) 

9 “As well as introducing the problematisation of sexuality, Xala also raises questions as to 
the status of the supernatural, as El Hadji Abdou Kader Bèye’s impotence is, after all, the 
result of a curse.”  
10 “In both the film and the novel versions of Xala, all the characters are seen to accept the 
reality of this curse, and their actions are determined by this belief. As a Marxist, it is 
unlikely that Sembene would adhere to such ideas, but sensitive to the nature of 
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 Si l’on suit la logique de Murphy, on pourrait, sans trop de 
risques, tirer de ses prémisses majeure et mineure une conséquence, à 
savoir que tout le cortège de « fétiches » postcoloniaux qui défilent à 
l’écran (langue de l’école coloniale, style vestimentaire et 
surconsommation de biens importés)11 agglomèrent autour de la figure 
totémique de Senghor. Senghor, non comme un nom propre, mais 
comme l’indice, le symptôme d’un aveuglement collectif des élites, 
aveuglement dont, de façon paradoxale, seule la contre-vision tirésienne, 
la voyance des déshérités peut les arracher12

 La subjectivité prise dans le vertigineux tourbillon du fétichisme 
capitaliste, dans une débilitante « fantasmagorie » d’objets de 
consommation soudain pourvus d’une âme : c’est, l’on s’en doute, le 
thème majeur des lectures à forte inflexion psychanalyste. Laura Mulvey, 
dont l’essai « The Carapace That Failed » est une réponse à l’essai de 
Teshome Gabriel, reprend le fil de l’analyse des rapports entre forme et 
contenu, mais depuis une positionalité informée par la symptomatologie 
freudienne et la dialectique marxienne. Selon Mulvey,  

. Mais cela reviendrait à faire 
entrer le xala dans un circuit de fantasmes spéculaires et compensatoires. 
Par là, on oublie que cette condition – le xala est un dysfonctionnement 
périodique, non un état permanent – fait signe vers l’autre scène du 
pouvoir, vers une zone encore plus retirée que le réel et l’objectalité, et 
qui est celle de l’institution sociale de ses sujets. 

[d]ans Xala, Sembène recourt au langage filmique pour façonner une 
poétique du politique. Il confère une visibilité aux formes, par opposition 
au contenu, de la contradiction sociale et, chemin faisant, à travers ces 
formes, il illumine les contenus. Sembène forge ainsi des liens entre les 
structures sous-jacentes, ou formations primaires, et les symptômes que 
ces dernières produisent à la surface et qui, pour ainsi dire, s’impriment 
sur l’écran de l’existence quotidienne et n’épargnent aucune couche 
sociale13

                                                                                                        
Senegalese culture, he uses the xala as a powerful symbol of popular social resistance to 
neo-colonialism.”  

. (120) 

11 Sur ce point, voir aussi Mulvey (Fetishism and Curiosity 129). 
12 Ce que fait d’ailleurs Murphy dans une étude exemplaire sur la trilogie historique, où il 
s’attache à montrer comment Sembène, dans Emitaï, s’en prend à ce mythe tenace qu’est la 
« libération » de 1945, dans la fameuse scène de la « relève » entre les deux figura de 
l’hégémonie (néo)coloniale, i.e., Pétain et de Gaulle (Sembene 159-161). 
13“In Xala Sembene uses the language of cinema to create a poetics of politics. He gives 
visibility to the forms, as opposed to the content, of social contradiction and then, 
through the forms, illuminates the content. He forges links between underlying 
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 Une autre problématique se fait jour ici, ayant trait à l’histoire 
sociale, y compris les contenus dont l’écran filmique est générateur. Les 
« formes de la contradiction sociale » fournissent un indice de taille, 
lequel aurait dû cependant mettre Mulvey sur la piste des forces aveugles 
de l’histoire des classes ou des sexes que Sembène capture et documente 
à l’écran, mais, de façon surprenante, c’est une tout autre histoire qui 
l’intéresse : 

[d]errière le paravent de son recours aux discours sur le fétichisme se 
cache, chez Sembène, une double temporalité. Derrière, ou en-deçà des 
pistes thématiques se dégageant au fil du récit, l’on entrevoit, à l’horizon, 
une autre histoire, extradiégétique celle-là. Cette histoire, fort 
opportunément, n’est pas visible dans le film14

 Quelle est donc cette « autre histoire », si l’on écarte l’hypothèse 
culturaliste de Mulvey, à savoir qu’il s’agit de l’histoire des contacts 
culturels dont a résulté l’invention du fétiche pendant l’incipit portugais 
de la « période » coloniale

. (123) 

15

 
 ? 

 
 

                                                                                                        
structures, or formations, and the symptoms they produce on the surface, stamped, as it 
were, onto everyday existence, across all classes.” 
14 “There is a double temporality hidden in Sembene’s use of the discourses of fetishism in 
Xala. Behind, or beside, the thematic strands of the story, lies another, extra-diegetic, 
history. This history, quite appropriately, is not visible in the film.”  
15 Tout est dans le “quite appropriately” de la citation précédente, qui sert d’embrayeur 
pour engager la réflexion dans une longue excursio sur les origines du fétichisme comme 
discours dans l’anthropologie culturelle de l’école des Annales sociologiques (Durkheim, 
Mauss, Halbswach) et chez le Freud de Totem et Tabou, sans parler de l’étymologie 
portugaise du mot : voilà « les démons du passé » que « toute considération sur le 
fétichisme au Sénégal, aujourd’hui », ne saurait conjurer (123). Mulvey conduit toute son 
analyse sur la base de cette hauntology au coeur de l’opposition entre le visible et le non-
visible. Ainsi la corruption de la bourgeoisie compradore, dissimulée à travers la 
surconsommation des fétiches de la modernité, serait rendue manifeste par les corps 
mutilés et en putrescence des mendiants s’agglutinant autour des maisons de ces nouveaux 
parvenus (122). À ce compte, on peut multiplier les corrélations, et voir dans les 
mendiants et clochards une actualisation de la mentalité parasitaire des élites, une clique 
d’estropiés incapables de se mettre au pas de l’histoire sans les béquilles, les prothèses de la 
modernité occidentale ; ou, beaucoup mieux que le trope de la clochardisation, on peut 
voir dans le parallélisme bande de gueux-bande d’affairistes prébendiers une rigoureuse 
interrogation du passage d’un univers régi par la filiation à un univers régi par l’affiliation. 
Mais le problème restera le même : comment imbriquer les “boîtes noires” des 
catastrophes historiques les unes dans les autres, sans risque de brouiller les codes 
d’émission et ainsi produire une cacophonie référentielle ?  
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LA FORCE ÉTRANGE DU DÉRÈGLEMENT PÉRIODIQUE 
 
 Les régimes de visibilité que nous venons de passer en revue, très 
rapidement, sont toujours commandés par un facteur surdéterminant : 
le culturel chez Teshome Gabriel, le politique chez David Murphy et, 
chez Laura Mulvey, dans un puissant cluster de concepts philosophiques 
et psychanalytiques, la troublante historicité du fétiche et la dialectique 
de ses « formations discursives ». Dans Postcolonial African Cinema, Ken 
Harrow a aussi tenté, dans un chapitre consacré à la faillite du décepteur 
dans Xala, de prolonger le fil de ces analyses, mais en se plaçant, fait 
assez curieux, sous la caution de Sembène comme tenant d’une certaine 
« doctrine ». Selon Harrow,  

[l]’endroit le plus sûr pour le critique occidental s’efforçant d’évaluer ce 
classique africain serait l’espace construit sur la base des certitudes de 
Sembène ; autrement dit, il lui faut identifier les mécanismes à travers 
lesquels ce matérialisme des classes corrompues correspond aux thèses 
marxistes sur le fétichisme de la marchandise tel qu’il s’est développé à 
l’ère capitaliste. En outre, il lui faut saisir comment la troisième femme, 
rendue muette et objectifiée par la lentille de la caméra, symbolise ce 
fétichisme que charrie, dans son mouvement voyeuriste, le regard du 
mâle16

 Ce dispositif de la mimique du subalterne (la mimicry de Bhabha, 
ici sans son tranchant subversif) a été abondamment mis en lumière, de 
Teshome Gabriel à, tout dernièrement, Alexie Tcheuyap – pour le cas 
spécifique de ce film, Xala. Par ce côté, Harrow nous semble un peu 
enfoncer des portes ouvertes

. (53) 

17

                                                 
16 “The safest place for the western (sic) critic to occupy in reviewing this celebrated 
African classic would be to retreat into the space created by Sembène’s truths ; that is, to 
identify explicitly the ways in which the corrupted materialism corresponds to Marxist 
notions of commodity fetishism developed under capitalism ; and further, how the third 
wife, rendered speechless and objectified before the lens of the camera, figures the 
fetishism that accompanies the male gaze.”  

. Cependant, il touche du doigt, au 
passage, un point névralgique du récit qui est souvent occulté, en 
l’occurrence la figure de la troisième femme. Jusqu’ici, le xala, la langue 
et les objets de consommation tenaient lieu de ce fétichisme qui, il faut 
bien le dire, est un véritable code de lecture. Harrow amorce un 
nouveau déplacement, en situant la critique du fétichisme dans l’image 
de la troisième femme – dans sa symbolisation. Notre propos n’est pas 

17 Un trait caractéristique de la continuité entre critique francophone et anglophone, dans 
le contexte des études littéraires, est cette « reprise » de vieux débats dont la récurrence 
indique une curieuse forme de Nachträglichkeit à l’œuvre dans le champ postcolonial. 
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de rebondir sur l’analyse de Harrow18, mais d’arrondir les angles d’une 
approche potentiellement riche en perspectives nouvelles. Est-on bien 
avisé de soupçonner derrière l’objet fétiche une autre scène, qui serait 
celle de la fondation du sujet postcolonial19

 La question est, tout d’abord, de savoir ce qu’il y a de troublant 
dans la figure de la troisième femme comme tiers facteur. À notre sens, 
c’est avec elle que survient le tremblement originaire qui fonde tout 
pacte et duquel dérivent tout autant la structure ambivalente du sacré et 
l’altérité du corps désirant, (se) contractant. À ce niveau se pose un 
problème connexe, difficile à ignorer : quelle ambivalence du sacré et 
quelle contractualité de la différence sont mises en jeu dans le film de 
Sembène ? Dans Œdipe africain, où elle relate son expérience clinique à 
l’hôpital psychiatrique de Fann et son traitement de malades présentant 
un large éventail de symptômes, M.C. Rodrigues remarque, dans une 
note marginale sur la sorcellerie, que « l’ambiguïté de la femme tient au 
fait qu’elle engendre des incirconcis ; en elle le passage de la nature à la 
culture n’est pas assuré » (249). L’observation est fort intrigante, car elle 
suggère qu’au soupçon sur la paternité ferait pendant un soupçon sur la 
mère en tant que celle-ci donne naissance à des êtres inachevés qu’il 
s’agirait d’amener à terme à travers la section – violente – de leurs corps 
étrangers. On se demande comment concilier cette angoisse de 
l’inachevé avec l’autre angoisse liée, elle, au meurtre originel du père 
dans l’institution du patriarcat. La femme serait-elle le lien entre ces 
deux élaborations secondaires devenues, avec le temps, des fictions 
d’origine ? Arguer que le féminin est l’élément en qui l’homunculus est à 
la fois intérieur et extérieur, c’est expliquer la non-originarité du 
matricide par une argutie psychologique. Dire que la stigmatisation liée 
à la « double valence » du féminin est indissociable de la coupure 
originaire du vivant, dont le caractère sacré doit être entériné par la 
répétition de l’acte, par sa violente réinscription sur les corps, c’est 
opérer une subreption, un paralogisme, comme dirait Kant, et indexer 

 ? 

                                                 
18 Renversement des idoles un peu timide, d’ailleurs. L’oblitération de l’effigie de la 
mariée, si centrale dans cet univers des icônes et des ersatz objectaux, confirme 
l’impression d’une « iconoclastie » entièrement guidée par de vagues intuitions. 
19 Nous ne pouvons nous étendre ici sur les inférences qu’en tire Kenneth Harrow, avec 
l’hypothèse d’une transformation du symptôme en sinthome (63-65). Parler de chute dans 
l’abjecte objectalité, dans un devenir objet a, sans tenir compte des suppôts du désir, 
comme l’effigie, le portrait dans le grand style ‘stalinien’ le mannequin, et les figurines 
gélatineuses sur le gâteau que tripote la deuxième femme dans le jardin, cela nous semble 
un peu trop cavalier.  
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sur la nature (physis) des phénomènes qui ressortissent à l’écriture 
(masculine) de l’histoire. C’est sous ce dernier angle qu’il faut donc 
considérer les structures ambivalentes du socius qui se donne à voir dans 
Xala. Mais il n’en demeure pas moins que la proposition, ici avancée, 
sur la nature asexuelle de la différence et a-symbolique de la sacratio 
reste sujette à malentendus, voire un peu obscure. Il nous faut ainsi bien 
marquer chacun des points d’argument à parcourir, afin d’éviter toute 
pensée du survol. 
 Dans Homo sacer, rapidement devenu un classique de la 
philosophie politique, Giorgio Agamben s’est livré à une rigoureuse 
synthèse de la réflexion millénaire, en Occident, autour du sacré et des 
figures-limite de la souveraineté – dont homo sacer et le Muselmann des 
camps bien décrit dans les textes de Primo Levi – figures chez qui la vie 
nue, animale (zoê) et la vie humainement qualifiée (bio) sont dans un 
rapport d’indétermination fondateur de la biopolitique, comme 
gouvernement des corps, et non des gens, ce qui est, depuis Arendt et, 
surtout, Foucault, l’objet d’étude principal de la philosophie politique 
occidentale. Pour Agamben, 

[C]e qui définit la condition de l’homo sacer, ce n’est donc pas la prétendue 
ambivalence originaire du sacré qui lui est inhérent, mais plutôt le 
caractère particulier de la double exclusion dans laquelle il est pris et de la 
violence à laquelle il est exposé. (92) 

 On connaît la formulation de ce double-bind : une vie tuable et 
insacrifiable. Mais face à cette prétendue ambivalence, le philosophe est 
placé devant une alternative entre deux types de relation faisant 
intervenir, dans l’un, le profane et le sacré, dans l’autre l’extériorité et 
l’intériorité du pouvoir. Prendre parti pour le second signifie que le sens 
de cette singularité ne se clarifie qu’au regard de l’histoire des textes 
juridico-politiques, non des rites et croyances religieuses de l’humanité, 
et Agamben en tire un certain nombre de conséquences pour la critique 
des « paradigmes » de pensée formulés, notamment, par Schmidt, 
Arendt et Foucault20

                                                 
20 Le camp comme paradigme de la modernité, non l’asile et la prison mais, contra Arendt, 
et dans le fil des transvaluations poststructuralistes de l’humanisme classique, c’est l’idée 
d’une conditio humana qui s’avère inadéquate à penser les mécanismes biopolitiques de 
capture du dehors. Ce débat ne nous préoccupe pas ici. Notons seulement le caractère 
hautement problématique de la valeur explicative accordée à l’étymologie, même si ces 
« heideggérismes » n’enlèvent rien à la puissance du questionnement généalogique dans 
Homo sacer. 

. Mais si cette aporie est coextensive à la continuelle 
inclusion exclusive de la violence elle-même (bia) par la justice (dikè), à sa 
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prise du dehors (ex-cipere), alors les diagrammes du pouvoir 
biopolitique, par exemple le tracé de la ligne de crête entre vies clinique 
et biologique21

 La forte incidence de l’anthropologique

, sont moins un cycle de transformations qu’une série de 
déplacements continus des nodules conceptuels dont un certain nombre 
de sciences sociales ont fait toute leur affaire, en particulier la 
psychanalyse freudienne. Pour tout dire : le concept d’ambivalence 
(Ambivalenz) conserve toute sa pertinence comme ressort narratif d’une 
histoire, encore une, de la finitude – ou plutôt d’une certaine forme 
d’historiographie. 

22

[L]a structure de fait de chaque homme réel […] ne serait pas concevable 
si nous l’isolions des liens que d’autres nouèrent avec lui, qu’il noua lui-
même avec d’autres. Jamais l’indépendance d’un homme ne cessa d’être 
mieux qu’une limite apportée à l’interdépendance, sans laquelle aucune vie 
humaine n’aurait lieu. (168) 

, avec tout ce que cela 
implique comme postulats sur les « limites » de l’humain, se fait mieux 
sentir dans les généalogies du religieux de Bataille. Une grande partie de 
la réflexion autour de l’érotisme est gouvernée par les couples 
oppositionnels (sacré/profane, interdit/transgression, monde du 
travail/monde des pulsions, et.) autour desquels s’organise le rapport à 
autrui. Cette éthique de l’intersubjectivité, négligée, selon Bataille, dans 
l’analyse que fait Blanchot de l’homme sadien dans Lautréamont et Sade, 
tient en ceci que  

L’activité érotique, par opposition à l’activité sexuelle, « s’avère » 
comme exemplaire dans le sens où par elle nous accédons « à l’excès dans 
lequel nous avons la force de mettre en jeu ce qui nous fonde » (168). 
Tout est dans cette audace du vertige, dans cette « connaissance par les 
gouffres » d’Éros, mais l’on sait que Bataille est à mille lieues d’une 
apologie du « tout est permis » karamazovien ou d’une théorie de la 
volonté de jouissance23

                                                 
21Vide la « conclusion » (195-203) et, plus récemment, les intéressantes réflexions de 
Catherine Malabou sur les neurosciences et la neurobiologie.  

, c’est plutôt un rapport lucide du sujet à ce 
vertigineux excès, à ce dehors qui le « pré-occupe constamment » – tout 

22 Ce qui n’est plus à débattre. Cf. Schmitt, La Notion du politique/Théorie du partisan, 
Paris, Flammarion, 1992, pp. 93-94. Quant à savoir si, comme le soutient Schmitt, toutes 
les théories de l’État, depuis Hobbes, reposent sur une anthropologie pessimiste, cela ne 
nous engage point ici. 
23 C’est plutôt à une critique des malentendus autour du sens de cette volonté orgonale, 
pour reprendre un concept reichien, que se livre Bataille, notamment dans son analyse du 
Rapport Kinsey sur les pratiques sexuelles dans l’Amérique d’après-guerre. 
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comme ce dehors ‘pré-occupe’ toute relation de pouvoir en général – 
qu’il cherche à établir, fût-ce au corps défendant de l’homme sadien qui, 
tel le Méphisto de Goethe, « toujours nie » cette sphère antéprédicative 
de l’intersubjectivité24

 Cette mise en jeu du fondement, par apophase ou sur le mode du 
refoulement dans la religion, est l’éternelle paille dans les yeux de toute 
réflexion philosophique qua discours. En effet, ce que Agamben indique 
avec tant de réserves dans ce qu’il nomme « la prétendue ambivalence 
originaire du sacré » et que Bataille, dans L’Érotisme, souligne dans une 
note énigmatique

. 

25, c’est l’incapacité de toute véridiction, scientifique, 
philosophique, ou autre, à saisir l’originaire autrement que par le 
déploiement spontané de la logique du jugement déterminatif26, de sorte 
que les liens de corrélation entre la force instituante et la forme instituée 
deviennent des liens de causalité. Plutôt que de chercher à confirmer ou 
infirmer cette duplicité du dire-vrai27

 Dans la première scène (Fig. 1), entièrement tournée en plan fixe, 
la marraine Yay Bineta et El Hadji sont dans la chambre nuptiale. À 
l’écran, un mortier et un pilon, lesquels déterminent l’alignement en 
clothesline des autres images : la marraine, El Hadji, un mannequin 

, on tâchera ici de décrire deux 
moments dans Xala et de les commenter à la lumière de ces réflexions 
de Bataille et d’Agamben sur « la prétendue ambivalence originaire du 
sacré ». Par là, nous espérons marquer les limites d’un regard « humain, 
trop humain », sur l’image à l’écran – cette « nature indifférenciée », 
comme disait Eisenstein, que capture le regard de la caméra et qui, telle 
qu’en elle-même, ne relève ni de la transgression ni de l’interdit. 

                                                 
24 Cf. 163 et passim. 
25 La note de Bataille est en effet pleine de réserves sur sa « dialectisation » des concepts : 
« Les expressions de monde profane (= monde du travail ou de la raison) et de monde 
sacré (= monde de la violence) sont néanmoins très anciennes. Mais profane, mais sacré 
sont des mots du langage. » 
26 Car l’on est bien dans le schéma classique kantien où l’ambivalence trouve sa source 
dans la subjectivité et le sacré trouve sa condition dans l’originarité – comme dans le 
rapport du sujet à l’objet esthétique ou au spectacle naturel dont on dit qu’il est 
beau/sublime. Cette ambivalence originaire est un flagrant paralogisme, mais dont on peut 
difficilement se passer dans l’articulation d’un discours. 
27 Ces liens de corrélation et de causalité n’expliquent rien d’autre que l’ambivalence 
inhérente à tout fait de culture. Au finalisme des morales religieuses s’oppose l’anti-
finalisme, l’éthique de l’inachèvement des critiques généalogiques, mais ici et là c’est la 
même coiunctio mystica dont le sujet fait l’épreuve dans certains états privilégiés. On le sait, 
depuis le moment critique kantien, la philosophie occidentale ne finit pas d’en finir avec la 
finitude. 
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affublé d’un tailleur bleu cyan et d’une perruque, identique à celle 
arborée par Oumi, la deuxième femme d’El Hadji28. Ce segment occupe 
une position charnière dans le découpage de la grande unité narrative 
« Le mariage d’El Hadji » : il clôt toute la première partie et inaugure la 
seconde partie, avec l’arrivée de la mariée sur laquelle enchaînent les 
trois scènes suivantes, avant la longue séquence consacrée aux 
réjouissances. C’est donc une césure, et pas seulement d’un point de vue 
rythmique. Malgré un éclairage largement discutable, les quatre figures 
se découpent nettement dans le cadre, suivant une configuration 
planimétrique où le mortier, le mannequin, les deux portes et le mur 
blanc servent de points d’équilibre au spectateur dans son parcours 
guidé des images, à partir de la droite, où se trouve la marraine 
indiquant l’emplacement du mortier avec le pilon, vers la gauche de 
l’écran. La marraine demande à El Hadji de « se dépouiller »29

 De quel « non-sens » est-il question ici, si l’on songe au fait que la 
demande de sacrifier à la tradition est aussi une demande de la 
transgresser, de violer l’interdit pesant sur l’objet rituel – le mortier – qui 
consacre le partage des sexes ? Se lirait-il ici, en creux, dans cette scène, 
un certain malentendu ou une situation de dissonance cognitive ? Cela 

 de ses 
vêtements, d’enfiler un habit traditionnel et de s’asseoir sur ledit 
mortier. Suit un plan rapide où la caméra zoome sur les objets de cet 
étrange rituel – faux insert qui sera le seul « mouvement » de caméra 
notable durant toute cette scène. El Hadji oppose d’abord un gentil 
refus à cette « demande », mais très vite, contrarié par les insistances de 
la femme, il s’en prend aux absurdités de la tradition, déclamant ses 
vérités dans un français emphatique. Son rant terminé, il sort en 
claquant violemment la porte. 

                                                 
28 Faute d’espace, l’on ne peut, ici, se focaliser sur ces machines désirantes (les perruques, 
la voiture, l’effigie, les portraits), qui portent moins sur les nouvelles idoles ou une 
réification à un second degré que sur un univers fantasmatique en perpétuelle expansion – 
le film commence par une scène de déménagement – metaphorein, en Grec moderne – des 
images de l’ordre colonial, en particulier les bottes noires et le buste républicain de 
Marianne – et leur remplacement par les signes de « l’africanité ». On retrouvera ce 
processus de metaphorein dans la scène de saisie des biens par l’huissier, en particulier cette 
Mercedes que, faute de savoir la conduire, l’on pousse sur l’asphalte comme un immense 
juggernaut métallique ; et enfin dans la scène du départ de la deuxième épouse, sans fard, 
sans perruque, emportant dans ses cartons les totems d’une bien précaire « modernité ». 
29 Cas implicite de prolepse ironique : le personnage sera littéralement dépouillé de tous 
ses biens, son parcours retraçant ainsi le rituel auquel il refuse de sacrifier dans cette scène. 
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expliquerait en partie son interposition entre les deux unités narratives 
de la séquence. 
 L’autre segment (Fig. 2) est le deuxième temps fort du film, après 
le prologue sur la montée aux « affaires » des groupes nationalistes, 
consécutive à l’indépendance nominale. Tout, dans le défilement des 
images, prépare à un acmé : le portrait photographique grandeur nature 
de la jeune mariée, offrant un profil affriolant tandis que sa marraine la 
déshabille ; les dernières recommandations de cette dernière à sa filleule 
et, clou de la mise en scène, notre El Hadji devant le miroir d’une 
modernité de seconde main, tout aussi postiche que les extensions 
capillaires de ses deux dernières ‘acquisitions’ maritales. Le visage de 
notre bonhomme baigne dans une sorte de douce béatitude, comme si 
l’anticipation de l’extase nuptiale lui donnait déjà le tournis. Sembène, 
dans la toute première scène de Mandabi, chez le coiffeur, s’était déjà 
révélé maître dans l’art du filmage de ces instants privilégiés où, avec 
une infinie patience, il s’attache à démontrer comment le masque 
(persona) du personnage tombe de lui-même, selon une dynamique 
inhérente au mouvement du récit. Ainsi en est-il dans cette subtile 
écranisation du rituel du jébbalu30

 Sur le plan strictement narratif, la montée en puissance du tempo 
diégétique annonce la déflation de l’anti-climax et le basculement du 
comique de situation en satire de mœurs. Sur le plan technique, le 
recours au montage alterné accentue ce dynamisme, mais l’élément 
unifiant ces deux régimes de fragmentation visuelle – rapide alternation 
des plans des deux femmes dans la chambre et d’El Hadji dans la salle de 
bains – est la voix de la marraine. En effet, seul le discours de celle-ci à sa 
filleule sur les règles de soumission aveugle et inconditionnelle au mari 
est commun aux plans alternés, formant ainsi un continuum ‘verbal’ qui 
confère une unité synthétique à un segment visuel discontinu. 

. 

 Au-delà de ce rapport entre les deux plans, qu’en est-il du lien 
entre les deux segments ? Le sens de cette intermédiation est décisif 
pour notre propos : dégager une des lignes de force de la critique du 
sacré dans Xala. Si l’on se place au niveau du système de valeurs 
véhiculé par les images, l’on verra s’ébranler toute une série de 
possibilités interprétatives. Ainsi, considérant le fait que, dans le premier 
segment, la marraine incite El Hadji à la transgression d’un espace 

                                                 
30 Littéralement : faire don de sa personne à quelqu’un. Par extension : acte d’allégeance à 
une autorité religieuse. 
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symbolique associé à la féminité (la chambre nuptiale comme lieu de 
commerce sexuel) et que, dans le deuxième, elle enjoint sa filleule à bien 
tenir son rôle d’objet de plaisir dans l’univers fantasmatique de la 
masculinité (la vie conjugale), l’on peut en conclure que cette oscillation 
entre subversion et soumission est symptomatique de l’ambivalence d’un 
fait de culture, i.e., la servitude domestique. Diagnostic « local » que l’on 
peut porter à un degré supérieur de synthèse, en abordant le problème 
sous l’angle de l’échange symbolique : le don de la filleule requiert, en 
contrepartie, non les fétiches de la modernité (maison, voiture, 
réfrigérateur, etc.), mais un acte symbolique d’allégeance à la tradition, 
seul à même de consacrer l’union entre les deux imagos : le portrait de 
la jeune fille et la réflexion spéculaire d’El Hadji dans le miroir d’une 
modernité d’emprunt. 
 Mais il est possible de rendre compte des seuils jalonnant le 
parcours de la marraine comme figure intermédiaire sans voir en elle 
tour à tour une rebelle défiant l’ordre patriarcal et une maquerelle 
apprêtant, à coups de préceptes, le corps domestiqué de sa filleule. Ici 
interviennent les autres indicateurs de liminalité dans Xala. On se 
rappelle qu’à un moment du film, El Hadji recouvre ses pleins pouvoirs 
sexuels, mais la « consommation » du mariage demeure impossible car, 
dans le même temps, est survenue la période des « règles » pour la jeune 
mariée. Une privation en cache une autre et, cruelle ironie, le xala est, 
dans l’intervalle, restauré par Serigne Mada, le marabout auquel El 
Hadji avait remis un chèque sans provision, après sa ‘cure’. Ainsi, au 
dérèglement libidinal succède le dérèglement cyclique de la 
menstruation chez la troisième épouse. Le rapport entre ces deux formes 
de privation ne nous semble point relever d’une « prétendue 
ambivalence » mettant en jeu une coupure originaire : le sans/sang du 
pouvoir chez l’homme, et le sans/sang de la pureté chez la femme. Il 
nous semble plutôt que ce rapport est établi, dans l’intimité du sacre 
nuptial, par la marraine en tant que les éléments profilmiques (segment 
1) et diégétiques (segment 2) se disposent à partir de son foyer de 
capture des flux du mâle désir. La mise en scène est coextensive au 
regard logé dans l’écran, au point d’ancrage dont les coordonnées sont 
fournies par le corps et la voix de cette figure. 
 A-t-on pour autant invalidé l’hypothèse d’un marquage générique 
de l’espace sacrificiel dans la scène du mortier ? Car on peut toujours 
arguer que chez El Hadji le rejet emphatique de la tradition procède, 
fors la morgue de l’assimilé, d’un complexe de supériorité masculine : 
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allons, un homme ne s’assied pas sur un mortier avec un pilon entre les 
jambes, par-dessus le marché ! Dès lors, la question est de savoir si cet 
« homme » est un composite d’éléments traditionnel et moderne ou s’il 
est à penser dans les termes d’une critique généalogique de la sexuation, 
ce dont nous aimerions, pour finir, spécifier quelques aspects. 
 
EN GUISE DE CONCLUSION 
 
 Peut-on comprendre l’horreur qui s’empare d’El Hadji à la vue du 
mortier sans emprunter les raccourcis explicatifs de l’herméneutique 
culturaliste ? L’acte de rejet est ambivalent, et on peut l’admettre sans 
peine, mais il ne serait pas un acte, sans cela. Loin de connoter une 
quelconque féminité, le mortier est plutôt, dans ce contexte bien 
déterminé, l’autel du sacrifice scellant le partage du « sexuel », 
consécration dont la mémoire sociale, refoulée, reflue pour réclamer une 
dette de reconnaissance sous la forme de l’aveu. Cela n’est pas sans 
conséquence sur l’interprétation à donner au dysfonctionnement érectile 
et – surtout dans le roman – à la rupture des automatismes 
sensorimoteurs. S’il est vrai, comme le fait remarquer M.C. Rodrigues 
au sujet des cas d’impuissance sexuelle résultant d’un prétendu 
« maraboutage », que l’angoisse de la castration joue un rôle décisif31, il 
n’est pas pour autant sûr que l’on doive, sur la base de cette observation 
clinique, en conclure que nous avons ici un cas typique de Verneinung. 
Le mécanisme de défense se rapporterait plutôt au caractère extime32

                                                 
31 « Du point de vue du contenu fantasmatique, il s’agit (dans le phénomène psychosocial 
du maraboutage) d’un thème de castration phallique. Le marabouté est menacé ou atteint 
dans sa sexualité, soit directement : impuissance, stérilité, avortements, échecs divers à 
s’attacher un partenaire sexuel, atteinte à la santé ou la réussite de ses enfants ; soit 
symboliquement : dans sa santé mentale, dans ses capacités intellectuelles, dans sa réussite 
sociale, dans son corps » (197).   

 du 
mortier et du pilon, subitement devenus les disjecta membra d’un phallus 
social dont le discours, à travers le montage alterné (segment 2) et la 
configuration du champ profilmique (segment 1), est pourtant déroulé 
en grosses lettres à l’écran. 

32 Dans la traduction lacanienne du unheimlich freudien. « Ex-timité », que nous préférons 
à la traduction par « inquiétante étrangeté », capture cette confluence de l’extérieur et de 
l’intérieur dans l’objet familier, domestique.  
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 La scène finale de Xala est exemplaire, à cet égard. Divers clusters33 
de signification y sont cristallisés, mais on s’en tiendra ici à l’inversion de 
la structure du rejet articulée dans la scène du mortier. El Hadji, affublé 
de la couronne de l’ancienne mariée, subit l’avanie du crachat par les 
gueux : il passe par toutes les phases du cycle de transformation de la 
marchandise, symbole de l’ordre capitaliste, en ordure, au sens littéral et 
figuré34. Il est devenu, ainsi couvert des crachats expiateurs de la racaille, 
la figure inversée de la troisième femme, un mannequin vivant. Il 
semblerait bien que l’on ait affaire, ici, au viol collectif de l’effigie du 
‘pouvoir’ postcolonial35

L’énigme centrale de Xala ne peut être déchiffrée qu’à la fin, à la dernière 
scène où les mendiants, qui au début du film étaient en marge de l’histoire 
racontée, en viennent à occuper son centre et envahissent la maison d’El 
Hadji. […] El Hadji est un héros didactique. Il est transformé en figure 
exemplaire, un peu comme Brecht fait un exemple de Mère Courage. Il ne 
suscite notre sympathie qu’à travers la catastrophe dont il est lui-même 
l’artisan et, comme un héros tragique du théâtre cathartique, il est 
littéralement mis à nu. (128)  

. Les images du supplice au crachat s’éclairent 
alors d’une lumière inédite : elles mettent en scène la réactivation du 
circuit social de connectivité dont le dysfonctionnement a engendré les 
émanations compensatoires de la finitude, y compris le « phallus », cette 
plate abstraction pulsionnelle dont le masculin a fait son spéculum. 
Ainsi, l’on abonderait, avec Laura Mulvey, dans le sens d’une 
réhabilitation et réintégration du sujet (El Hadji) dans le socius, à la fin 
du film :  

 
  

                                                 
33 Par exemple, le montage hétéroglossique de deux expressions idiomatiques : la formule 
accusatrice wolof ku ñëpp tëfli nga toy (si tout le monde te crache dessus, tu seras mouillé) 
et le syntagme « le roi est nu ».  
34 Pour ce lien entre ordre capitaliste et ordure sociale, cf. Harrow (Postcolonial African 
Cinema 49). 
35D’où le lent traveling circulaire qui plonge le spectateur dans l’insoutenable spectacle de 
cette singulière « tournante ».  
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