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RESUME

L’objet archaique, souvent catalyseur des dynamiques narratives
chez le cinéaste sénégalais Ousmane Sembene (le masque dans La Noire
de..., les ‘fétiches’ de la modernité dans Mandabi et Xaln) est au coeur de
cette courte analyse de deux segments du film Xa/a. Dans la perspective
d’une critique culturelle comparée, on tente d’expliciter le lien entre
certaines formes d’interdit et de transgression, et la place du sacré dans
le circuit social de la subjectivation. Comme fable filmique, Xala se
préte particulicrement a la méthode herméneutique, mais I'on peut
aussi, sans prétendre les décrypter, lire ‘autrement’ les signes de la
différence culturelle, notamment a la lumiere de Phistoire sociale des
sexes au Sénégal.

INTRODUCTION

Dans un petit ‘post-scriptum’ sur Ceddo, Jacques Binet fait
observer que « chez Sembene, nourri de marxisme, les religions révélées
ne sont guere dépositaires de sacré » (53). Clest dans le méme numéro
235 de Positif que Binet publie «Le sacré dans le cinéma négro-
africain », synthese de son enquéte sur «le fait religieux » aupres des
cinéastes africains de I'époque. Il y insiste particulicrement sur leur
posture ironique (Johnson Traoré avec Lambaye, Sembene avec Xaln, Le
Wazzon polygame, d’Oumarou Ganda) ou ouvertement dénonciatrice
(Baks de Momar Thiam, Niaye' de Sembene encore, Pour ceux qui

! Et non Njangaan, de Johnson Traoré, comme Pécrit Binet, par inadvertance sans doute.
On signalera, sans plus, la mauvaise tenue éditoriale de ce petit recensement des
témoignages cinématographiques sur le sacré.
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savent, de Tidiane Aw, Nationalité Immigré, de Sydney Sokhona),
notant au passage que les cinéastes sénégalais sont « les plus séveres » a
Iégard d’une « religion musulmane [qui] n’est guere présentée avec une
aura de sacré » (45). Il en va de méme de ce que Binet appelle, avec une
pointe de coquetterie ethnographique, «les religions du terroir »,
comme dans Emitai, du méme Sembene, film au sujet duquel ce dernier
«a déclaré avoir voulu dénoncer le réle d’opium du peuple de ces
religions, tout en mettant en scene une apparition au creux d’un arbre »
(45)%. Ce nihilisme débraillé revét un caractere endémique n’épargnant
aucune forme de spiritualité, d’ou1 la non pertinence, selon Binet, de la
question de savoir si les cinéastes croient a la magie ou non (45). « Le
sacré dans le cinéma négro-africain » s’ouvre, curieusement, sur les
remarques de Bazin concernant la magie des salles obscures et I'aura de
religiosité entourant Pactivité de visionnage, mais 'on soupgonne Binet
de leur accorder une valeur universelle, a peu de frais, comme si tous les
contextes de réception se fondaient dans cette nuit noire de la
conscience spectatorielle?.

Fast forward de deux décennies et demie : Kenneth Harrow, dans
son récent Postcolonial African Cinema : From Political Engagement to
Postmodernism, avance une proposition tout a fait a 'opposé de I'image
du Sembene athée et en croisade, comme nombre de cinéastes africains,
contre toute forme de religion institutionnelle : « Sembene est un grand
tenant de la pensée originaire : de Ceddo a Emitai et Guelwaar, il n’arréte
pas de nous le répéter : il y a un substrat africain qui traverse les
différences superficielles imposées aux Sénégalais par le colonialisme, et
on peut retourner a cette source si I'on se débarrasse de toutes les
influences étrangeres apportées par les Arabes (naar), les blancs (tubab)

2 Pour une analyse plus détaillée, et mieux informée, des aspects problématiques du ‘sacré
dans ce film, voir Robert Baum, “Tradition and Resistance in Ousmane Sembene’s Films :
Emitai and Ceddo,” in Bickford-Smith, Vivian and Richard Mendelsohn (eds.), Black and
White in Colowr : African History on Screen. Oxford : James Currey, Athens: Ohio
University Press, Cape Town : Double Storey, 2007, pp. 41-58.

3 Obscurité des salles et moment nocturne : lors des premieres projections, pendant la
période coloniale, ces deux traits contextuels se présenterent trés vite comme les marques
du ‘satanisme’ associé a Pexpérience cinématographique, comme le rappelle Hampaté Bi
dans « Le dit du cinéma africain » (24). Méme si, a en croire B4, 'imam Tierno Bokar
finira par voir dans le cinéma « un nouveau langage religieux » (28), on sait aussi, cruelle
ironie, que la désaffection et reconversion des salles sont liées a la montée des sectes
religieuses contemporaines interdisant a leurs fideles la fréquentation de cette ‘diablerie’.
Sur cet aspect historique, cf. aussi Glenn Reynolds, Colonial Cinema in Africa : Origins,
Imayges, Audiences. Jefferson, North Carolina : McFarland, 2015.
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et, plus récemment, par les institutions financicres internationales, le
FMI et la BM, et les bailleurs de fonds regroupés en leur sein » (60.
Nous traduisons). La périodisation de Harrow est assez ramassée,
Emitai précédant de cing ans Ceddo, mais pour rester dans I’élément de
la chronologie, on rappellera seulement deux choses : premi¢rement, le
tout premier film de fiction de Sembene, Borom Sarret (1963), s’ouvre
sur 'image d’un minaret, pris en une lente inclinaison verticale, tandis
que résonne I'appel pour la priere matinale ; deuxiemement, la derniere
séquence de son tout dernier film, Moolaade (2004), montre la fameuse
mosquée ornée d’'un ceuf dautruche, contrepoint visuel de la pile de
radios concassées®. On peut sans doute extrapoler sur la valeur
symbolique de ces récurrences visuelles, ou y discerner un motif
architectural courant comme un fil a travers toute Pccuvre, mais en
postulant, a Pinstar de Ken Harrow, l'union ‘sacrée’ d’une essence
africaine comme sorte de tendance motrice des films, on en arrive a la
curieuse conclusion d’un indigénisme que, justement pour Emuitai,
Robert Baum trouve superficiel et intellectualisant, tandis que Jacques
Binet, on P’a vu, approuvait le tranchant marxisant de la critique du
sacré esquissée dans ce film de commande®.

Une fois que l'on se détourne de ces fabriques de discours,
oppositionnels ou non, ainsi que de leurs « contextes » historiques de
production, pour porter un regard plus attentif aux « situations
critiques » capturées a 'écran par Iécrivain-cinéaste, les choses ne sont
plus aussi tranchées qu’elles le paraissent. Frangoise Pfaft, auteure de la
toute premi¢re monographie sur Sembene, attirait déja Pattention sur
un aspect distinctif dans la manic¢re dont lhistoire, dans ses films, est
traitée comme une topique. Evoquant le nexus de faits autour duquel
évolue le récit dans le film Emitai, Pfaff note que « le contexte choisi par
Sembene, de 1941 a 1944, n’a rien d’une coincidence et reflete son
intérét pour les situations de crise, en particulier durant les périodes de
transition » (Pfaft 144).

La breve analyse de Xala qui sera menée ici, est guidée par une
telle attention aux coupes ponctuelles graduant une atmosphere de crise,

* On trouvera aussi des plans de mosquée dans Mandabi et Guelwaar.

5 Emitai a été financé par une mission évangélique américaine désireuse de s’imprégner de
la culture casamangaise, dans ce Sud du Sénégal d’ol étaient issus plusieurs esclaves des
plantations de Caroline du Sud, prisés en raison de leur expertise en maticre de riziculture.
Cf. Robert M. Baum, Shrines of the Slave Trade : Diola Religion and Society in Precolonial
Senegambin. Oxford, UK: Oxford University Press, 1999.
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ou le présent est sous la condition de ce qui arrive, donc dans un
perpétuel état « chronique » de déreglement. Dans Xala, la scene du
mortier nous semble désigner une telle « situation » dans le mouvement
général du récit, mais avant d’expliciter 'argument sur la nature de
Popération chez Sembene®, on procédera a un passage en revue des
diverses lectures jusqu’ici proposées de Xala. Ces lectures, depuis
Teshome Gabriel jusqu’a David Murphy tout récemment, s’attachent a
mettre en évidence le nouage entre des régimes de visibilité et des
nappes profondes de signification.

UNE ALLEGORIE DE L’AVEUGLEMENT ?

Un trait constant des lectures de Xala consiste a établir une
opposition entre un sens apparent et un sens latent. Comme le note
encore Ken Harrow,

un agenda herméneutique a gouverné nos lectures depuis plus d’un siecle,

des freudiens aux marxistes et aux culturalistes. Tous trouvent de lor

enseveli dans les profondeurs souterraines du texte, un or brut, d’une
valeur considérable et chargé de significations qu’il suffit de révéler en

faisant fondre la cire a la surface’. (45)

Le critique éthiopien Teshome Gabriel, dans un court essai sur cette
mordante satire de la « bourgeoisie » post-indépendance, «Xaln: A
Cinema of Wax and Gold », résume assez bien, dans une dense

¢ Affirmer ou nier que, par exemple, Emiti est une critique du religieux et une
dénonciation de I'exploitation coloniale en temps de guerre, c’est ressasser des platitudes.
De fagon plus décisive, il nous est difficile de souscrire aux theses de Marie-Cécile et
Edmond Rodrigues dans (Edipe afiicain : « La religion animiste, tout en invoquant et
priant Dieu, n’éprouve pas le besoin d’en faire I'objet principal de son culte. Cest que
Dieu est tout-puissant, sa volonté ne propose aucune alternative du méme genre. On vous
dira : si Cest Dieu qui a envoyé cette maladie ou qui a voulu cela, alors il n’y a rien a faire.
1l 0’y a qua s’incliner. On w’a pas Pidée que Dieu puisse étre lié pav un contrat qui donne prise
sur lwi. 1l n’y a aucune alternative entre puissance inconnue et puissance maitrisable par
une alliance » (158. Notre soulignement). Toute la scene du délire ante mortem porte
justement sur la relation contractuelle entre le chef et les masques sacrés censés servir
d’intercesseurs du dieu du tonnerre (Emitai) aupres de sa communauté d’élection,
masques que le chef chapitre vertement avant de donner I'estocade au dieu supréme lui
promettant une mort certaine : Je mourrai cevtes, mais toi aussi tu mourras avec moi. Je
vemporterai dans ln tombe.

7 “An agenda of depth has governed our readings for a century, from the Freudian to the
Marxist to the culturalist, all of which find gold----hard, valuable, and replete with
meaning----buried beneath the surface of the wax that needs to be melted off for the gold
to be revealed.”
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proposition interrogative, le mode de questionnement sur lequel sont
fondées toutes les démarches visant a produirve le sens supposé inhérent
au film. Selon Gabriel, la question est de savoir

[c]Jomment Sembene, le cinéaste, nous aide a découvrir les fondements

idéologiques que secrete en silence la forme comique ? Quels sont donc les

codes culturels et les modes filmiques dont il se sert pour construire le

sens immanent du film 8 (79)

David Murphy, dans son essai au titre bufiuelien, « Xala: The
Indiscreet Charm of the African Bourgeoisie ? », tout en soulignant que
«le film pose aussi des questions liées au statut du supernaturel »
(100)°, suit une ligne analytique similaire a celle de Gabriel, sauf qu’a la
différence de ce dernier, qui se met en quéte du plan de consistance
socioculturel ou se situent 'imagerie populaire et le style filmique de
Sembene, Murphy tente un geste plus radical, qui consiste a articuler le
social au politique :

Tant dans le film que dans le roman, on voit tous les personnages accepter

la réalité de cette malédiction, et leurs actions sont déterminées par cette

croyance. Mais en tant que marxiste, il est peu probable que Sembene soit
en phase avec de telles conceptions. Toutefois, sensible a la nature de la
culture sénégalaise, il se sert du wala comme d’un puissant symbole de la

résistance populaire au néocolonalisme®. (100-101)

8 “How does Sembéne, the filmmaker, help us discover the ideological underpinnings
which lie mute within the comedic form ? What cultural codes and filmic modes does he
employ to mark the film’s immanent meaning ?” Dans cet essai séminal, Gabriel manie
habilement les concepts de lanalyse filmique, mais en négligeant un fait crucial : les
mouvements et angles de la camera, par exemple dans la salle de réunion, sont dans un
rapport de discontinuité avec ce qui est raconté, de sorte que la contre-plongée et les seuils
de cadrage (ligne du bassin des plans américains) censés dénoter le pouvoir des nouvelles
élites néocoloniales aux allures de cowboys et gangsters, sont suturés par le foyer de
perception qu’est le blanc silencieux (Dupont-Durand) au regard éteint, inexpressif,
aveugle. Pour ce qui est de la dimension comique, Alexie Tcheuyap a récemment tenté
d’en dégager quelques traits formels (Postnational African Cinemas 51-52). Cette
dimension du film est en effet beaucoup plus prononcée que ne le suggere la veine
satirique de la représentation. Des les premieres scenes, en effet, c’est tout Pafricanisme
senghorien, y compris sa singulicre conception du socialisme, qui est brocardé¢ a travers le
discours ouvertement mimétique du président de la Chambre de commerce, dont les traits
physiques et 'accoutrement completent cette parodie du senghorisme.

9 “As well as introducing the problematisation of sexuality, Xala also raises questions as to
the status of the supernatural, as El Hadji Abdou Kader Beye’s impotence is, after all, the
result of a curse.”

10 “In both the film and the novel versions of Xala, all the characters are seen to accept the
reality of this curse, and their actions are determined by this belief. As a Marxist, it is
unlikely that Sembene would adhere to such ideas, but sensitive to the nature of
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Si Pon suit la logique de Murphy, on pourrait, sans trop de
risques, tirer de ses prémisses majeure et mineure une conséquence, a
savoir que tout le cortege de « fétiches » postcoloniaux qui défilent a
Pécran  (langue de Décole coloniale, style vestimentaire et
surconsommation de biens importés)'! agglomerent autour de la figure
totémique de Senghor. Senghor, non comme un nom propre, mais
comme Imndice, le symptdbme d’un aveuglement collectif des élites,
aveuglement dont, de fagon paradoxale, seule la contre-vision tirésienne,
la voyance des déshérités peut les arracher'?. Mais cela reviendrait a faire
entrer le xala dans un circuit de fantasmes spéculaires et compensatoires.
Par la, on oublie que cette condition — le xa/a est un dysfonctionnement
periodique, non un état permanent — fait signe vers lautre scene du
pouvoir, vers une zone encore plus retirée que le réel et Pobjectalité, et
qui est celle de Pinstitution sociale de ses sujets.

La subjectivité prise dans le vertigineux tourbillon du fétichisme
capitaliste, dans une débilitante « fantasmagorie » d’objets de
consommation soudain pourvus d’une dme : c’est, 'on s’en doute, le
theme majeur des lectures a forte inflexion psychanalyste. Laura Mulvey,
dont Pessai « The Carapace That Failed » est une réponse a I'essai de
Teshome Gabriel, reprend le fil de Panalyse des rapports entre forme et
contenu, mais depuis une positionalité informée par la symptomatologie
freudienne et la dialectique marxienne. Selon Mulvey,

[d]ans Xala, Sembene recourt au langage filmique pour fagonner une

poétique du politique. Il confere une visibilité aux formes, par opposition

au contenu, de la contradiction sociale et, chemin faisant, a travers ces
formes, il illumine les contenus. Sembene forge ainsi des liens entre les
structures sous-jacentes, ou formations primaires, et les symptomes que
ces dernieres produisent a la surface et qui, pour ainsi dire, s'impriment

sur Pécran de Pexistence quotidienne et n’épargnent aucune couche
sociale™. (120)

Senegalese culture, he uses the xala as a powerful symbol of popular social resistance to
neo-colonialism.”

! Sur ce point, voir aussi Mulvey (Fetishism and Curiosity 129).

12 Ce que fait dailleurs Murphy dans une étude exemplaire sur la trilogie historique, ot il
s’attache a montrer comment Sembene, dans Emitai, s’en prend a ce mythe tenace qu’est la
«libération » de 1945, dans la fameuse scene de la «releve » entre les deux figura de
’hégémonie (néo)coloniale, i.e., Pétain et de Gaulle (Sembene 159-161).

13In Xala Sembene uses the language of cinema to create a poetics of politics. He gives
visibility to the forms, as opposed to the content, of social contradiction and then,
through the forms, illuminates the content. He forges links between underlying
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Une autre problématique se fait jour ici, ayant trait a Phistoire
sociale, y compris les contenus dont écran filmique est générateur. Les
«formes de la contradiction sociale » fournissent un indice de taille,
lequel aurait dii cependant mettre Mulvey sur la piste des forces aveugles
de Phistoire des classes ou des sexes que Sembene capture et documente
a Pécran, mais, de fagon surprenante, c’est une tout autre histoire qui
Pintéresse :

[d]erri¢re le paravent de son recours aux discours sur le fétichisme se

cache, chez Sembene, une double temporalité. Derri¢re, ou en-dega des

pistes thématiques se dégageant au fil du récit, 'on entrevoit, a I’horizon,
une autre histoire, extradiégétique celle-la. Cette histoire, fort

opportunément, n’est pas visible dans le film'*. (123)

Quelle est donc cette «autre histoire », si I'on écarte ’hypothese
culturaliste de Mulvey, a savoir qu’il s’agit de lhistoire des contacts
culturels dont a résulté Pinvention du fétiche pendant lincipit portugais
de la « période » coloniale'® ?

structures, or formations, and the symptoms they produce on the surface, stamped, as it
were, onto everyday existence, across all classes.”

!4 “There is a double temporality hidden in Sembene’s use of the discourses of fetishism in
Xala. Behind, or beside, the thematic strands of the story, lies another, extra-diegetic,
history. This history, quite appropriately, is not visible in the film.”

!5 Tout est dans le “quite appropriately” de la citation précédente, qui sert d’embrayeur
pour engager la réflexion dans une longue excursio sur les origines du fétichisme comme
discours dans Panthropologie culturelle de Pécole des Anmales sociologiques (Durkheim,
Mauss, Halbswach) et chez le Freud de Totem et Tabou, sans parler de Pétymologie
portugaise du mot : voila «les démons du passé » que «toute considération sur le
fétichisme au Sénégal, aujourd’hui », ne saurait conjurer (123). Mulvey conduit toute son
analyse sur la base de cette hauntology au coeur de 'opposition entre le visible et le non-
visible. Ainsi la corruption de la bourgeoisie compradore, dissimulée a travers la
surconsommation des fétiches de la modernité, serait rendue manifeste par les corps
mutilés et en putrescence des mendiants s’agglutinant autour des maisons de ces nouveaux
parvenus (122). A ce compte, on peut multiplier les corrélations, et voir dans les
mendiants et clochards une actualisation de la mentalité parasitaire des élites, une clique
d’estropiés incapables de se mettre au pas de Ihistoire sans les béquilles, les protheses de la
modernité occidentale ; ou, beaucoup mieux que le trope de la clochardisation, on peut
voir dans le parallélisme bande de gueux-bande d’affairistes prébendiers une rigoureuse
interrogation du passage d’un univers régi par la filiation a un univers régi par Paffiliation.
Mais le probleme restera le méme: comment imbriquer les “boites noires” des
catastrophes historiques les unes dans les autres, sans risque de brouiller les codes
d’émission et ainsi produire une cacophonie référentielle ?
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LA FORCE ETRANGE DU DEREGLEMENT PERIODIQUE

Les régimes de visibilité que nous venons de passer en revue, tres
rapidement, sont toujours commandés par un facteur surdéterminant :
le culturel chez Teshome Gabriel, le politique chez David Murphy et,
chez Laura Mulvey, dans un puissant cluster de concepts philosophiques
et psychanalytiques, la troublante historicité du fétiche et la dialectique
de ses « formations discursives ». Dans Postcolonial African Cinema, Ken
Harrow a aussi tenté, dans un chapitre consacré a la faillite du décepteur
dans Xala, de prolonger le fil de ces analyses, mais en se plagant, fait
assez curieux, sous la caution de Sembene comme tenant d’une certaine
«doctrine ». Selon Harrow,

[[P’endroit le plus sr pour le critique occidental s’efforant d’évaluer ce
classique africain serait 'espace construit sur la base des certitudes de

\

Sembene ; autrement dit, il lui faut identifier les mécanismes a travers
lesquels ce matérialisme des classes corrompues correspond aux theses
marxistes sur le fétichisme de la marchandise tel quil s’est développé a
¢re capitaliste. En outre, il lui faut saisir comment la troisicme femme,
rendue muette et objectifiée par la lentille de la caméra, symbolise ce
fétichisme que charrie, dans son mouvement voyeuriste, le regard du

male’®. (53)

Ce dispositif de la mimique du subalterne (la #smicry de Bhabha,
ici sans son tranchant subversif) a été abondamment mis en lumiere, de
Teshome Gabriel a, tout dernierement, Alexie Tcheuyap — pour le cas
spécifique de ce film, Xala. Par ce co6té, Harrow nous semble un peu
enfoncer des portes ouvertes'”. Cependant, il touche du doigt, au
passage, un point névralgique du récit qui est souvent occulté, en
Poccurrence la figure de la troisieme femme. Jusqu’ici, le xala, la langue
et les objets de consommation tenaient lieu de ce fétichisme qui, il faut
bien le dire, est un véritable code de lecture. Harrow amorce un
nouveau déplacement, en situant la critique du fétichisme dans 'image
de la troisieme femme — dans sa symbolisation. Notre propos n’est pas

16 “The safest place for the western (sic) critic to occupy in reviewing this celebrated
African classic would be to retreat into the space created by Sembene’s truths ; that is, to
identify explicitly the ways in which the corrupted materialism corresponds to Marxist
notions of commodity fetishism developed under capitalism ; and further, how the third
wife, rendered speechless and objectified before the lens of the camera, figures the
fetishism that accompanies the male gaze.”

17 Un trait caractéristique de la continuité entre critique francophone et anglophone, dans
le contexte des études littéraires, est cette « reprise » de vieux débats dont la récurrence
indique une curieuse forme de Nachtriglichkeit a 'ceuvre dans le champ postcolonial.
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de rebondir sur lanalyse de Harrow'®, mais d’arrondir les angles d’une
approche potentiellement riche en perspectives nouvelles. Est-on bien
avisé de soupgonner derricre Pobjet fétiche une autre scene, qui serait
celle de la fondation du sujet postcolonial'® ?

La question est, tout d’abord, de savoir ce qu’il y a de troublant
dans la figure de la troisicme femme comme #iers facteur. A notre sens,
c’est avec elle que survient le tremblement originaire qui fonde tout
pacte et duquel dérivent tout autant la structure ambivalente du sacré et
Paltérité du corps désirant, (se) comtractant. A ce niveau se pose un
probleme connexe, difficile a ignorer : quelle ambivalence du sacré et
quelle contractualité de la différence sont mises en jeu dans le film de
Sembene ? Dans (Edipe afiicain, ou elle relate son expérience clinique a
hopital psychiatrique de Fann et son traitement de malades présentant
un large éventail de symptomes, M.C. Rodrigues remarque, dans une
note marginale sur la sorcellerie, que « 'ambiguité de la femme tient au
fait qu’elle engendre des incirconcis ; en elle le passage de la nature a la
culture n’est pas assuré » (249). L’observation est fort intrigante, car elle
suggere qu’au soupgon sur la paternité ferait pendant un soupgon sur la
mere en tant que celle-ci donne naissance a des étres inachevés quil
s’agirait d’amener a terme a travers la section — violente — de leurs corps
étrangers. On se demande comment concilier cette angoisse de
Pinachevé avec lautre angoisse liée, elle, au meurtre originel du pere
dans Dinstitution du patriarcat. La femme serait-elle le lien entre ces
deux élaborations secondaires devenues, avec le temps, des fictions
d’origine ? Arguer que le féminin est 'élément en qui Phomunculus est a
la fois intérieur et extérieur, c’est expliquer la non-originarité¢ du
matricide par une argutie psychologique. Dire que la stigmatisation liée
a la «double valence » du féminin est indissociable de la coupure
originaire du vivant, dont le caractere sacré doit étre entériné par la
répétition de Pacte, par sa violente réinscription sur les corps, cest
opérer une subreption, un paralogisme, comme dirait Kant, et indexer

8 Renversement des idoles un peu timide, dailleurs. L’oblitération de leffigie de la
mariée, si centrale dans cet univers des icones et des ersatz objectaux, confirme
Pimpression d’une « iconoclastie » entierement guidée par de vagues intuitions.

! Nous ne pouvons nous étendre ici sur les inférences qu'en tire Kenneth Harrow, avec
’hypothese d’une transformation du symptome en sinthome (63-65). Parler de chute dans
Pabjecte objectalité, dans un devenir objet 4, sans tenir compte des suppots du désir,
comme leffigie, le portrait dans le grand style ‘stalinien’ le mannequin, et les figurines
gélatineuses sur le giteau que tripote la deuxicme femme dans le jardin, cela nous semble
un peu trop cavalier.
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sur la nature (physis) des phénomenes qui ressortissent a Iécriture
(masculine) de Thistoire. Cest sous ce dernier angle qu’il faut donc
considérer les structures ambivalentes du socius qui se donne a voir dans
Xaln. Mais il n’en demeure pas moins que la proposition, ici avancée,
sur la nature asexuelle de la diftérence et a-symbolique de la sacratio
reste sujette a malentendus, voire un peu obscure. Il nous faut ainsi bien
marquer chacun des points d’argument a parcourir, afin d’éviter toute
pensée du survol.

Dans Homo sacer, rapidement devenu un classique de Ila
philosophie politique, Giorgio Agamben s’est livré a une rigoureuse
synthese de la réflexion millénaire, en Occident, autour du sacré et des
figures-limite de la souveraineté — dont homo sacer et le Muselmann des
camps bien décrit dans les textes de Primo Levi — figures chez qui la vie
nue, animale (zof) et la vie humainement qualifiée (#i0) sont dans un
rapport d’indétermination fondateur de la biopolitique, comme
gouvernement des corps, et non des gens, ce qui est, depuis Arendt et,
surtout, Foucault, 'objet d’étude principal de la philosophie politique
occidentale. Pour Agamben,

[Cle qui définit la condition de ’homo sacer, ce n’est donc pas la prétendue

ambivalence originaire du sacré qui lui est inhérent, mais plutot le

caractere particulier de la double exclusion dans laquelle il est pris et de la

violence a laquelle il est exposé. (92)

On connait la formulation de ce double-bind : une vie tuable ez
insacrifiable. Mais face a cette prétendue ambivalence, le philosophe est
placé devant une alternative entre deux types de relation faisant
intervenir, dans l'un, le profane et le sacré, dans l'autre extériorité et
Pintériorité du pouvoir. Prendre parti pour le second signifie que le sens
de cette singularité ne se clarifie qu’au regard de lhistoire des textes
juridico-politiques, non des rites et croyances religicuses de ’humanité,
et Agamben en tire un certain nombre de conséquences pour la critique
des « paradigmes » de pensée formulés, notamment, par Schmidt,
Arendt et Foucault®. Mais si cette aporie est coextensive a la continuelle
inclusion exclusive de la violence elle-méme (bin) par la justice (dike), a sa

20 Le camp comme paradigme de la modernité, non lasile et la prison mais, conzra Arendt,
et dans le fil des transvaluations poststructuralistes de Phumanisme classique, c’est I'idée
d’une conditio humana qui s’avere inadéquate a penser les mécanismes biopolitiques de
capture du dehors. Ce débat ne nous préoccupe pas ici. Notons seulement le caractere
hautement problématique de la valeur explicative accordée a Pétymologie, méme si ces
« heideggérismes » n’enlevent rien a la puissance du questionnement généalogique dans
Homo sacer.
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prise du dehors (ex-cipere), alors les diagrammes du pouvoir
biopolitique, par exemple le tracé de la ligne de créte entre vies clinique
et biologique?!, sont moins un cycle de transformations qu’une série de
déplacements continus des nodules conceptuels dont un certain nombre
de sciences sociales ont fait toute leur affaire, en particulier la
psychanalyse freudienne. Pour tout dire: le concept d’ambivalence
(Ambivalenz) conserve toute sa pertinence comme ressort narratif d’une
histoire, encore une, de la finitude — ou plutdt d’une certaine forme
d’historiographie.

La forte incidence de lanthropologique?, avec tout ce que cela
implique comme postulats sur les « limites » de 'humain, se fait mieux
sentir dans les généalogies du religieux de Bataille. Une grande partie de
la réflexion autour de IPérotisme est gouvernée par les couples
oppositionnels  (sacré/profane, interdit/transgression, monde du
travail/monde des pulsions, et.) autour desquels s’organise le rapport a
autrui. Cette éthique de Pintersubjectivité, négligée, selon Bataille, dans
Panalyse que fait Blanchot de ’homme sadien dans Lawutréamont et Sade,
tient en ceci que

[L]a structure de fait de chaque homme réel [...] ne serait pas concevable

si nous Pisolions des liens que d’autres noucrent avec lui, quil noua lui-

méme avec d’autres. Jamais I'indépendance d’un homme ne cessa d’étre
mieux qu'une limite apportée a Pinterdépendance, sans laquelle aucune vie

humaine n’aurait lieu. (168)

Lactivité érotique, par opposition a lPactivité sexuelle, «s’avere »
comme exemplaire dans le sens ou par elle nous accédons « a 'exces dans
lequel nous avons la force de mettre en jeu ce qui nous fonde » (168).
Tout est dans cette audace du vertige, dans cette « connaissance par les
gouffres » d’Eros, mais Pon sait que Bataille est a mille lieues d’une
apologie du «tout est permis » karamazovien ou d’une théorie de la
volonté de jouissance®, Cest plutdt un rapport lucide du sujet a ce
vertigineux exces, a ce dehors qui le « pré-occupe constamment » — tout

Wide la « conclusion » (195-203) et, plus récemment, les intéressantes réflexions de
Catherine Malabou sur les neurosciences et la neurobiologie.

2 Ce qui mest plus a débattre. Cf. Schmitt, La Notion du politigue/Théorie du partisan,
Paris, Flammarion, 1992, pp. 93-94. Quant a savoir si, comme le soutient Schmitt, toutes
les théories de l’Etat, depuis Hobbes, reposent sur une anthropologie pessimiste, cela ne
nous engage point ici.

2 Cest plutdt a une critique des malentendus autour du sens de cette volonté orgonale,
pour reprendre un concept reichien, que se livre Bataille, notamment dans son analyse du
Rapport Kinsey sur les pratiques sexuelles dans ’Amérique d’apres-guerre.
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comme ce dehors ‘pré-occupe’ toute relation de pouvoir en général —
qu’il cherche a établir, flt-ce au corps défendant de ’homme sadien qui,
tel le Méphisto de Goethe, « toujours nie » cette sphere antéprédicative
de lintersubjectivité?*.

Cette mise en jeu du fondement, par apophase ou sur le mode du
refoulement dans la religion, est éternelle paille dans les yeux de toute
réflexion philosophique gua discours. En effet, ce que Agamben indique
avec tant de réserves dans ce qu’il nomme « la prétendue ambivalence
originaire du sacré » et que Bataille, dans L’EVotismg, souligne dans une
note énigmatique®, Cest Iincapacité de toute véridiction, scientifique,
philosophique, ou autre, a saisir Poriginaire autrement que par le
déploiement spontané de la logique du jugement déterminatif*®, de sorte
que les liens de corrélation entre la force instituante et la forme instituée
deviennent des liens de causalité. Plut6t que de chercher a confirmer ou
infirmer cette duplicité du dire-vrai®’, on tichera ici de décrire deux
moments dans Xala et de les commenter a la lumicre de ces réflexions
de Bataille et d’Agamben sur «la prétendue ambivalence originaire du
sacré ». Par 1, nous espérons marquer les limites d’un regard « humain,
trop humain », sur 'image a Iécran — cette « nature indifférenciée »,
comme disait Eisenstein, que capture le regard de la caméra et qui, telle
qu’en elle-méme, ne releve ni de la transgression ni de Pinterdit.

Dans la premicre scene (Fig. 1), entierement tournée en plan fixe,
la marraine Yay Bineta et El Hadji sont dans la chambre nuptiale. A
Pécran, un mortier et un pilon, lesquels déterminent lalignement en
clothesline des autres images : la marraine, El Hadji, un mannequin

24 Cf. 163 et passim.

% La note de Bataille est en effet pleine de réserves sur sa « dialectisation » des concepts :
« Les expressions de monde profane (= monde du travail ou de la raison) et de monde
sacré (= monde de la violence) sont néanmoins tres anciennes. Mais profane, mais sacré
sont des mots du langage. »

%6 Car Pon est bien dans le schéma classique kantien ot Pambivalence trouve sa source
dans la subjectivité et le sacré trouve sa condition dans Poriginarité — comme dans le
rapport du sujet a Pobjet esthétique ou au spectacle naturel dont on dit quil est
beau/sublime. Cette ambivalence originaire est un flagrant paralogisme, mais dont on peut
difficilement se passer dans Particulation d’un discours.

7 Ces liens de corrélation et de causalité nexpliquent rien d’autre que ambivalence
inhérente a tout fait de culture. Au finalisme des morales religieuses s‘oppose Panti-
finalisme, Péthique de Pinachevement des critiques généalogiques, mais ici et la cest la
méme cosunctio mystica dont le sujet fait ’épreuve dans certains états privilégiés. On le sait,
depuis le moment critique kantien, la philosophie occidentale e finit pas d’en finir avec ln
Sfinitude.
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affublé d’un tailleur bleu cyan et d’une perruque, identique a celle
arborée par Oumi, la deuxi¢me femme d’El Hadji*®. Ce segment occupe
une position charniere dans le découpage de la grande unité narrative
« Le mariage d’El Hadji » : il clot toute la premiere partie et inaugure la
seconde partie, avec larrivée de la mariée sur laquelle enchainent les
trois scenes suivantes, avant la longue séquence consacrée aux
réjouissances. Cest donc une césure, et pas seulement d’un point de vue
rythmique. Malgré un éclairage largement discutable, les quatre figures
se découpent nettement dans le cadre, suivant une configuration
planimétrique ou le mortier, le mannequin, les deux portes et le mur
blanc servent de points d’équilibre au spectateur dans son parcours
guidé des images, a partir de la droite, ou se trouve la marraine
indiquant 'emplacement du mortier avec le pilon, vers la gauche de
Pécran. La marraine demande a El Hadji de «se dépouiller »** de ses
vétements, d’enfiler un habit traditionnel et de s’asscoir sur ledit
mortier. Suit un plan rapide ou la caméra zoome sur les objets de cet
étrange rituel — faux insert qui sera le seul « mouvement » de caméra
notable durant toute cette scene. El Hadji oppose d’abord un gentil
refus a cette « demande », mais tres vite, contrarié par les insistances de
la femme, il s’en prend aux absurdités de la tradition, déclamant ses
vérités dans un frangais emphatique. Son 7ant terminé, il sort en
claquant violemment la porte.

De quel « non-sens » est-il question ici, si 'on songe au fait que la
demande de sacrifier a la tradition est aussi une demande de la
transgresser, de violer Iinterdit pesant sur 'objet rituel — le mortier — qui
consacre le partage des sexes ? Se lirait-il ici, en creux, dans cette scene,
un certain malentendu ou une situation de dissonance cognitive ? Cela

2 Faute d’espace, on ne peut, ici, se focaliser sur ces machines désirantes (les perruques,
la voiture, Peffigie, les portraits), qui portent moins sur les nouvelles idoles ou une
réification a un second degré que sur un univers fantasmatique en perpétuelle expansion —
le film commence par une scene de déménagement — metaphorein, en Grec moderne — des
images de Pordre colonial, en particulier les bottes noires et le buste républicain de
Marianne — et leur remplacement par les signes de « Pafricanité ». On retrouvera ce
processus de metaphorein dans la scene de saisie des biens par huissier, en particulier cette
Mercedes que, faute de savoir la conduire, 'on pousse sur I'asphalte comme un immense
juggernaut métallique ; et enfin dans la scene du départ de la deuxieme épouse, sans fard,
sans perruque, emportant dans ses cartons les totems d’une bien précaire « modernité ».

% Cas implicite de prolepse ironique : le personnage sera littéralement dépouillé de tous
ses biens, son parcours retragant ainsi le rituel auquel il refuse de sacrifier dans cette scene.
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expliquerait en partie son interposition entre les deux unités narratives
de la séquence.

L autre segment (Fig. 2) est le deuxieme temps fort du film, apres
le prologue sur la montée aux « affaires » des groupes nationalistes,
consécutive a l'indépendance nominale. Tout, dans le défilement des
images, prépare a un acmé : le portrait photographique grandeur nature
de la jeune mariée, offrant un profil affriolant tandis que sa marraine la
déshabille ; les dernieres recommandations de cette derniere a sa filleule
et, clou de la mise en scene, notre El Hadji devant le miroir d’une
modernité de seconde main, tout aussi postiche que les extensions
capillaires de ses deux dernicres ‘acquisitions’ maritales. Le visage de
notre bonhomme baigne dans une sorte de douce béatitude, comme si
Panticipation de Pextase nuptiale lui donnait déja le tournis. Sembene,
dans la toute premicre scene de Mandabi, chez le coiffeur, s*tait déja
révélé maitre dans P'art du filmage de ces instants privilégiés ol, avec
une infinie patience, il sattache a démontrer commentle masque
(persona) du personnage tombe de lui-méme, selon une dynamique
inhérente au mouvement du récit. Ainsi en est-il dans cette subtile
écranisation du rituel du jébbaln®.

Sur le plan strictement narratif, la montée en puissance du tempo
diégétique annonce la déflation de Panti-climax et le basculement du
comique de situation en satire de meceurs. Sur le plan technique, le
recours au montage alterné accentue ce dynamisme, mais I'élément
unifiant ces deux régimes de fragmentation visuelle — rapide alternation
des plans des deux femmes dans la chambre et d’El Hadji dans la salle de
bains — est la voix de la marraine. En effet, seul le discours de celle-ci a sa
filleule sur les regles de soumission aveugle et inconditionnelle au mari
est commun aux plans alternés, formant ainsi un continuum ‘verbal’ qui
confere une unité synthétique a un segment visuel discontinu.

Au-dela de ce rapport entre les deux plans, qu'en est-il du lien
entre les deux segments ? Le sens de cette intermédiation est décisif
pour notre propos : dégager une des lignes de force de la critigue du
sacré dans Xala. Si Pon se place au niveau du systeme de valeurs
véhiculé par les images, Pon verra s’ébranler toute une série de
possibilités interprétatives. Ainsi, considérant le fait que, dans le premier
segment, la marraine incite El Hadji a la transgression d’un espace

30 Littéralement : faire don de sa personne a quelqu’un. Par extension : acte d’allégeance a
une autorité religieuse.
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symbolique associé a la féminité (la chambre nuptiale comme lieu de
commerce sexuel) et que, dans le deuxieme, elle enjoint sa filleule a bien
tenir son role d’objet de plaisir dans Punivers fantasmatique de la
masculinité (la vie conjugale), 'on peut en conclure que cette oscillation
entre subversion et soumission est symptomatique de 'ambivalence d’un
fait de culture, .c., la servitude domestique. Diagnostic « local » que I'on
peut porter a un degré supérieur de synthese, en abordant le probleme
sous I'angle de P’échange symbolique : le don de la filleule requiert, en
contrepartie, non les fétiches de la modernité (maison, voiture,
réfrigérateur, etc.), mais un acte symbolique d’allégeance a la tradition,
seul 2 méme de consacrer Punion entre les deux imagos : le portrait de
la jeune fille et la réflexion spéculaire d’El Hadji dans le miroir d’une
modernité d’emprunt.

Mais il est possible de rendre compte des seuils jalonnant le
parcours de la marraine comme figure intermédiaire sans voir en elle
tour a tour une rebelle défiant lordre patriarcal et une maquerelle
apprétant, a coups de préceptes, le corps domestigué de sa filleule. Ici
interviennent les autres indicateurs de liminalit¢ dans Xala. On se
rappelle qu’a un moment du film, El Hadji recouvre ses pleins pouvoirs
sexuels, mais la « consommation » du mariage demeure impossible car,
dans le méme temps, est survenue la période des « régles » pour la jeune
mariée. Une privation en cache une autre et, cruelle ironie, le xala est,
dans Pintervalle, restauré par Serigne Mada, le marabout auquel El
Hadji avait remis un cheque sans provision, apres sa ‘cure’. Ainsi, au
déreglement  libidinal succede le  déreglement cyclique de Ia
menstruation chez la troisicme épouse. Le rapport entre ces deux formes
de privation ne nous semble point relever dune « prétendue
ambivalence » mettant en jeu une coupure originaire : le sansfsang du
pouvoir chez ’homme, et le sansfsang de la pureté chez la femme. 11
nous semble plutoét que ce rapport est établi, dans Pintimité du sacre
nuptial, par la marraine en tant que les éléments profilmiques (segment
1) et diégétiques (segment 2) se disposent a partir de son foyer de
capture des flux du male désir. La mise en scene est coextensive au
regard logé dans Iécran, au point d’ancrage dont les coordonnées sont
fournies par le corps et la voix de cette figure.

A-t-on pour autant invalidé P’hypothese d’un marquage générique
de lespace sacrificiel dans la scene du mortier 2 Car on peut toujours
arguer que chez El Hadji le rejet emphatique de la tradition procede,
fors la morgue de Passimilé, d’un complexe de supériorité masculine :
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allons, un homme ne s’assied pas sur un mortier avec un pilon entre les
jambes, par-dessus le marché ! Des lors, la question est de savoir si cet
«homme » est un composite d’éléments traditionnel et moderne ou s’il
est a penser dans les termes d’une critique généalogique de la sexuation,
ce dont nous aimerions, pour finir, spécifier quelques aspects.

EN GUISE DE CONCLUSION

Peut-on comprendre I'horreur qui s’empare d’El Hadji a la vue du
mortier sans emprunter les raccourcis explicatifs de I’herméneutique
culturaliste ? L’acte de rejet est ambivalent, et on peut Padmettre sans
peine, mais il ne serait pas un acte, sans cela. Loin de connoter une
quelconque féminité, le mortier est plutot, dans ce contexte bien
déterminé, lautel du sacrifice scellant le partage du «sexuel »,
consécration dont la mémoire sociale, refoulée, reflue pour réclamer une
dette de reconnaissance sous la forme de laveu. Cela n’est pas sans
conséquence sur I'interprétation a donner au dysfonctionnement érectile
et — surtout dans le roman — a la rupture des automatismes
sensorimoteurs. $’il est vrai, comme le fait remarquer M.C. Rodrigues
au sujet des cas d’impuissance sexuelle résultant dun prétendu
« maraboutage », que angoisse de la castration joue un role décisif®’, il
n’est pas pour autant sir que 'on doive, sur la base de cette observation
clinique, en conclure que nous avons ici un cas typique de Verneinuny.
Le mécanisme de défense se rapporterait plutdt au caractére extime® du
mortier et du pilon, subitement devenus les disjecta membra d’un phallus
social dont le discours, a travers le montage alterné (segment 2) et la
configuration du champ profilmique (segment 1), est pourtant déroulé
en grosses lettres a Pécran.

31 « Du point de vue du contenu fantasmatique, il s’agit (dans le phénomene psychosocial
du maraboutage) d’un theme de castration phallique. Le marabouté est menacé ou atteint
dans sa sexualité, soit directement : impuissance, stérilité, avortements, échecs divers a
s’attacher un partenaire sexuel, atteinte a la santé ou la réussite de ses enfants ; soit
symboliquement : dans sa santé mentale, dans ses capacités intellectuelles, dans sa réussite
sociale, dans son corps » (197).

32 Dans la traduction lacanienne du unbeimlich freudien. « Ex-timité », que nous préférons
a la traduction par « inquiétante étrangeté », capture cette confluence de Pextérieur et de
Pintérieur dans 'objet familier, domestique.
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La scene finale de Xala est exemplaire, a cet égard. Divers clusters™
de signification y sont cristallisés, mais on s’en tiendra ici a 'inversion de
la structure du 7ejet articulée dans la scéne du mortier. El Hadji, affublé
de la couronne de Pancienne mariée, subit 'avanie du crachat par les
gueux : il passe par toutes les phases du cycle de transformation de la
marchandise, symbole de P'ordre capitaliste, en ordure, au sens littéral et
figuré®*. 1l est devenu, ainsi couvert des crachats expiateurs de la racaille,
la figure imyersée de la troisieme femme, un mannequin vivant. Il
semblerait bien que l'on ait affaire, ici, au viol collectif de leffigic du
‘pouvoir’ postcolonial®. Les images du supplice au crachat s’éclairent
alors d’une lumicre inédite : elles mettent en scene la réactivation du
circuit social de connectivité dont le dysfonctionnement a engendré les
émanations compensatoires de la finitude, y compris le « phallus », cette
plate abstraction pulsionnelle dont le masculin a fait son spéculum.
Ainsi, lPon abonderait, avec Laura Mulvey, dans le sens d’une
réhabilitation et réintégration du sujet (El Hadji) dans le socius, a la fin
du film :

L’énigme centrale de Xala ne peut étre déchiffrée qua la fin, a la derniere

scene ot les mendiants, qui au début du film étaient en marge de I'histoire

racontée, en viennent a occuper son centre et envahissent la maison d’El

Hadji. [...] El Hadji est un héros didactique. Il est transformé en figure

exemplaire, un peu comme Brecht fait un exemple de Mére Courage. Il ne

suscite notre sympathie qu’a travers la catastrophe dont il est lui-méme

Partisan et, comme un héros tragique du théitre cathartique, il est

littéralement mis a nu. (128)

33 Par exemple, le montage hétéroglossique de deux expressions idiomatiques : la formule
accusatrice wolof ku 7igpp téfli nga toy (si tout le monde te crache dessus, tu seras mouillé)
et le syntagme « le roi est nu ».

% Pour ce lien entre ordre capitaliste et ordure sociale, cf. Harrow (Postcolonial Afvican
Cinema 49).

3D’ou le lent traveling circulaire qui plonge le spectateur dans insoutenable spectacle de
cette singulicre « tournante ».
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Figure 1

Figure 2

bn is the master,
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