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RÉSUMÉ 
 
 Pour Eugène Green, « la mystique et le cinématographe ont 
comme vocation la connaissance de ce qui est caché dans le visible ». En 
accord avec ce credo, l’œuvre de Green prolonge l’héritage d’un cinéma 
de la transcendance défini traditionnellement comme forme de 
révélation et stylisation de la réalité. Malgré tout, le cinéaste français se 
détache de cette tradition en rendant visible l’invisible et en considérant 
le fantôme comme un élément inhérent de l’image filmique. A partir de 
cette rupture, l’article suivant postule la présence du fantastique dans 
l’œuvre de Green comme une expression de la transcendance ; afin de 
l’aborder, il utilise les deux prémisses qui fondent le discours du 
cinéaste : la figure de l’oxymore baroque et la parole. A travers ces deux 
notions, l’article situe la pensée de Green en rapport avec le modèle de 
l’interprétation figurale conçu par Erich Auerbach en littérature et 
définit l’existence d’une image transcendante comme la figure où 
coexistent la réalité et le fantôme. 
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1. LE FANTÔME ET LE RÉEL 
 
 En 1972, Paul Schrader, dans Transcendental Style in Film, 
réunissait trois cinéastes – Robert Bresson, Carl Theodor Dreyer et 
Yasujiro Ozu–  afin de définir un « style transcendantal » en tant que 
forme cinématographique spécifique liée à une méthode et à un propos 
universels. Comme le disait Schrader, tandis que « les différences entre 
les films de Ozu, Bresson et Dreyer sont culturelles et personnelles, leurs 
similitudes sont stylistiques et représentent un reflet commun du 
Transcendant au cinéma » (1999 : 30). L’auteur défendait sa thèse au 
moins à partir de deux principes : d’un côté, « ce style commun est le 
résultat de deux contingences universelles : le désir qu’a l’art d’exprimer 
le métaphysique et la forme d’être propre du médium 
cinématographique » ; d’autre part, dans la mesure où « le style 
transcendantal essaie de souligner le mystère de l’existence […] il 
s’abstient de toute interprétation conventionnelle de la réalité » (1999 : 
26, 31).125

 Eugène Green est probablement le cinéaste contemporain dont le 
discours se rapproche le plus de cette tradition. Ses films, depuis Toutes 
les nuits (2001) jusqu’au Fils de Joseph (2016), ainsi que ses écrits sur le 
cinéma (Présences. Essai sur la nature du cinéma [2003], Poétique du 
cinématographe [2009]), mettent en évidence une croyance ferme : le 
cinéma est une expression essentiellement – et ontologiquement – 
transcendante. Comme le dit le cinéaste, « la mystique et le 
cinématographe ont comme vocation la connaissance de ce qui est caché 
dans le visible » (Green, 2009 : 21). Amédée Ayfre écrivait à propos de 
Dreyer que « la stylisation extrême de ses œuvres permet d’atteindre, 
comme s’il transpirait dans les apparences, le mystère occulte qu’elles 
dérobent » (1962 : 96). Avec l’ambition de montrer « ce qui est caché 
dans le visible », le cinéma de Green prône une stylisation semblable à 
travers la déclamation de l’acteur, le regard-caméra ou le modèle 
d’interprétation brechtien, l’approche du corps à travers le fragment, la 
présence de la lumière à l’image ou le maintien de la caméra fixe après 
que les corps ont quitté le cadre. Comme nous le verrons plus bas, 
Green conçoit la stylisation de la réalité à partir de l’esthétique de 

 

                                                 
125 La citation provient de la traduction de l’ouvrage en espagnol, El estilo trascendental en 
el cine. Ozu, Bresson, Dreyer. 
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Bresson, mais l’approche de « ce qui est caché dans le visible » obéit 
aussi à l’aventure d’une passion intérieure, à l’abandon au temps présent 
et à l’écoute du hors-champ dans l’attente d’un signe, éléments par 
lesquels s’est démarqué le cinéma de la transcendance le plus fidèle au 
réalisme d’André Bazin : celui qu’inaugura Roberto Rossellini avec 
Stromboli (1950) et que poursuivit Eric Rohmer avec Die Marquise Von 
O… (1976), Le rayon vert (1986) ou Conte d’hiver (1991). 
 Empruntant ces deux chemins, le cinéma de Green rompt pourtant 
avec sa tradition en ouvrant la réalité filmée au fantastique : les figures 
du conte et la résurrection du Chevalier au Lion (Le monde vivant, 
2003), l’amour de Pascal et Sarah entre la vie et la mort (Le Pont des 
Arts, 2004), le fantôme d’Eustache (Correspondances, 2009) ou 
l’apparition de l’ange de Dom Sebastião (A Religiosa Portuguesa, 2009). 
Si le cinéaste français est hériter d’un cinéma de la transcendance où, 
selon Ayfre « en faisant sentir l’invisibilité même, en ne l’évoquant que 
d’une manière détournée, peut-être fera-t-on sentir à la fois son mystère 
et sa réalité » (1969 : 46), quel lieu occupe le fantôme ? Peut-on parler 
alors de « transcendance » ? Et s’il en est ainsi, quel lien se noue entre le 
fantôme et les formes du mystère fondées sur le réalisme ? Dans Poétique 
du cinématographe le cinéaste écrit : 

C’est dans le monde conçu comme une réalité finie que l’homme 
contemporain choisit les éléments à partir desquels il se construit des 
« fantasmes » : avec ceux-ci, il fait semblant de déstabiliser ses certitudes, 
tout en s’assurant de jouer avec des « fantômes » et de participer à un jeu 
vain. Le cinéma lui montre ces mêmes éléments comme des fragments du 
monde possédant une vérité intrinsèque, mais en lui interdisant la 
possibilité de « fantasmer » (Green : 2009, 19). 

 En accord avec les propos de Green, dans la mesure où le cinéma 
présente la réalité, il présente aussi un monde de fantômes, puisque 
l’image situe le spectateur face à une « nouvelle réalité ». Mais si cette 
dernière est possible, c’est parce que Green part de la conviction que ni 
le visible n’est pas totalement visible, ni l’invisible totalement invisible, 
que les deux univers répondent à une réversibilité semblable à celle 
qu’annonce Maurice Merleau-Ponty lorsqu’il considère qu’ « il n’y a pas 
de chose pleinement observable, pas d’inspection de la chose qui soit 
sans lacune et qui soit totale » et que « réciproquement, l’imaginaire 
n’est pas un inobservable absolu » (1964 : 107). La nouvelle réalité 
formée par la matière visible et par l’invisible que la matière « cache » 
permettrait l’existence du fantôme. Ce monde, Green le désigne comme 
« le Réel » : un Réel qui réunit le visible et l’invisible pour montrer, 
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selon le cinéaste, « la réalité du monde » (Green, 2009 : 17-19). Ce 
Réel est le lieu de l’exploration mystique du cinématographe ou, ce qui 
revient au même pour Green, le lieu qui définit la spécificité et 
l’ontologie du film. 
 Pour aborder ce lieu, Green part de deux idées : la figure de 
l’oxymore baroque pour concevoir la nature contradictoire du visible et 
de l’invisible, et la parole comme médiation du Réel. A partir de ces 
prémisses, nous expliquerons dans les pages suivantes la présence du 
fantastique dans l’œuvre d’Eugène Green comme matière de la 
transcendance. Plus particulièrement, notre hypothèse est que si Green 
considère l’oxymore comme expression de la nature du cinématographe, 
c’est au processus d’écriture que revient la responsabilité de donner à 
l’image sa condition transcendante.  
 
2. L’OXYMORE COMME FIGURE 
 
 Dans Le Présent de la Parole (2004) Eugène Green écrit un 
témoignage sur sa visite de Prague au bout de trente ans. Le fait 
d’assister à des lieux familiers le submerge dans le souvenir des mêmes 
lieux visités autrefois. Malgré tout, au fil de son écrit Green avoue 
l’existence d’une présence spatiale et d’impressions temporelles 
inaccessibles à la mémoire et à la raison. L’essai de Green manifeste un 
des éléments les plus significatifs de son œuvre filmique : seule la parole 
peut prétendre aussi bien à la visibilité du temps que l’espace ne montre 
pas qu’aux impressions du présent qui échappent à la raison. Dans la 
parole se trouve la langue « qui me donne un nom et un corps dans le 
monde, / et me montre réel aux autres êtres, / et qui fait que le monde 
existe en moi » (Green, 2004 : 19) et en elle réside la responsabilité de 
la quête de ce qui est caché, défini par le cinéaste comme la réalité du 
monde, un lieu commun : le Réel. Mais dans quelle mesure la parole 
désigne-t-elle un espace-temps du visible et de l’invisible ? Comment 
penser la parole comme lieu ? 
 Dans la célèbre étude d’Heinrich Wölfflin, Renaissance und Barock 
(1888), consacrée principalement à l’architecture, l’historien de l’art 
soulignait le caractère contradictoire du style baroque, créé dans une 
dissonance entre la pesanteur des formes et leur mouvement exacerbé. A 
partir de cette même contradiction, Green conçoit l’oxymore de la 
parole baroque en tant que mode d’action pouvant rompre 
l’antagonisme irréductible entre la vie intérieure et la vie intellectuelle du 
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monde. C’est le point de départ de La Parole baroque (2001), l’essai où 
le cinéaste expose la méthode d’interprétation abordée pendant plus de 
vingt ans dans le Théâtre de la Sapience qu’il fonda en 1977 et où il mit 
en scène des œuvres de Corneille, Rameau ou Racine. Selon Green, 
« l’homme du baroque, en même temps qu’il travaille activement à 
l’élaboration d’un modèle de l’univers qui exclut Dieu, travaille aussi 
activement pour rendre apparent le Dieu caché » (2001 : 20). Sur les 
bases de cette croyance, Green configure une pensée de l’image 
cinématographique. Sa définition part d’une des thèses de Bazin qui 
pense le cadre comme sacrifice de la réalité : « Il faudra toujours sacrifier 
quelque chose de la réalité à la réalité » (Bazin, 1985 : 273). Mais si la 
conception de Green diffère de celle du père des Cahiers du Cinéma, 
c’est parce que la volonté de ce dernier fut de trouver dans le cinéma un 
langage qui, malgré son sacrifice, s’efforce de préserver la réalité ; pour 
Green, en revanche, le cinéma devrait s’occuper aussi bien de conserver 
que de mettre en évidence la réalité en tant qu’elle est transformée. Pour 
cela, Green écrit : « de nos jours, la seule forme d’expression qui 
retrouve intégralement l’oxymore baroque est le cinématographe : il 
enregistre le monde comme une réalité, et le fait apparaître comme un 
rêve, en nous y dévoilant un monde caché, plus solide que l’autre » 
(2009 : 18). 
 L’aventure du héros greenien est marquée par le même but. Le 
devenir de Daniel, le fils ainé dans Les Signes (2006), ou du jeune 
Vincent dans Le Fils de Joseph, par exemple, répond à une recherche qui 
œuvre à rendre visible un père disparu ou inexistant. Son aventure est 
engagée à rendre visible l’invisible, mais pour cela il est nécessaire de 
croire à une autre réalité : créer le père bien qu’il n’existe pas. Émilie 
dans Toutes les nuits et Sarah dans Le Pont des Arts sont à travers l’amour 
que les deux entretiennent le contact avec une autre réalité, avec Jules et 
Pascal respectivement. Avec eux elles établissent un lien transcendant, 
supérieur a priori à la relation charnelle avec Henri et Manuel. Mais si 
les deux héroïnes doivent entretenir une relation avec ce qui est caché, 
c’est pour que l’amour existe dans l’univers visible lui-même et, par 
conséquent, pour trouver dans la visibilité même, avec Henri et Manuel, 
la trace du transcendant. C’est le trajet que Green aborde dans 
Correspondances : le film explique que l’amour entre Virgile et Blanche 
doit exister dans le visible parce que les deux sont mêlés à une relation 
entre la vie et la mort, à une relation d’amour hors de la réalité visible 
entre Blanche et Eustache ; ainsi le proche, dans la mesure où il devient 
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visible, détermine l’existence de l’au-delà. Par conséquent, si le fantôme 
apparaît, c’est pour rappeler que celui qui vit dans le « monde réel » 
n’est pas plus réel que le fantôme lui-même, puisque chacun existe dans 
la mesure où il est la correspondance de l’autre. « Votre corps est réel », 
dit Pénélope au Chevalier au Lion dans Le monde vivant ; « parce que 
vous l’êtes », répond le Chevalier. Comme Pascal et Sarah à la fin du 
Pont des Arts, Pénélope peut prendre Le Chevalier au Lion dans ses bras 
parce que la réalité de l’un correspond à celle de l’autre ou, ce qui 
revient au même, parce que les deux appartiennent au même Réel, au 
même monde vivant. En somme, l’oxymore exprime une image de 
double relation, cachant l’invisible en même temps qu’il le montre. 
Voici l’explication qu’Alexandre donne au jeune Goffredo dans La 
Sapienza (2014) à propos de la coupole de l’église de San Carlo alle 
Quattre Fontane : « si la coupole empêche les hommes de voir 
directement le ciel, ils en aperçoivent la lumière » ; c’est la même 
conception de l’image à laquelle se réfère Virgile quand il signale : « Je 
crois que toutes les images qu’on peut voir forment une image plus 
grande qui restera toujours invisible. Je ne peux imaginer à quoi elle 
ressemble, mais je ne peux imaginer qu’elle n’existe pas ». 
 Sous la définition de cette image et de l’oxymore comme 
médiation du visible résonne le terme de « figure » et plus concrètement 
le modèle d’interprétation figural qu’Erich Auerbach a défini à partir de 
l’écriture de Dante. Selon le critique allemand, l’interprétation figurale 
est l’exercice qui s’occupe de la connexion établie entre deux faits où 
« chacun ne se limite pas à être lui-même, mais équivaut à l’autre, tandis 
que l’autre inclut le premier et le consume » (1998 : 99). Par 
conséquent, les deux pôles de la figure se trouvent séparés 
temporellement, mais situés dans le même temps comme événements, 
mêlés au courant même de la vie historique, et seul l’intellectus spiritualis 
vaut pour leur compréhension. Séparés par le temps historique, le passé 
et le futur se rencontrent dans la mesure où ils sont des événements 
d’une même réalité, mais cette réalité ne peut être vue que depuis un 
autre espace qui s’ébauche dans un au-delà et qui donne son sens au 
monde d’ici. Auerbach poursuit plus loin : « C’est ainsi que l’événement 
terrestre de la prophétie réelle ou de la figure fait partie de la réalité qui 
se consumera immédiatement et parfaitement dans le futur. Mais cette 
réalité n’est pas future, aux yeux de Dieu et dans l’au-delà elle est 
entièrement présente, de sorte que la réalité dévoilée et véritable existe 
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là-bas depuis toujours, intemporellement » (1998 : 125).126

 
 

 
Le Pont des Arts (Eugène Green, 2004) 

 
 Le cinéma de Green tendrait vers une image réunissant les deux 
pôles de la figure définie par Auerbach, ou pour le dire autrement, à 
montrer la réalité partagée d’espaces-temps distincts. Mais pour parvenir 
à cette image, en accord avec l’approche d’Auerbach, le visible devrait 
obéir à la réalité éternelle et intemporelle de la vision de Dieu. Cela 
explique la construction d’un regard extérieur lors de la rencontre de 
Pascal et Sarah dans Le Pont des Arts. Les deux se rencontrent dans un 
intervalle d’espace – un pont – et de temps – entre la fin de la nuit et le 
commencement du jour –, Pascal veut la prendre dans ses bras, mais elle 
appartient à une autre réalité. « Plus rien ne nous sépare », dit alors 
Sarah et, à ce moment, nous abandonnons le champ/contrechamp par 
lequel Green sépare Pascal et Sarah en deux réalités distinctes et nous 
voyons l’étreinte des corps par le biais de leur ombre. « Nous sommes 
un corps unique dans la lumière », poursuit Sarah. A travers la lumière 
Green suggère un univers Réel qui réunit deux réalités distinctes. Cette 
lumière avait déjà envahi l’espace de Pascal pendant sa tentative de 
suicide et grâce à elle Pascal a vu que son destin était de continuer à 
vivre. La lumière comme révélation dans le visible apparaît aussi dans 
Toutes les nuits exprimant l’absence de Jules et construisant son lien avec 
Émilie ; dans Le Fils de Joseph, la lumière apparaît lors de la tentative 

                                                 
126 Les citations des ouvrages d’Erich Auerbach Dante als Dichter der irdischen Welt et 
Figura proviennent de leurs traductions espagnoles respectives, Dante, poeta del mundo 
terrenal et Figura. 
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d’homicide du père biologique et sa perception mène Vincent à 
rencontrer son futur père Joseph. Mais derrière la révélation dans le 
visible, derrière l’accomplissement de l’intellectus spiritualis, si la lumière 
engendre l’image ce n’est pas pour incarner le fantôme, mais pour 
donner à voir le fantôme et la réalité dans un même univers. Cette 
lumière qui permet l’existence du Réel, c’est la lumière qui brille dans la 
nuit, dans toutes les nuits, puisqu’elle cache le visible en même temps 
qu’elle permet de créer la correspondance. Dans les pages suivantes nous 
devrons voir comment Green construit cette expression de la lumière 
dont la naissance part de l’écoute de la parole, puisque comme le 
manifeste le cinéaste, « la lumière est la matière du Verbe » et « le 
cinéma, c’est la parole faite image » (Green, 2009 : 15). 

 
4. VOIR LA PAROLE 
 
 Selon Auerbach, c’est à travers le langage que Dante pénètre dans 
le caractère essentiel de son personnage. Concrètement, l’écriture du 
poète italien réside dans un pari pour la clarté et l’exactitude du vu et 
l’entendu, et un refus de l’effusion lyrique. Mais en même temps, Dante 
exige quelque chose qui dépasse toutes ses forces, un travail de 
démesure, d’élévation, qui est indiqué par la transgression de 
l’emplacement des mots. Selon Auerbach, la même ambiguïté se 
manifeste dans la structure du récit, où la précision et la rigidité 
métrique n’empêchent pas la multiplicité des formes, mais où au 
contraire, les pauses, montées et descentes de ton, accentuations et 
élisions des mots provoquent un mouvement multiforme (2008 : 257-
274). Finalement, le critique allemand identifie l’unité de la poésie et du 
vécu dans le texte de Dante avec une vision particulière, celle qui 
appartient au destin final de la figure et que le poète rapproche de 
l’image en mouvement. « Chaque événement que [Dante] n’avait pas vu 
directement mais que lui rapportèrent des tiers, devenait en lui une 
image en mouvement : il écoute le ton de ceux qui parlent, il voit leurs 
mouvements, il sent leurs impulsions et pense leurs pensées. Tout est un 
; et c’est seulement en partant de cette unité qu’il aborde le 
personnage » (2008 : 245). 
 Est-ce par cette « image en mouvement » née de la précision du 
langage et de la description d’un monde qui n’a pas été vu sinon raconté 
par des tiers – écouté, par conséquent – que le cinématographe exprime 
la figure ? Faire sentir chaque lettre, chaque phonème, ne pas éviter les 
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élisions et respecter les pauses fait partie non seulement de l’action du 
personnage greenien, mais constitue son existence même ; c’est-à-dire 
que Green construit son héros à partir de l’écoute et de la déclamation 
de la parole. Comment créer un mouvement – une « image en 
mouvement » – à partir de la parole ? En 1999, dans un entretien pour 
24 Images, Manoel de Oliveira déclarait que « quand on dit d’un film 
qu’il est statique parce qu’il repose sur la parole, c’est une erreur. C’est à 
travers la parole, la musique, le son qu’il devient mouvement » (1999 : 
26). Green suit le même credo que le cinéaste portugais. Son héros 
prononce toutes les voyelles latentes, toutes les consonnes après les 
voyelles, également les consonnes en contact avec un vide phonétique ; 
il utilise les accents d’intensité pour ces mots qui exigent un surplus 
d’énergie – exclamatifs ou interrogatifs, substantifs ayant une charge 
émotionnelle en raison de leur contexte, formes verbales qui expriment 
une action, etc. – et défie la ponctuation psychologique pour créer un 
effet à partir de la physiologie de la parole. Le cinéma de Green a pour 
vocation l’incarnation de la parole, et à cette fin il part de la pronuntiatio 
et de l’articulation de la déclamation baroque, dont la technique 
expliquait que le corps de l’acteur se constitue comme lieu de transit de 
la parole. Pour le dire autrement : l’homme du baroque entendait le 
corps de l’acteur comme un corps vide, par où passait l’énergie qui 
entraîne les paroles à travers le souffle. C’est à l’intérieur du corps que se 
trouvent selon Green les sons cachés qui manifestent des aspects de la 
mémoire de la langue – la pulsion rythmique à base ïambique qui 
renvoie à l’origine indoeuropéenne – e t qui rattachent à une 
communauté humaine, à un lieu commun à tous les membres, à une 
sorte d’acte fondateur. La voix de cet intérieur, en tant que dimension 
spirituelle et lieu commun à tous les êtres, forme alors un corps qui est 
image de la parole elle-même : « le personnage du théâtre baroque existe 
par son discours, de sorte que son caractère et son action se trouvent 
dans ce qu’il dit » (Green, 2000 :122). 
 En plus de l’écoute et de la déclamation, le parcours de 
l’incarnation de la parole est défini par l’engagement que le héros 
maintient envers elle. Au début du Monde vivant, la mère de Nicolas 
remarque que son fils n’est pas dans sa chambre, convaincue qu’il ne 
reviendra pas puisque « ce qui est dit est dit ». Ce même serment de 
Nicolas apparaît chez les héroïnes du récit, qui ne peuvent rompre leur 
engagement envers l’ogre, puisqu’elles sont unies à lui par la parole : 
« J’ai donné la parole de rester », dit la Dame de la Chapelle ; « Je suis 
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liée à l’ogre par la parole », dit Pénélope. Comme l’écoute et la 
déclamation, l’engagement du héros envers la parole n’obéit pas à un 
raisonnement psychologique, mais à sa croyance en elle comme origine 
et destin de l’être lui-même. Voilà qui explique le regard-caméra : il 
indique un chemin vers soi-même – vers la voix intérieure – et vers l’au-
delà, définissant un « droit chemin » qui ne sert plus une activité 
pratique, qui n’a plus de mission, mais qui est un absolu et dont 
l’objectif est sa réalisation. 
 La frontalité du regard-caméra situe tous les héros dans une même 
forme d’image, en réponse au lieu commun que définit la parole. Pour 
créer ce lieu Green emprunte le « modèle » de Bresson. « Pas d’acteurs. 
(Pas de direction d’acteurs). Pas de rôles. (Pas d’étude de rôles). Pas de 
mise en scène. Mais l’emploi de modèles, pris dans la vie. ÊTRE 
(modèles) au lieu de PARAITRE (acteurs) » (Bresson, 1988 :10). Le 
modèle permet de repousser toute direction qui ne vienne pas de 
l’acteur, tout rôle ; dans le modèle se trouve l’ « être » que Green 
conçoit comme « ce qui se cache dans le visible », et finalement le 
modèle transforme l’interprétation dépouillée de dramatisation de 
l’automate en une interprétation commune à tous les personnages, c’est-
à-dire, en l’expression du lieu commun créé par la parole. Pour cela, 
bien qu’ils appartiennent à des réalités différentes, les corps 
appartiennent à une réalité commune : Sarah et Pascal, Julie et Dom 
Sebastião, Pénélope et Le Chevalier au Lion, Blanche et Eustache. Les 
corps définissent le lieu où culmine le Réel manifesté dans la lumière. 
Mais si comme nous l’avons vu le cinématographe répond pour Green à 
l’union des réalités de l’oxymore, c’est le montage qui doit révéler leurs 
relations. Le grand souci du réalisateur de L’Argent (1983) n’est point 
autre : manifester que la spécificité filmique ne répond ni à une analyse 
ni à une explication, mais à un ensemble de relations, et que l’image se 
transforme dans le contact que la relation provoque. C’est pourquoi 
Bresson constate, se référant au modèle, que « l’important n’est pas ce 
qu’ils me montrent mais ce qu’ils me cachent, et surtout ce qu’ils ne 
soupçonnent pas qui est en eux » (1975 :11). Si les images situent les 
diverses réalités dans la réalité même du film, à travers le montage, le 
cinéma devrait révéler tout ce que le visible dans l’image ne peut 
atteindre. Giorgio Agamben écrivait que « le cinéma a pour élément le 
geste et non l’image » (1991 : 31-36) se référant au geste comme 
expression du montage. À partir de Bresson, Green pense le geste de 
l’acteur en ce sens, pour montrer la direction que la parole emprunte 
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avec les autres réalités, comme relation, comme correspondance. Mais, 
quel est le geste de la parole ? Où mène le regard du héros en relation 
avec les autres héros ? Et surtout, comment penser une logique du 
montage à partir de la parole ?  
 
4. LE GESTE DE LA PAROLE. DU REGARD-CAMÉRA À 
“DONNER LE JOUR” 
 
 Un des éléments essentiels de l’esthétique bressonienne consiste 
dans la définition du fragment comme ce qui permet de désarticuler la 
réalité captée et de trouver une nouvelle dépendance à partir du 
montage. Green emprunterait le fragment pour explorer le geste qui 
rend possible la relation du visible à l’invisible. C’est-à-dire que, si d’un 
côté le fragment contribue à mettre en évidence une partie, et pour 
autant, à suggérer l’invisible du Réel caché, il intensifie par ailleurs la 
réalité que l’on a décidé de filmer. Ainsi l’exprime le cinéaste : « La 
partie pour le tout est souvent un moyen puissant de remplir le cadre de 
la présence réelle de l’être », mais en même temps le choix de la partie 
pour le tout obéit à une décision éthique : « On ne doit couper dans la 
chair que si on croit ainsi rendre plus appréhensible l’âme » (Green, 
2009 : 84, 85). 
 Comme dans le fragment, la nature de l’oxymore apparaît aussi 
dans le regard-caméra du héros. Ce regard se rapproche de ce 
qu’Oliveira expose dans son cinéma pour revendiquer un mouvement de 
la parole. Pourtant, la frontalité d’Eugène Green n’exprime pas un 
détour du regard ou ce que Mathias Lavin définit comme « attention 
flottante » (2008 : 101). Si le réalisateur portugais nie le contrechamp 
parce que l’idée de la mort lui est associée (Salvadó : 2012), un destin 
inaccessible ou un texte original auquel le film ne peut atteindre, dans la 
confiance des personnages de Green à l’écoute de la parole qu’ils 
déclament, par contre, le voyage est autre : il mène à la frontalité de 
l’image, à un regard de face, à arriver à l’autre pour le voir apparaître. A 
travers ce geste, comme nous l’avons vu, le corps devient une expression 
d’universalité dans la mesure où tous les regards se dirigent au même 
endroit et, par conséquent, le regard-caméra métaphorise la direction 
vers le lieu commun qui est l’acte fondateur et le destin du personnage 
greenien. Pourtant, l’espace qu’occupe la caméra et où convergent tous 
les regards ne sera jamais montré. Si le champ et le contrechamp 
convergent dans la même réalité, les deux restent en relation avec un 
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« autre contrechamp » dont la visibilité n’est atteinte qu’à travers le 
montage. 
 Dans A Religiosa Portuguesa, Julie rentre chaque nuit dans le 
couvent pour voir prier Joana, la religieuse. Dans sa dernière nuit à 
Lisbonne, en l’observant depuis le fond de l’église, Julie décide d’imiter 
le geste de la pèlerine. Cette fois, en imitant le geste de la religieuse, 
Julie s’évanouit. Julie aurait vu Joana disparaître de l’autel. « À ta place 
j’ai vu le vide », dit-elle à – la religieuse. Elle interprète la vision de Julie 
comme la manifestation qui donne sens à sa prière : Joana disparaît 
parce qu’elle a trouvé Dieu, et pour autant, elle a fait voir le jour. La 
religieuse explique à Julie que seul par l’abandon absolu de l’individu – 
jusqu’à disparaître –, en donnant le jour, nous recevons l’amour de Dieu 
et nous retrouvons nous-mêmes, en retrouvant la vie. 

JULIE : Il m’est arrivé de désirer la mort.  
JOANA : La mort n’est pas amour. Quand nous disparaissons à travers de 
l’amour nous désirons être ce que nous sommes.  
JULIE : Et en quoi nous transformons-nous ?  
JOANA : En ce que nous sommes.  
JULIE : Et que trouvons-nous ?  
JOANA : La vie.  
JULIE : Trouver la vie est mon plus grand désir.  
JOANA : Trouver la vie est donner le jour. 

 La rencontre de Julie et Joana synthétise des idées qui définissent 
les rencontres des personnages de Green et qui expliquent l’image 
cinématographique comme oxymore. D’une part, si comme nous 
l’avons vu, l’amour requiert un renoncement, c’est parce que l’amour 
apparaît non comme désir mais comme charité – « L’amour est 
renoncement et lévitation. Quand l’amour atteint le plus grand 
détachement, il devient charité » (Green : 2009 : 53) – et alors la 
disparition du corps n’a rien à voir avec la mort, mais avec le 
renoncement à la possession et le fait de donner la vie. D’autre part, et 
par conséquent, nous entendons la figure du fils comme ce résultat, 
comme la matière qui incarne la voix intérieure et le destin. C’est pour 
cela que, à travers cette compréhension de l’écoute, de l’intellectus 
spiritualis, Julie donne le jour à Vasco. Cet enfant, comme la fille 
d’Émilie dans Toutes les nuits, incarne le lien entre des réalités distinctes : 
il permet qu’Émilie rencontre Jules ou rapproche le père et la mère 
lorsqu’ils font sa connaissance dans Les Signes. L’enfant ne naît pas de 
l’adulte, c’est plutôt par sa naissance que l’amour comme charité 
apparaît, et pour cela c’est le fils de Vincent qui détermine l’existence du 
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père dans Le Fils de Joseph. En somme, l’enfant incarne la figure et 
l’oxymore, étant porteur de la parole cachée dans le visible comme 
relation au sein du monde visible. Et ce fils qui émerge comme 
expression de la lumière, c’est par l’intermédiaire du 
champ/contrechamp qu’il apparaît. Voici la fin de La Sapienza : 
Alexandre et Aléonor eurent besoin du contact avec les deux adolescents 
qui connurent Rome, Goffredo et Lavinia, pour donner le jour. « C’est 
par la lumière que nous aurons des enfants », reconnaît Alexandre. Et 
c’est au moment où ils trouvent les paroles de l’amour comme charité 
ou sapience que pour la première fois les visages s’approchent dans la 
frontalité.  

 

 

 

 
A Religiosa Portuguesa (Eugène Green, 2009) 

 
 Dans A Religiosa Portuguesa ce phénomène est encore plus explicite 
quand apparaît l’ange de Dom Sebastião pour la première fois, juste 
avant la dernière visite au couvent. Comme à la fin de La Sapienza, 
l’utilisation du champ/contrechamp, la parole et le regard-caméra sont 
décisifs pour expliquer la « naissance de l’image », son « donner le 
jour ». Julie refuse d’emblée de connaître le jeune homme : « dans une 
autre vie c’eût été un plaisir », lui dit-elle ; mais au moment où l’héroïne 
affirme qu’elle est certaine de le revoir, le champ/contrechamp 
conventionnel où les personnages occupaient le même espace de la 
diégèse est remplacé par un champ/contrechamp frontal et Green ferme 
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encore plus le cadre sur chaque visage quand Julie affirme que la 
prochaine rencontre sera un signe. Malgré tout, la frontalité et l’échelle 
des plans n’indique pas seulement une emphase de la parole. Si Green 
veut que nous voyons l’objet révélé dans la frontalité c’est parce que 
pendant le tournage le dispositif oblige l’acteur à ne pas pouvoir voir 
son destinataire, la caméra reste devant lui, et l’interlocuteur ne peut lui 
donner la réplique que par la parole. La parole du tournage devient ainsi 
image à travers le montage. L’image, le visage de Dom Sebastião que 
Julie porte avec elle, cesse d’être cachée et se révèle dans la rencontre des 
regards. Voici alors que l’« autre espace » ou l’« autre contrechamp », là 
où réside selon Auerbach le regard éternel et intemporel de Dieu dans la 
figure, devient possible. Mais ce ne sont pas seulement les regards des 
personnages qui se rencontrent, mais aussi celui du cinéaste qui regarde 
à travers la caméra et celui du spectateur pendant le visionnage. « La 
caméra est le spectateur et rien d’autre que le spectateur », écrit Bazin 
(2008 : 170). Et Green ajoute que « le ‘plan subjectif’ n’existe pas, parce 
que l’œil du spectateur est toujours celui de la caméra, qui lui montre ce 
qu’aucun regard humain ne pourrait voir en contemplant des fragments 
du monde » (Green, 2009 : 91). Nous nous trouvons alors avec un 
unique plan objectif, qui unit au présent le passé et le futur, la réalité et 
le fantôme, l’aventure et son destin, le phénomène et l’idée.  

 
CONCLUSION 
 
 Green écrit dans Poétique du cinématographe : « le cinéaste fait voir 
la réalité sous la figure, et accomplit un acte d’amour » (2009 : 54). Ses 
mots synthétisent le trajet parcouru au long de ces pages. D’un côté, la 
“figure” à laquelle se réfère Green, et que nous avons définie comme le 
« Réel », coïncide avec le terme inventé par Auerbach : le courant 
historique qui réunit deux événements séparés dans l’espace et dans le 
temps. L’objectif de cet article était de dévoiler la figure comme l’image 
par laquelle le cinématographe présente la réalité et le fantasme. Plus 
particulièrement, notre voyage a consisté à comprendre comment 
Green, dans la mesure où il conçoit le cinématographe à partir de ce 
dévoilement, pense l’image comme matière transcendante. Cela arrive, 
par ailleurs, dans la mesure où le cinéaste « accomplit un acte d’amour ». 
Comme nous l’avons vu, c’est à travers l’amour que Green pense 
l’oxymore. L’amour d’Émilie (Toutes les nuits), de Sarah (Le Pont des 
Arts), de Blanche (Correspondances) ou de Julie (A Religiosa Portuguesa). 
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La réalité de l’oxymore pousse les héroïnes à créer une image qui établit 
la correspondance entre des réalités distinctes. Mais pour voir cette 
image, il faudrait renoncer à la vision elle-même : renoncer à vouloir 
situer la réalité d’Henri dans la réalité de Jules, mais reconnaître que 
pour que Jules existe il est nécessaire qu’Henri aussi soit là. C’est de la 
sorte que Green pense une façon de voir la parole. Voir la parole, dont la 
construction a lieu dans le regard-caméra, impliquerait de renoncer à la 
possession non seulement de la vision, mais aussi à la possession de 
l’Autre ; alors, dit Émilie à la fin de Toutes les nuits, « il nous restera tout 
à donner et rien à connaître ». Il s’agit du renoncement qui définit 
l’amour non comme désir, mais comme charité, comme « donner le 
jour ». Et voici le fils qui matérialise la vision de la parole, le regard qui 
permet d’unir les ombres de Pascal et de Sarah sur le Pont des Arts ; le 
fils devient la figure, incarne le Réel, est l’acte d’amour accompli. 
 Si le cinéma de Green appelle à la transcendance, c’est par sa 
capacité à soumettre le spectateur au périple de l’incarnation de la 
parole. Amédée Ayfre disait que l’incarnation au cinéma « ne vient pas 
d’un naturalisme vulgaire, une recherche de la vraisemblance 
psychologique ou sociale, mais plutôt du choix bien précis des détails, 
des objets, des accessoires, des gestes, des sons les plus concrets » 
(1962 : 96). Comme Dante selon Auerbach, dans l’œuvre de Green, 
l’incarnation prend la relation même avec le concret de la réalité filmée 
comme au-delà. La plus grande réussite de Green, en somme, a été de 
transformer le mystère de l’invisible en une image qui maintienne sa 
relation avec l’irreprésentable. Et dans ce sens, si comme l’écrivait Ayfre 
au sujet du cinéma de Rossellini et de Bresson, « c’est dans ces films, où 
Dieu est partout présent, que l’homme est aussi parfaitement lui-
même » (2004 : 70), Eugène Green ne se contente pas de suivre la 
tradition de la transcendance, il en représente l’aboutissement. 
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