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RESUME

Pour Eugene Green, «la mystique et le cinématographe ont
comme vocation la connaissance de ce qui est caché dans le visible ». En
accord avec ce credo, Paeuvre de Green prolonge I'héritage d’un cinéma
de la transcendance défini traditionnellement comme forme de
révélation et stylisation de la réalité. Malgré tout, le cinéaste frangais se
détache de cette tradition en rendant visible P'invisible et en considérant
le fantdme comme un élément inhérent de Pimage filmique. A partir de
cette rupture, larticle suivant postule la présence du fantastique dans
Poeuvre de Green comme une expression de la transcendance ; afin de
Paborder, il utilise les deux prémisses qui fondent le discours du
cinéaste : la figure de Poxymore baroque et la parole. A travers ces deux
notions, Particle situe la pensée de Green en rapport avec le modele de
Pinterprétation figurale congu par Erich Auerbach en littérature et
définit lexistence d’une image transcendante comme la figure ou
coexistent la réalité et le fantome.
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1. LE FANTOME ET LE REEL

En 1972, Paul Schrader, dans Transcendental Style in Film,
réunissait trois cinéastes — Robert Bresson, Carl Theodor Dreyer et
Yasujiro Ozu— afin de définir un «style transcendantal » en tant que
forme cinématographique spécifique liée a une méthode et a un propos
universels. Comme le disait Schrader, tandis que « les différences entre
les films de Ozu, Bresson et Dreyer sont culturelles et personnelles, leurs
similitudes sont stylistiques et représentent un reflet commun du
Transcendant au cinéma » (1999 : 30). L’auteur défendait sa these au
moins a partir de deux principes : d’'un c6té, « ce style commun est le
résultat de deux contingences universelles : le désir qu’a I'art d’exprimer
le métaphysique et la forme d%étre propre du médium
cinématographique » ; d’autre part, dans la mesure ou «le style
transcendantal essaie de souligner le mystere de Pexistence [...] il
s’abstient de toute interprétation conventionnelle de la réalité » (1999 :
26, 31).'%

Eugene Green est probablement le cinéaste contemporain dont le
discours se rapproche le plus de cette tradition. Ses films, depuis Toutes
les nuits (2001) jusqu’au Fils de Joseph (2016), ainsi que ses écrits sur le
cinéma (Présences. Essai suv ln natuwre du cinéma [2003], Poétique du
cinematographe [2009]), mettent en évidence une croyance ferme : le
cinéma est une expression essentiellement — et ontologiquement -
transcendante. Comme le dit le cinéaste, «la mystique et le
cinématographe ont comme vocation la connaissance de ce qui est caché
dans le visible » (Green, 2009 : 21). Amédée Ayfre écrivait a propos de
Dreyer que «la stylisation extréme de ses ceuvres permet d’atteindre,
comme §’1l transpirait dans les apparences, le mystere occulte quelles
dérobent » (1962 : 96). Avec 'ambition de montrer « ce qui est caché
dans le visible », le cinéma de Green prone une stylisation semblable a
travers la déclamation de Pacteur, le regard-caméra ou le modcle
d’interprétation brechtien, 'approche du corps a travers le fragment, la
présence de la lumiere a 'image ou le maintien de la caméra fixe apres
que les corps ont quitté le cadre. Comme nous le verrons plus bas,
Green congoit la stylisation de la réalité a partir de lesthétique de

125 La citation provient de la traduction de Pouvrage en espagnol, E estilo trascendental en
el cine. Ozu, Bresson, Dreyer.
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Bresson, mais Iapproche de «ce qui est caché dans le visible » obéit
aussi a Paventure d’une passion intérieure, a Iabandon au temps présent
et a Pécoute du hors-champ dans lattente d’un signe, éléments par
lesquels s’est démarqué le cinéma de la transcendance le plus fidele au
réalisme d’André Bazin: celui qu’inaugura Roberto Rossellini avec
Stromboli (1950) et que poursuivit Eric Rohmer avec Die Marquise Von
O... (1976), Le rayon vert (1986) ou Conte d’hiver (1991).

Empruntant ces deux chemins, le cinéma de Green rompt pourtant
avec sa tradition en ouvrant la réalité filmée au fantastique : les figures
du conte et la résurrection du Chevalier au Lion (Le monde vivant,
2003), Pamour de Pascal et Sarah entre la vie et la mort (Le Pont des
Arts, 2004), le fantdbme d’Eustache (Correspondances, 2009) ou
Papparition de 'ange de Dom Sebastiao (4 Religiosa Portuguesa, 2009).
Si le cinéaste frangais est hériter d’'un cinéma de la transcendance ou,
selon Ayfre « en faisant sentir invisibilit¢ méme, en ne ’évoquant que
d’une maniere détournée, peut-étre fera-t-on sentir a la fois son mystere
et sa réalité » (1969 : 46), quel lieu occupe le fantdbme ? Peut-on parler
alors de « transcendance » ? Et §’il en est ainsi, quel lien se noue entre le
fantdme et les formes du mystere fondées sur le réalisme ? Dans Poétique
du cinématographe le cinéaste écrit :

Clest dans le monde congu comme une réalité finie que I’homme

contemporain choisit les éléments a partir desquels il se construit des

« fantasmes » : avec ceux-ci, il fait semblant de déstabiliser ses certitudes,

tout en s’assurant de jouer avec des « fantbmes » et de participer a un jeu

vain. Le cinéma lui montre ces mémes éléments comme des fragments du
monde possédant une vérité intrinseque, mais en lui interdisant la

possibilité de « fantasmer » (Green : 2009, 19).

En accord avec les propos de Green, dans la mesure ot le cinéma
présente la réalité, il présente aussi un monde de fantomes, puisque
Pimage situe le spectateur face a une « nouvelle réalité ». Mais si cette
derniere est possible, c’est parce que Green part de la conviction que ni
le visible n’est pas totalement visible, ni I'invisible totalement invisible,
que les deux univers répondent a une réversibilité semblable a celle
quannonce Maurice Merleau-Ponty lorsqu’il considere qu’ « il n’y a pas
de chose pleinement observable, pas d’inspection de la chose qui soit
sans lacune et qui soit totale » et que « réciproquement, I'imaginaire
n’est pas un inobservable absolu » (1964 : 107). La nouvelle réalité
formée par la matiere visible et par I'invisible que la mati¢re « cache »
permettrait Pexistence du fantdbme. Ce monde, Green le désigne comme
«le Réel»: un Réel qui réunit le visible et I'invisible pour montrer,
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selon le cinéaste, «la réalit¢ du monde » (Green, 2009 : 17-19). Ce
Réel est le lieu de Pexploration mystique du cinématographe ou, ce qui
revient au méme pour Green, le lieu qui définit la spécificité et
Pontologie du film.

Pour aborder ce lieu, Green part de deux idées: la figure de
Poxymore baroque pour concevoir la nature contradictoire du visible et
de linvisible, et la parole comme médiation du Réel. A partir de ces
prémisses, nous expliquerons dans les pages suivantes la présence du
fantastique dans Iceuvre d’Eugéne Green comme matiere de la
transcendance. Plus particulicrement, notre hypothese est que si Green
considere 'oxymore comme expression de la nature du cinématographe,
c’est au processus d’écriture que revient la responsabilité de donner a
P'image sa condition transcendante.

2. POXYMORE COMME FIGURE

Dans Le Présent de la Parole (2004) Eugene Green écrit un
témoignage sur sa visite de Prague au bout de trente ans. Le fait
d’assister a des lieux familiers le submerge dans le souvenir des mémes
lieux visités autrefois. Malgré tout, au fil de son écrit Green avoue
Pexistence dune présence spatiale et d’impressions temporelles
inaccessibles a la mémoire et a la raison. L’essai de Green manifeste un
des éléments les plus significatifs de son ceuvre filmique : seule la parole
peut prétendre aussi bien a la visibslité du temps que Pespace ne montre
pas quiaux impressions du présent qui échappent a la raison. Dans la
parole se trouve la langue « qui me donne un nom et un corps dans le
monde, / et me montre réel aux autres étres, / et qui fait que le monde
existe en moi » (Green, 2004 : 19) et en elle réside la responsabilité de
la quéte de ce qui est caché, défini par le cinéaste comme la réalité du
monde, un lieu commun : le Réel. Mais dans quelle mesure la parole
désigne-t-elle un espace-temps du visible et de Iinvisible ? Comment
penser la parole comme lieu ?

Dans la célebre étude d’Heinrich Wolftlin, Renaissance und Barvock
(1888), consacrée principalement a larchitecture, lhistorien de lart
soulignait le caractere contradictoire du style baroque, créé dans une
dissonance entre la pesanteur des formes et leur mouvement exacerbé. A
partir de cette méme contradiction, Green congoit I'oxymore de la
parole baroque en tant que mode d’action pouvant rompre
Pantagonisme irréductible entre la vie intérieure et la vie intellectuelle du
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monde. Cest le point de départ de La Parole baroque (2001), Pessai ou
le cinéaste expose la méthode d’interprétation abordée pendant plus de
vingt ans dans le Théatre de la Sapience qu’il fonda en 1977 et ot il mit
en scene des ceuvres de Corneille, Rameau ou Racine. Selon Green,
«’homme du baroque, en méme temps qu’il travaille activement a
Pélaboration d’un modele de l'univers qui exclut Dieu, travaille aussi
activement pour rendre apparent le Dieu caché » (2001 : 20). Sur les
bases de cette croyance, Green configure une pensée de Pimage
cinématographique. Sa définition part d’une des theses de Bazin qui
pense le cadre comme sacrifice de la réalité : « Il faudra toujours sacrifier
quelque chose de la réalité a la réalité » (Bazin, 1985 : 273). Mais si la
conception de Green diftere de celle du pere des Cabiers du Cinéma,
C’est parce que la volonté de ce dernier fut de trouver dans le cinéma un
langage qui, malgré son sacrifice, s’efforce de préserver la réalité ; pour
Green, en revanche, le cinéma devrait s’occuper aussi bien de conserver
que de mettre en évidence la réalité en tant quelle est transformée. Pour
cela, Green écrit: «de nos jours, la seule forme d’expression qui
retrouve intégralement Poxymore baroque est le cinématographe : il
enregistre le monde comme une réalité, et le fait apparaitre comme un
réve, en nous y dévoilant un monde caché, plus solide que lautre »
(2009 : 18).

L’aventure du héros greenien est marquée par le méme but. Le
devenir de Daniel, le fils ainé dans Les Signes (2006), ou du jeune
Vincent dans Le Fils de Joseph, par exemple, répond a une recherche qui
ceuvre a rendre visible un pere disparu ou inexistant. Son aventure est
engagée a rendre visible P'invisible, mais pour cela il est nécessaire de
croire A une autre réalité : créer le pere bien qu’il mexiste pas. Emilie
dans Toutes les nuits et Sarah dans Le Pont des Arts sont a travers 'amour
que les deux entretiennent le contact avec une autre réalité, avec Jules et
Pascal respectivement. Avec eux elles établissent un lien transcendant,
supérieur a priori a la relation charnelle avec Henri et Manuel. Mais si
les deux héroines doivent entretenir une relation avec ce qui est caché,
C’est pour que 'amour existe dans Punivers visible lui-méme et, par
conséquent, pour trouver dans la visibilité méme, avec Henri et Manuel,
la trace du transcendant. Cest le trajet que Green aborde dans
Correspondances : le film explique que amour entre Virgile et Blanche
doit exister dans le visible parce que les deux sont mélés a une relation
entre la vie et la mort, a une relation d>amour hors de la réalité visible
entre Blanche et Eustache ; ainsi le proche, dans la mesure ou il devient
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visible, détermine Pexistence de Iau-dela. Par conséquent, si le fantdme
apparait, c’est pour rappeler que celui qui vit dans le « monde réel »
n’est pas plus réel que le fantdme lui-méme, puisque chacun existe dans
la mesure ou il est la correspondance de lautre. « Votre corps est réel »,
dit Pénélope au Chevalier au Lion dans Le monde vivant ; « parce que
vous I'étes », répond le Chevalier. Comme Pascal et Sarah a la fin du
Pont des Arts, Pénélope peut prendre Le Chevalier au Lion dans ses bras
parce que la réalit¢ de Pun correspond a celle de Pautre ou, ce qui
revient au méme, parce que les deux appartiennent au méme Réel, au
méme monde vivant. En somme, P'oxymore exprime une image de
double relation, cachant Pinvisible en méme temps qu’il le montre.
Voici Pexplication qu’Alexandre donne au jeune Goffredo dans La
Sapienza (2014) a propos de la coupole de Péglise de San Carlo alle
Quattre Fontane : «si la coupole empéche les hommes de voir
directement le ciel, ils en apercoivent la lumiere » ; Cest la méme
conception de Pimage a laquelle se réfere Virgile quand il signale : « Je
crois que toutes les images qu’on peut voir forment une image plus
grande qui restera toujours invisible. Je ne peux imaginer a quoi elle
ressemble, mais je ne peux imaginer qu’elle n’existe pas ».

Sous la définition de cette image et de Poxymore comme
médiation du visible résonne le terme de « figure » et plus concretement
le modele d’interprétation figural qu’Erich Auerbach a défini a partir de
Pécriture de Dante. Selon le critique allemand, Pinterprétation figurale
est Iexercice qui s’occupe de la connexion établie entre deux faits ol
« chacun ne se limite pas a étre lui-méme, mais équivaut a lautre, tandis
que lautre inclut le premier et le consume» (1998 : 99). Par
conséquent, les deux poles de la figure se trouvent séparés
temporellement, mais situés dans le méme temps comme événements,
mélés au courant méme de la vie historique, et seul Uintellectus spivitualis
vaut pour leur compréhension. Séparés par le temps historique, le passé
et le futur se rencontrent dans la mesure ou ils sont des événements
d’une méme réalité, mais cette réalité ne peut étre vue que depuis un
autre espace qui s’ébauche dans un au-dela et qui donne son sens au
monde d’ici. Auerbach poursuit plus loin : « Cest ainsi que I’événement
terrestre de la prophétie réelle ou de la figure fait partie de la réalité qui
se consumera immédiatement et parfaitement dans le futur. Mais cette
réalité n’est pas future, aux yeux de Dieu et dans Pau-dela elle est
enticrement présente, de sorte que la réalité dévoilée et véritable existe
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la-bas depuis toujours, intemporellement » (1998 : 125).12¢

Le Pont des Avts (Eugene Green, 2004)

Le cinéma de Green tendrait vers une image réunissant les deux
poles de la figure définie par Auerbach, ou pour le dire autrement, a
montrer la réalité partagée d’espaces-temps distincts. Mais pour parvenir
a cette image, en accord avec Papproche d’Auerbach, le visible devrait
obéir a la réalité¢ éternelle et intemporelle de la vision de Dieu. Cela
explique la construction d’un regard extérieur lors de la rencontre de
Pascal et Sarah dans Le Pont des Arts. Les deux se rencontrent dans un
intervalle d’espace — un pont — et de temps — entre la fin de la nuit et le
commencement du jour —, Pascal veut la prendre dans ses bras, mais elle
appartient a une autre réalité. « Plus rien ne nous sépare », dit alors
Sarah et, a ce moment, nous abandonnons le champ/contrechamp par
lequel Green sépare Pascal et Sarah en deux réalités distinctes et nous
voyons Pétreinte des corps par le biais de leur ombre. « Nous sommes
un corps unique dans la lumicere », poursuit Sarah. A travers la lumicere
Green suggere un univers Réel qui réunit deux réalités distinctes. Cette
lumicre avait déja envahi Pespace de Pascal pendant sa tentative de
suicide et grice a elle Pascal # v# que son destin était de continuer a
vivre. La lumi¢re comme révélation dans le visible apparait aussi dans
Toutes les nuits exprimant absence de Jules et construisant son lien avec
Emilie ; dans Le Fils de Joseph, la lumiere apparait lors de la tentative

126 Les citations des ouvrages d’Erich Auerbach Dante als Dichter der irdischen Welt et
Figura proviennent de leurs traductions espagnoles respectives, Dante, poeta del mundo
tervenal et Figura.
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d’homicide du pere biologique et sa perception mene Vincent a
rencontrer son futur pere Joseph. Mais derricre la révélation dans le
visible, derriere 'accomplissement de L'intellectus spivitualis, si la lumicre
engendre Iimage ce n’est pas pour incarner le fantdme, mais pour
donner a voir le fantdbme et la réalité dans un méme univers. Cette
lumicere qui permet Pexistence du Réel, c’est la lumiere qui brille dans la
nuit, dans toutes les nuits, puisqu’elle cache le visible en méme temps
quelle permet de créer la corvespondance. Dans les pages suivantes nous
devrons voir comment Green construit cette expression de la lumiere
dont la naissance part de Pécoute de la parole, puisque comme le
manifeste le cinéaste, «la lumicre est la matiere du Verbe » et «le
cinéma, C’est la parole faite image » (Green, 2009 : 15).

4. VOIR LA PAROLE

Selon Auerbach, C’est a travers le langage que Dante pénetre dans
le caractere essentiel de son personnage. Concretement, Pécriture du
pocte italien réside dans un pari pour la clarté et Pexactitude du vu et
Pentendu, et un refus de Peffusion lyrique. Mais en méme temps, Dante
exige quelque chose qui dépasse toutes ses forces, un travail de
démesure, d’élévation, qui est indiqué par la transgression de
Pemplacement des mots. Selon Auerbach, la méme ambiguité se
manifeste dans la structure du récit, ou la précision et la rigidité
métrique n’empéchent pas la multiplicité¢ des formes, mais ou au
contraire, les pauses, montées et descentes de ton, accentuations et
¢lisions des mots provoquent un mouvement multiforme (2008 : 257-
274). Finalement, le critique allemand identifie 'unité de la poésie et du
vécu dans le texte de Dante avec une vision particulicre, celle qui
appartient au destin final de la figure et que le poete rapproche de
P'image en mouvement. « Chaque événement que [Dante]| n’avait pas vu
directement mais que lui rapporterent des tiers, devenait en lui une
image en mouvement : il écoute le ton de ceux qui parlent, il voit leurs
mouvements, il sent leurs impulsions et pense leurs pensées. Tout est un
; et Cest seulement en partant de cette unit¢ qu’il aborde le
personnage » (2008 : 245).

Est-ce par cette « image en mouvement » née de la précision du
langage et de la description d’'un monde qui n’a pas été vu sinon raconté
par des tiers — écouté, par conséquent — que le cinématographe exprime
la figure ¢ Faire sentir chaque lettre, chaque phoneme, ne pas éviter les
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élisions et respecter les pauses fait partie non seulement de Paction du
personnage greenien, mais constitue son existence méme ; c’est-a-dire
que Green construit son héros a partir de écoute et de la déclamation
de la parole. Comment créer un mouvement — une «image en
mouvement » — a partir de la parole ? En 1999, dans un entretien pour
24 Images, Manoel de Oliveira déclarait que « quand on dit d’un film
quil est statique parce qu’il repose sur la parole, c’est une erreur. Clest a
travers la parole, la musique, le son qu’il devient mouvement » (1999 :
26). Green suit le méme credo que le cinéaste portugais. Son héros
prononce toutes les voyelles latentes, toutes les consonnes apres les
voyelles, également les consonnes en contact avec un vide phonétique ;
il utilise les accents d’intensité pour ces mots qui exigent un suzplus
d’énergie — exclamatifs ou interrogatifs, substantifs ayant une charge
émotionnelle en raison de leur contexte, formes verbales qui expriment
une action, etc. — et défie la ponctuation psychologique pour créer un
effet a partir de la physiologie de la parole. Le cinéma de Green a pour
vocation I'incarnation de la parole, et a cette fin il part de la pronuntiatio
et de larticulation de la déclamation baroque, dont la technique
expliquait que le corps de lacteur se constitue comme lieu de transit de
la parole. Pour le dire autrement : 'homme du baroque entendait le
corps de lacteur comme un corps vide, par ou passait I’énergie qui
entraine les paroles a travers le souffle. Cest a 'intérieur du corps que se
trouvent selon Green les sons cachés qui manifestent des aspects de la
mémoire de la langue — la pulsion rythmique a base ifambique qui
renvoie a lorigine indoeuropéenne — e t qui rattachent a une
communauté humaine, a un lieu commun 2a tous les membres, a une
sorte d’acte fondateur. La voix de cet intérieur, en tant que dimension
spirituelle et lieu commun a tous les étres, forme alors un corps qui est
image de la parole elle-méme : « le personnage du théitre baroque existe
par son discours, de sorte que son caractere et son action se trouvent
dans ce qu’il dit » (Green, 2000 :122).

En plus de Iécoute et de la déclamation, le parcours de
Pincarnation de la parole est défini par Pengagement que le héros
maintient envers elle. Au début du Monde vivant, la mere de Nicolas
remarque que son fils n’est pas dans sa chambre, convaincue qu’il ne
reviendra pas puisque «ce qui est dit est dit ». Ce méme serment de
Nicolas apparait chez les héroines du récit, qui ne peuvent rompre leur
engagement envers Pogre, puisqu’elles sont unies a lui par la parole :
«J’ai donné la parole de rester », dit la Dame de la Chapelle ; « Je suis
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lide a lPogre par la parole », dit Pénélope. Comme Iécoute et la
déclamation, 'engagement du héros envers la parole n’obéit pas a un
raisonnement psychologique, mais a sa croyance en elle comme origine
et destin de Pétre lui-méme. Voila qui explique le regard-caméra : il
indique un chemin vers soi-méme — vers la voix intérieure — et vers Pau-
dela, définissant un «droit chemin» qui ne sert plus une activité
pratique, qui n’a plus de mission, mais qui est un absolu et dont
Pobjectif est sa réalisation.

La frontalité du regard-caméra situe tous les héros dans une méme
forme d’image, en réponse au lieu commun que définit la parole. Pour
créer ce lieu Green emprunte le « modele » de Bresson. « Pas d’acteurs.
(Pas de direction d’acteurs). Pas de roles. (Pas d’étude de roles). Pas de
mise en scéne. Mais Pemploi de modeles, pris dans la vie. ETRE
(modeles) au lieu de PARAITRE (acteurs) » (Bresson, 1988 :10). Le
modele permet de repousser toute direction qui ne vienne pas de
Pacteur, tout role ; dans le modele se trouve I’ «étre » que Green
congoit comme «ce qui se cache dans le visible », et finalement le
modele transforme linterprétation dépouillée de dramatisation de
Pautomate en une interprétation commune a tous les personnages, c’est-
a-dire, en Pexpression du lieu commun créé par la parole. Pour cela,
bien quils appartiennent a des réalités différentes, les corps
appartiennent a une réalité commune : Sarah et Pascal, Julie et Dom
Sebastiao, Pénélope et Le Chevalier au Lion, Blanche et Eustache. Les
corps définissent le lieu ot culmine le Réel manifesté dans la lumiere.
Mais si comme nous I'avons vu le cinématographe répond pour Green a
Punion des réalités de 'oxymore, c’est le montage qui doit révéler leurs
relations. Le grand souci du réalisateur de L’Argent (1983) n’est point
autre : manifester que la spécificité filmique ne répond ni a une analyse
ni a une explication, mais a un ensemble de relations, et que 'image se
transforme dans le contact que la relation provoque. Clest pourquoi
Bresson constate, se référant au modele, que « Pimportant n’est pas ce
quils me montrent mais ce qu’ils me cachent, et surtout ce qu’ils ne
soupeonment pas qui est en eux» (1975 :11). Si les images situent les
diverses réalités dans la réalité méme du film, a travers le montage, le
cinéma devrait révéler tout ce que le visible dans I'image ne peut
atteindre. Giorgio Agamben écrivait que « le cinéma a pour ¢lément le
geste et non Iimage » (1991 : 31-36) se référant au geste comme
expression du montage. A partir de Bresson, Green pense le geste de
Pacteur en ce sens, pour montrer la direction que la parole emprunte
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avec les autres réalités, comme relation, comme corrvespondance. Mais,
quel est le geste de la parole ? Ot mene le regard du héros en relation
avec les autres héros? Et surtout, comment penser une logique du
montage a partir de la parole ?

4. LE GESTE DE LA PAROLE. DU REGARD-CAMERA A
“DONNER LE JOUR”

Un des éléments essentiels de Pesthétique bressonienne consiste
dans la définition du fragment comme ce qui permet de désarticuler la
réalité captée et de trouver une nouvelle dépendance a partir du
montage. Green emprunterait le fragment pour explorer le geste qui
rend possible la relation du visible a Iinvisible. Cest-a-dire que, si d’un
coté le fragment contribue a mettre en évidence une partie, et pour
autant, a suggérer linvisible du Réel caché, il intensifie par ailleurs la
réalit¢ que Pon a décidé de filmer. Ainsi Pexprime le cinéaste : « La
partie pour le tout est souvent un moyen puissant de remplir le cadre de
la présence réelle de Pétre », mais en méme temps le choix de la partie
pour le tout obéit a une décision éthique : « On ne doit couper dans la
chair que si on croit ainsi rendre plus appréhensible I'dme » (Green,
2009 : 84, 85).

Comme dans le fragment, la nature de Poxymore apparait aussi
dans le regard-caméra du héros. Ce regard se rapproche de ce
qu’Oliveira expose dans son cinéma pour revendiquer un mouvement de
la parole. Pourtant, la frontalit¢ d’Eugene Green n’exprime pas un
détour du regard ou ce que Mathias Lavin définit comme « attention
flottante » (2008 : 101). Si le réalisateur portugais nie le contrechamp
parce que I'idée de la mort lui est associée (Salvado6 : 2012), un destin
inaccessible ou un texte original auquel le film ne peut atteindre, dans la
confiance des personnages de Green a Iécoute de la parole qu’ils
déclament, par contre, le voyage est autre : il mene a la frontalité de
Pimage, a un regard de face, a arriver a autre pour le voir apparaitre. A
travers ce geste, comme nous I’avons vu, le corps devient une expression
d’universalit¢ dans la mesure ou tous les regards se dirigent au méme
endroit et, par conséquent, le regard-caméra métaphorise la direction
vers le lieu commun qui est Iacte fondateur et le destin du personnage
greenien. Pourtant, Pespace qu’occupe la caméra et ol convergent tous
les regards ne sera jamais montré. Si le champ et le contrechamp
convergent dans la méme réalité, les deux restent en relation avec un

© Les Cahiers du GRELCEF. www.uwo.ca/french/grelcef/cahiers_intro.htm
N° 9. Fantastique, étrange et merveilleux dans les productions francophones. Mai 2017



296 ARNAU VILARO MONCAST

«autre contrechamp » dont la visibilité n’est atteinte qu’a travers le
montage.

Dans A Religiosa Portuguesa, Julie rentre chaque nuit dans le
couvent pour voir prier Joana, la religieuse. Dans sa derni¢re nuit a
Lisbonne, en 'observant depuis le fond de Péglise, Julie décide d’imiter
le geste de la pelerine. Cette fois, en imitant le geste de la {eligieuse,
Julie s’évanouit. Julie aurait vu Joana disparaitre de Pautel. « A ta place
jai vu le vide », dit-elle a — la religieuse. Elle interprete la vision de Julie
comme la manifestation qui donne sens a sa priere : Joana disparait
parce qu’elle a trouvé Dieu, et pour autant, elle a fait voir le jour. La
religieuse explique a Julie que seul par 'abandon absolu de I'individu —
jusqu’a disparaitre —, en donnant le jour, nous recevons 'amour de Dieu
et nous retrouvons nous-mémes, en retrouvant la vie.

JULIE : 1l m’est arrivé de désirer la mort.

JOANA : La mort n’est pas amour. Quand nous disparaissons a travers de

Pamour nous désirons étre ce que nous sommes.

JULIE : Et en quoi nous transformons-nous ?

JOANA : En ce que nous sommes.

JULIE : Et que trouvons-nous ?

JOANA : La vie.

JULIE : Trouver la vie est mon plus grand désir.

JOANA : Trouver la vie est donner le jour.

La rencontre de Julie et Joana synthétise des idées qui définissent
les rencontres des personnages de Green et qui expliquent I'image
cinématographique comme oxymore. D’une part, si comme nous
Pavons vu, 'amour requiert un renoncement, c’est parce que amour
apparait non comme désir mais comme charit¢é — «L’amour est
renoncement et lévitation. Quand lamour atteint le plus grand
détachement, il devient charité » (Green: 2009 : 53) — et alors la
disparition du corps n’a rien a voir avec la mort, mais avec le
renoncement a la possession et le fait de donner la vie. D’autre part, et
par conséquent, nous entendons la figure du fils comme ce résultat,
comme la mati¢re qui incarne la voix intérieure et le destin. Cest pour
cela que, a travers cette compréhension de Pécoute, de limtellectus
spiritualis, Julie donne le jour a Vasco. Cet enfant, comme la fille
d’Emilie dans Toutes les nuits, incarne le lien entre des réalités distinctes :
il permet quEmilie rencontre Jules ou rapproche le pére et la mére
lorsqu’ils font sa connaissance dans Les Signes. L’enfant ne nait pas de
Padulte, c’est plutdt par sa naissance que I'amour comme charité
apparait, et pour cela c’est le fils de Vincent qui détermine Pexistence du

© Les Cahiers du GRELCEF. www.uwo.ca/french/grelcef/cahiers_intro.htm
N° 9. Fantastique, étrange et merveilleux dans les productions francophones. Mai 2017



LE FANTOME ET LE REEL 297

pere dans Le Fils de Joseph. En somme, lenfant incarne la figure et
Poxymore, étant porteur de la parole cachée dans le visible comme
relation au sein du monde visible. Et ce fils qui émerge comme
expression de la  lumiere, Ccest par [Pintermédiaire  du
champ/contrechamp qu’il apparait. Voici la fin de La Sapienza :
Alexandre et Aléonor eurent besoin du contact avec les deux adolescents
qui connurent Rome, Goffredo et Lavinia, pour donner le jour. « Clest
par la lumiére que nous aurons des enfants », reconnait Alexandre. Et
c’est au moment ou ils trouvent les paroles de 'amour comme charité
ou sapience que pour la premiere fois les visages s’approchent dans la
frontalité.

La prochainéfgifldue nous
nous reverrons celsera un signe.

A Religiosa Portuguesa (Eugene Gren, 2009)

Dans A Religiosa Portuguesa ce phénomene est encore plus explicite
quand apparait 'ange de Dom Sebastido pour la premicre fois, juste
avant la dernicre visite au couvent. Comme a la fin de La Sapienza,
Putilisation du champ/contrechamp, la parole et le regard-caméra sont
décisifs pour expliquer la « naissance de Pimage », son «donner le
jour ». Julie refuse d’emblée de connaitre le jeune homme : « dans une
autre vie c’efit été un plaisir », lui dit-elle ; mais au moment ou ’héroine
affirme quelle est certaine de le revoir, le champ/contrechamp
conventionnel ou les personnages occupaient le méme espace de la
diégese est remplacé par un champ/contrechamp frontal et Green ferme
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encore plus le cadre sur chaque visage quand Julie affirme que la
prochaine rencontre sera un signe. Malgré tout, la frontalité et Péchelle
des plans n’indique pas seulement une emphase de la parole. Si Green
veut que nous veyons objet révélé dans la frontalité c’est parce que
pendant le tournage le dispositif oblige Pacteur a ne pas pouvoir voir
son destinataire, la caméra reste devant lui, et I'interlocuteur ne peut lui
donner la réplique que par la parole. La parole du tournage devient ainsi
image a travers le montage. L'image, le visage de Dom Sebastido que
Julie porte avec elle, cesse d’étre cachée et se révele dans la rencontre des
regards. Voici alors que '« autre espace » ou I'« autre contrechamp », la
ou réside selon Auerbach le regard éternel et intemporel de Dieu dans la
figure, devient possible. Mais ce ne sont pas seulement les regards des
personnages qui se rencontrent, mais aussi celui du cinéaste qui regarde
a travers la caméra et celui du spectateur pendant le visionnage. « La
caméra est le spectateur et rien d’autre que le spectateur », écrit Bazin
(2008 : 170). Et Green ajoute que « le ‘plan subjectif’ n’existe pas, parce
que Peeil du spectateur est toujours celui de la caméra, qui lui montre ce
quaucun regard humain ne pourrait voir en contemplant des fragments
du monde » (Green, 2009 : 91). Nous nous trouvons alors avec un
unique plan objectif, qui unit au présent le passé et le futur, la réalité et
le fantdme, l'aventure et son destin, le phénomene et I'idée.

CONCLUSION

Green écrit dans Poctique du cinématographe : «le cinéaste fait voir
la réalité sous la figure, et accomplit un acte d’amour » (2009 : 54). Ses
mots synthétisent le trajet parcouru au long de ces pages. D un coté, la
“figure” a laquelle se réfere Green, et que nous avons définie comme le
«Réel », coincide avec le terme inventé par Auerbach: le courant
historique qui réunit deux événements séparés dans 'espace et dans le
temps. L’objectif de cet article était de dévoiler la figure comme I'image
par laquelle le cinématographe présente la réalité et le fantasme. Plus
particulicrement, notre voyage a consisté a comprendre comment
Green, dans la mesure ou il congoit le cinématographe a partir de ce
dévoilement, pense I'image comme matiere transcendante. Cela arrive,
par ailleurs, dans la mesure ou le cinéaste « accomplit un acte d’amour ».
Comme nous lavons vu, c’est a travers 'amour que Green pense
Poxymore. L’amour d’Emilie (Toutes les nuits), de Sarah (Le Pont des
Aprts), de Blanche (Correspondances) ou de Julie (A Religiosa Portuguesa).
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La réalité de oxymore pousse les héroines a créer une image qui établit
la correspondance entre des réalités distinctes. Mais pour voir cette
image, il faudrait renoncer a la vision elle-méme : renoncer a vouloir
situer la réalité d’Henri dans la réalité de Jules, mais reconnaitre que
pour que Jules existe il est nécessaire qu'Henri aussi soit la. Cest de la
sorte que Green pense une fagon de voir la parole. Voir la parole, dont la
construction a lieu dans le regard-caméra, impliquerait de renoncer a la
possession non seulement de la vision, mais aussi a la possession de
PAutre ; alors, dit Emilic 4 la fin de Toutes les nuits, « il nous restera tout
a donner et rien a connaitre ». Il s’agit du renoncement qui définit
Pamour non comme désir, mais comme charité, comme « donner le
jour ». Et voici le fils qui matérialise la vision de la parole, le regard qui
permet d’unir les ombres de Pascal et de Sarah sur le Pont des Arts ; le
fils devient la figure, incarne le Réel, est 'acte d’amour accompli.

Si le cinéma de Green appelle a la transcendance, c’est par sa
capacité a soumettre le spectateur au périple de Pincarnation de la
parole. Amédée Ayfre disait que I'incarnation au cinéma « ne vient pas
d’un naturalisme vulgaire, une recherche de la vraisemblance
psychologique ou sociale, mais plutdt du choix bien précis des détails,
des objets, des accessoires, des gestes, des sons les plus concrets »
(1962 : 96). Comme Dante selon Auerbach, dans 'ocuvre de Green,
Pincarnation prend la relation méme avec le concret de la réalité filmée
comme au-dela. La plus grande réussite de Green, en somme, a été de
transformer le mystere de Pinvisible en une image qui maintienne sa
relation avec Pirreprésentable. Et dans ce sens, si comme Iécrivait Ayfre
au syjet du cinéma de Rossellini et de Bresson, « c’est dans ces films, ou
Dieu est partout présent, que ’homme est aussi parfaitement lui-
méme » (2004 : 70), Eugene Green ne se contente pas de suivre la
tradition de la transcendance, il en représente aboutissement.
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