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RÉSUMÉ 
 
 Le discours de Léonora Miano dans Les Aubes écarlates explore les 
limites des connaissances historiques afin de forger une conscience 
critique adéquate aux conditions actuelles de la vie du continent africain 
et de sa diaspora. Dans Les Aubes écarlates, Miano évoque la voix des 
Africaines et des Africains qui ont été noyés dans le passage du milieu et 
dont la sépulture demeure inconnue et introuvable. L’oubli a beau nous 
renvoyer au travail de la mémoire, Les Aubes écarlates nous apprend qu’il 
a sa propre vie et sa propre histoire. Dans l’Afrique que Miano imagine 
et construit, l’oubli, en dépassant la force de la mémoire, a su 
déterminer longtemps le destin (apparent ou réel) d’un Continent et 
d’une diaspora. Comme l’oiseau Sankofa qui avance en regardant en 
arrière, Miano suggère qu’il est temps de commencer à construire 
l’avenir à partir de cette erreur qu’était l’oubli. 
 
INTRODUCTION 
 
 Léonora Miano a fait de l’oubli des disparus du passage du milieu 
l’élément central de sa réflexion sur l’avenir de l’Afrique. La narratrice 
des Aubes écarlates dira : « Le péché continental résidait dans l’oubli. … 
Les transbordés qui n’avaient atteint aucune côte demandaient le droit 
de mourir enfin. Celui d’être arrachés au silence, qui n’était pas la mort, 
mais le refus de la délivrance. Tant que la paix ne leur serait pas 
accordée, ils la refuseraient au continent. » (2009 : 188). Nous 
étudierons les constructions théoriques de Miano pour mieux 
comprendre le rapport entre l’oubli, le silence et la paix dans le contexte 
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de son analyse des problèmes de l’Afrique contemporaine. Nous 
dégagerons la spécificité de l’oubli selon Miano comme la chose qui 
bloque l’avenir des Africains. Qui a oublié, qu’est-ce qu’on a oublié et 
pourquoi cet oubli constitue-t-il, selon Miano, un problème si urgent 
pour les sociétés africaines actuelles ?  
 Le récit commence dans un petit centre médical privé dans le pays 
africain fictif de Mboasu. Le patient Epa se remet de l’expérience 
traumatisante d’avoir été un enfant-soldat dans une armée rebelle. Lui et 
Ayané, la femme qui s’occupe de lui, sont tous les deux originaires du 
village d’Eku. Convaincu par leur propagande, Epa avaient livré son 
village aux rebelles. Il avait même assisté au meurtre de son petit frère 
Eyia et d’un vieil homme, sacrifiés par les chefs rebelles, et à 
l’enlèvement de neuf autres jeunes garçons. Epa et ses neuf compatriotes 
doivent servir dans l’armée rebelle, participant à toutes les atrocités 
commises, encadrés par Eso, un autre ressortissant d’Eku. Epa finit par 
s’échapper et arrive presque moribond à la clinique où il rencontre 
Ayané. Eyia lui a apparu dans une vision et lui a demandé d’entrer en 
contact avec un Dr. Sontané qui pourrait l’aider à sauver les autres 
jeunes gens d’Eku. La clinique est investie par des soldats rebelles sous 
la commande d’Eso mais celui-ci se trouve soudain en face d’Epupa, une 
femme oracle qui porte en elle la voix des ancêtres. Eso a peur d’Epupa 
parce qu’il comprend qu’elle « n’était pas venue seule. […] elle faisait 
entendre la voix des esprits, des disparus. » (2009 : 189). Epa et 
Sontané vont récupérer les autres garçons et Epupa les ramène, avec 
Ayané et Eso, à Eku, là où commence le long procès de réintégration de 
tous les exilés. Epupa étant enceinte, elle semble donner naissance sous 
l’eau à la fin du récit à un bébé mystérieux associé aux esprits des 
disparus de la Traite. La voix des disparus figure dans des sections du 
texte mises en italiques et désignées comme « Exhalaisons » (2009 : 11-
14 ; 36-38 ; 116-117 ; 179-181). 
 Nous nous référerons aux explications théoriques de l’oubli 
proposées par Tzvetan Todorov, Paul Gilroy et Paul Ricœur qui, 
malgré les différences entre elles, se rejoignent dans leur insistance sur le 
caractère collectif, moral et historique du problème de l’oubli et sur le 
besoin d’une approche critique vis-à-vis de ce problème. Les trois 
penseurs cherchent également, comme le fera Miano, à situer leurs 
réflexions dans le contexte des crises de la modernité telles que la traite 
des esclaves, le colonialisme, les génocides et la période postcoloniale. 
Ayant établi ce rapport entre l’oubli et la conscience collective, nous 
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suivrons les arguments avancés à cet égard dans Les Aubes écarlates par la 
narratrice et à travers les pensées d’Ayané, d’Epa, d’Eso, du docteur 
Sontané et d’Epupa. Nous verrons que la critique de l’oubli qui ressort 
des arguments des Aubes écarlates reflète des préoccupations semblables 
à celles de Todorov, de Gilroy et de Ricœur mais n’en suggère pas 
moins une perspective distincte. 
 Miano compare la condition historique de l’Afrique au cri de 
l’oiseau Sankofa qui avance vers l’avenir en regardant en arrière pour ne 
pas succomber à l’oubli. Une note dans Les Aubes écarlates explique que 
Sankofa « fait référence à la nécessité de connaître le passé pour 
avancer ». Miano ajoute que « Sankofa parle de recherche de la 
connaissance, et d’examen critique » (2009 : 66). En effet, le discours 
de Miano dans Les Aubes écarlates explore les limites des connaissances 
historiques afin de forger une conscience critique adéquate aux 
conditions actuelles de la vie du continent et de sa diaspora. Son 
argument central est que l’oubli des transbordés de la Traite (qu’elle 
appellera dans un essai de 2016 la DTS – déportation transatlantique 
des Subsahariens, p. 141) est ce qui empêche les Africains d’aujourd’hui 
de résoudre les problèmes les plus fondamentaux de leur propre temps :  

Si les morts ne disparaissaient pas, comme on le croyait ici, s’ils 
continuaient d’exercer une force sur le quotidien des vivants […] on s’était 
condamné. Le présent ne pouvait être que l’application de la sentence : 
nul accès au lendemain […] Chaque conflit charriant ses victimes par 
millions était l’absurde représentation de cette tragédie fondatrice. Chaque 
embarcation de fortune se jetant à l’assaut de l’océan pour gagner 
L’Europe redisait cela de façon inepte, lorsque les noyés du présent 
allaient, eux aussi, peupler cette nation d’oubliés. (2009 : 251-2)  

Cette réflexion d’Epupa à la fin du récit résume les arguments 
principaux dont nous suivrons le développement. Quand les 
Subsahariens ont péri dans le passage du milieu, privés de sépulture et 
de contact spirituel avec leurs compatriotes, ils ont continué à 
fréquenter les communautés du continent africain. Leur présence est un 
signe d’oubli – un signe du fait que leurs communautés d’origine ne se 
sont pas occupées comme il fallait de leur mémoire. Les millions de 
morts survenues à cause des guerres postcoloniales ainsi que les milliers 
de gens noyés plus récemment en essayant de gagner l’Europe reflètent 
et reproduisent la tragédie initiale précisément parce qu’elle reste 
toujours, dans la conscience des Africains, sans la réponse que ceux-ci 
ont besoin de fournir.  
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1. L’APPEL DES EXHALAISONS 
 
 Les études de la mémoire tiennent-elles suffisamment compte du 
problème de l’oubli ? L’oubli est-il simplement un corollaire de la 
mémoire ? Notre traitement de l’oubli serait adéquat du moment qu’on 
le reconnaisse comme une violation du caractère indispensable de la 
mémoire. L’historien antillais Oruno Lara, nous offre un exemple 
historique où l’oubli peut être, non pas une perte de mémoire, mais une 
attaque intentionnelle visant celle-ci. En parlant de l’explication officielle 
de l’esclavage dans les Antilles françaises, Lara constate qu’« une 
machinerie complexe fut mise en place dès 1848 pour assurer la 
production de l’oubli » (1998 : 151). 
 Si l’oubli n’est pas toujours le fruit d’une mémoire perdue et qu’il 
soit dans certains cas un choix intentionnel, comment analyser les 
rapports entre mémoire et oubli ? Tzvetan Todorov insiste sur le fait 
que « la mémoire ne s’oppose nullement à l’oubli » (1995 : 14) : 
puisque le travail de mémoire implique nécessairement un processus de 
sélection, chaque communauté choisit ce qu’elle retient et ce qu’elle 
oublie (1995 :15). D’où la responsabilité de l’usage qu’on fait de la 
mémoire collective (pour employer le terme de Halbwachs10

                                                 
10 Pour Halbwachs, la mémoire individuelle n’est jamais complètement indépendante par 
rapport à la mémoire collective : « C’est qu’en réalité nous ne sommes jamais seuls. » 
(1997 : 52). Halbwachs explique que « chaque mémoire individuelle est un point de vue 
sur la mémoire collective […] Il n’est donc pas étonnant que, de l’instrument commun, 
tous ne tirent pas le même parti. Cependant lorsqu’on essaie d’expliquer cette diversité, on 
en revient toujours à une combinaison d’influences qui, toutes, sont de nature sociale. » 
(1997 : 94-5). 

), surtout 
par rapport à des génocides du passé, et d’où aussi le potentiel d’abus et 
de « cultes de mémoire » qui privilégient les torts du passé au lieu de 
travailler à résoudre les problèmes du présent (raisonnement que 
Todorov applique notamment aux Noirs américains, comme si le 
racisme n’existait plus) (1995 : 27). Pour Miano, il ne s’agit pas 
d’exploiter l’oubli des transbordés de la Traite comme alibi des 
problèmes du présent, mais plutôt de comprendre comment cet oubli 
est devenu une source de problèmes actuels dans les sociétés africaines 
postcoloniales. Elle explique, dans un essai publié en 2016, le rapport 
pratique entre le passé et les besoins urgents du présent : « Depuis les 
siècles de DTS jusqu’à l’ère postcoloniale, les populations du continent 
n’ont pas eu le loisir de reprendre leur souffle, de comprendre leur 
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passé, de penser leur devenir. C’est à cela qu’il leur faut s’attacher en 
priorité » (2016 : 172). 
 Paul Gilroy, dans The Black Atlantic, réfléchit sur les implications 
de l’oubli dans le contexte de l’histoire de la diaspora africaine. 
Considérant que l’histoire de la modernité a été écrite sans tenir compte 
de la perspective des esclaves, il est nécessaire d’employer la mémoire de 
l’esclavage comme « an interpretive device » (1993 : 55). Puisque, selon 
Gilroy, il existe un rapport à élucider entre la terreur raciale et la 
subordination d’une part, et le caractère intrinsèque de la modernité 
d’autre part (1993 : 70-71), ceux qui ont travaillé à construire une 
« esthétique de l’Atlantique noire » (Gilroy mentionne comme exemples 
Wright, James et Du Bois) ont dû développer deux herméneutiques : 
une herméneutique du soupçon, consistant à lire dans les textes 
historiques de la modernité l’absence de la voix des esclaves et des 
Africains en général ; et une herméneutique de la mémoire : « the 
memory of the slave experience is itself recalled and used as an 
additional, supplementary instrument with which to construct a distinct 
interpretation of modernity » (1993 : 71). L’oubli est donc pour Gilroy 
non seulement un manque mais surtout un point de départ, le lieu où 
peut s’écrire une nouvelle version de l’histoire moderne basée sur la 
mémoire collective des descendants des esclaves, ce que Miano va 
présenter comme un devoir manqué et une priorité. 
 En introduisant le sujet de l’oubli dans la dernière partie de La 
mémoire, l’histoire, l’oubli, Paul Ricœur pose la question de savoir si 
l’oubli est « une dysfonction, une distorsion » de la mémoire (2000 : 
552). L’oubli définitif est senti comme une menace contre laquelle nous 
luttons pour préserver la mémoire, bien que ce soit une bataille 
qu’inévitablement nous perdons en vieillissant (2000 : 553). Et 
pourtant « l’oubli peut être si étroitement mêlé à la mémoire qu’il peut 
être tenu pour une de ses conditions » (2000 : 553). Selon le rôle que 
l’oubli est appelé à jouer dans le fonctionnement de la mémoire, il peut 
constituer, pour Ricœur, qui s’appuie sur Bergson aussi bien que sur 
Freud, une réserve du rêve et de l’inconscient : « L’oubli désigne alors le 
caractère inaperçu de la persévérance du souvenir, sa soustraction à la 
vigilance de la conscience. » (2000 : 570) De l’autre côté, au niveau de 
la mémoire collective, l’oubli peut empêcher, manipuler ou amnistier le 
passé des communautés. L’oubli, qui nous menace toujours comme 
condition de notre mortalité, mais qui reste en réserve dans nos rêves, 
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peut aussi servir à distordre, voire effacer les valeurs aussi bien que les 
traumatismes de notre mémoire collective.  
 Dans le contexte africain contemporain, une discussion 
directement centrée sur l’oubli, où la mémoire est perçue comme la 
perte corollaire d’un oubli collectif soutenu au cours de plusieurs siècles, 
serait plus proche des conditions historiques et des conditions sociales 
du Continent. Le fait de lire l’oubli à l’endroit, au lieu de lire la 
mémoire à l’envers, génère chez Miano un discours historique critique 
dissonant par rapport à un certain nombre d’idées reçues au sujet de 
l’originalité de l’expérience des Africains dans le monde. 
 Mais comment cette approche pourrait-elle se justifier ? Si 
l’objectif d’une romancière inclut la narrativisation d’une mémoire 
collective, une auteure africaine n’aurait sans doute pas tort de se dire 
que depuis la genèse de la Traite au 15e siècle beaucoup plus a été oublié 
que ce dont on se souvient. En plus la mémoire de la Traite a été, pour 
des raisons peut-être inévitables dans certains cas, mais pas innocentes 
non plus, éminemment sélective. Cela implique que l’oubli n’est pas une 
lacune par rapport à la mémoire mais un choix collectif entraînant des 
responsabilités autres que celles de la commémoration. Si les aspirations 
d’un continent postcolonial se fondent sur une mémoire culturelle de 
longue haleine, quels sont les risques encourus si cette mémoire est 
surdéterminée par un gouffre qu’on n’a pas encore osé nommer ou 
admettre ? 
 Dans Les Aubes écarlates, Miano confie sa critique de l’oubli à la 
voix des Africaines et des Africains qui ont été noyés dans le passage du 
milieu. Leur sépulture maritime est jusqu’aujourd’hui inconnue et 
introuvable. Selon Trujic : « le lecteur devine rapidement qu’il s’agit des 
victimes de la Traite auxquelles les honneurs funèbres n’ont pu être 
rendus car on ne savait pas si elles étaient mortes ou vives. » (2015 : 
56). Miano donne aux parties de son récit qui représentent cette voix 
collective le nom « Exhalaisons ». Quels sont les arguments de cette 
voix ? Elle nous dit d’abord que « l’oubli est une chaîne pour ceux qu’on 
oublie » (2009 : 13). L’esprit des morts existe toujours et la façon dont 
leur mort a été accueillie par ceux qui auraient pu se souvenir d’eux les 
empêche d’exister comme ils voudraient. Il s’agit donc d’une forme 
d’esclavage qui se perpétue au-delà de l’esclavage qui avait été instauré 
comme système social. La nature et le fonctionnement de la société 
actuelle (en Afrique et au-delà de l’Afrique) sont déterminés par les 
oubliés : « Nous sommes la haine du frère, la haine de soi. Nous 
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sommes l’impossibilité, l’entrave au jour qui vient […] Qu’il soit fait 
clair pour tous que le passé ignoré confisque les lendemains. » (2009 : 
13) Sans avoir suivi l’argumentation de Miano jusqu’au bout, on 
pourrait voir ces mots comme une figure poétique un peu extravagante, 
voire comme la simplification excessive d’un grand ensemble de 
problèmes historiques entourant la condition postcoloniale de l’Afrique. 
 Réservant notre jugement à ce sujet, nous retiendrons pour le 
moment la prémisse selon laquelle la disparition, non pas d’un facteur 
ou d’un élément d’analyse, mais d’un groupe humain comptant sans 
conteste des millions, aurait un effet majeur sur les sociétés d’où ces 
personnes sont sorties. Si ces sociétés ont œuvré pour construire un 
avenir collectif sans avoir digéré cette perte, leur projet aura été 
condamné à l’avance à l’échec parce que ses bases morales étaient 
faussées par une négligence de soi, une négligence de sa propre 
expérience historique comme communauté. Et si, en plus, la façon 
particulière dont ces personnes ont péri – noyade dans la mer sans 
sépulture et sans trace – contrevient aux croyances spirituelles de leurs 
familles par rapport à l’existence des esprits après la mort, la raison 
d’être de ces familles en tant que familles sera réduite à un folklore vide. 
Les Exhalaisons expriment de la manière suivante ce compromis du 
sacré :  

Le pouvoir des sorciers ne nous fut d’aucun recours. Pourtant, ils 
commandaient aux éléments. Pourtant, ils plantaient la folie dans les 
esprits. Pourtant, ils parcouraient le monde à tire-d’aile. Pourtant, ils 
faisaient se dresser les morts. Pourtant, ils nourrissaient l’affamé dans son 
sommeil. Pourtant, ils détenaient la clé des mondes parallèles. Pourtant, ils 
se changeaient en lions, en panthères… Ils ne purent rien. (2009 : 38) 

La répétition du mot « pourtant » souligne l’impuissance d’actes 
emblématiques de l’impact du sacré sur le monde. Non seulement les 
puissances évoquées n’ont pas permis aux Africains de résister au 
colonisateur, elles n’ont pas servi là où leur intervention aurait été la 
plus cruciale : elles n’ont pas sauvé la mémoire de ceux dont la perte 
remet en question le plus explicitement le bien-fondé des croyances 
spirituelles du peuple. Ceux qui restent vivants après un tel génocide à la 
fois corporel et spirituel, à moins de s’attarder sur l’événement, n’auront 
plus rien à dire quant à leur avenir, ou plus exactement, ils énonceront 
toujours un récit faussé, appauvri, impuissant : le reste sera sujet aux 
intérêts et à la volonté des autres, comme les APC – anciennes 
puissances coloniales – évoquées par le récit.  
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 La voix des Exhalaisons ne laisse pas de doute quant aux 
conséquences immédiates de leur condition dans le monde tel qu’il est 
aujourd’hui : 

Voici : nos arrière-petits-fils naissent au fond d’une nasse. 
Voici : ils se jettent à l’eau, pensant trouver un rivage opportun. 
Voici : on les arrache à la forêt, au sentier menant à la source, à la natte du 
sommeil. 
Voici : de faux prophètes leur tracent des voies mortifères. 
Voici : ils sont armés pour conduire des assauts contre eux-mêmes, et 
chaque crime commis est un suicide pernicieux. (2009 : 37) 

La répétition du mot « voici » nous oblige à situer les commentaires 
dans un présent immédiat, bien que la chaîne d’événements ressemble à 
l’expérience du passé. Les jeunes arrachés à la forêt ressemblent aux 
premiers disparus, mais ils se jettent à l’eau dans le contexte d’une vague 
d’émigration des plus récentes. Les arrière-petits-fils semblent répéter les 
itinéraires du passé. Ils s’exilent en fonction d’une naissance déjà piégée 
et le piège reproduit les images aquatiques de noyade propres à leurs 
ancêtres. La recherche d’un « rivage opportun » reprend le grand départ 
qui ne mène nulle part, sauf que le génocide dont on devrait se souvenir 
revient maintenant sous forme de suicide. La voie mortifère, on dirait 
qu’elle est la même, seulement au lieu d’être contraint de la suivre, on 
est attiré par de faux prophètes, c’est-à-dire ceux qui promettent un 
avenir meilleur au bout du même chemin qu’on devrait reconnaître, le 
chemin mortifère qui nous sépare de nous-mêmes. 
 Cette répétition qu’on ne semble pas reconnaître reflète un 
paradoxe qui n’en paraît pas moins historiquement factuel : les disparus 
sont impossibles à ignorer mais ils sont historiquement innommables et 
inconnus : « L’Histoire ne sait nous nommer, qui ne passâmes pas le 
milieu. […] les musées qui présentent les trop rares archives de ces 
temps, offrent à la vue du visiteur l’image exacte de l’entassement à fond 
de cale. […] Nous sommes l’insu de tous. » (2009 : 117). Comme le 
remarque Oruno Lara, les historiens ont eu de la peine à analyser à fond 
les multiples révoltes à bord des bateaux négriers : « D’autres facteurs 
entrent en ligne de compte, que nous ignorons, faute de pouvoir 
écouter les témoignages des acteurs africains de la résistance. » (1998 : 
111) Dans une discussion parallèle dans son roman La matière de 
l’absence, Patrick Chamoiseau réfléchit sur les deux millions de morts 
survenues durant les traversées :  

On peut y voir un des mieux oubliés des cimetières du monde. On peut 
aussi y voir un monde de plaines, de silences montagneux et de vies 
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inconnues, tout aussi intense que celui qui se tient au soleil, et déjà 
fécondé d’un tragique qui aurait dû nous obliger à être meilleurs. Hélas, 
en ce moment même, ce qui se passe en Méditerranée, où déjà se creuse 
un énorme cimetière dessous le flot des migrations, nous montre que 
l’« expérience atlantique » est restée lettre morte  (2016 : 145-6).  

Alors que les Exhalaisons questionneraient peut-être le terme 
« cimetière » en ce qu’il pourrait suggérer un lieu de repos final qu’ils 
n’ont pas trouvé, les visions de Chamoiseau et de Miano se rejoignent 
ici dans leur suggestion d’une « leçon » que le monde n’a jamais apprise, 
précisément parce que l’expérience atlantique a été d’emblée oubliée. 
Mais pour ne pas avoir été apprise, elle reste toujours une réalité vécue, 
à la fois inconnaissable et inoubliable. 
 Pour qui n’a pas encore compris le problème, la voix des 
Exhalaisons se fait formelle : « Comprends ce que nous disons : le 
linceul qui ne nous fut pas tissé voile la face du Continent. » (2009 : 
179) « Voiler la face » implique être dérobée aux yeux des autres aussi 
bien que ne pas pouvoir voir ou se voir. Image polysémique, ce linceul 
représente le traitement que leurs communautés d’origine devaient à 
leurs disparus et que ceux-ci n’ont pas reçu mais aussi la part du sacré 
qui est devenue absence tangible. Le continent ne peut se voir à travers 
l’opacité d’un objet sacré qui ne pouvait et ne pourra venir que de lui-
même. 
 Pour qui aurait l’impression que ce problème est devenu 
complètement spirituel, d’une abstraction totale, les Exhalaisons nous 
rappellent à l’ordre : « Sache : il ne nous agrée pas de devenir un capital 
victimaire » (2009 : 180). Que le mouvement prônant des réparations 
pour la Traite soit valable ou non, les Exhalaisons n’en seront jamais 
satisfaites. Leur linceul qui devait se tisser ne s’achète pas, les 
Exhalaisons refusent que les Continentaux (terme employé dans le texte 
pour les Africains) s’esquivent de leurs responsabilités mortuaires en 
prétextant la valeur du système capitaliste de la Traite qui a motivé leur 
disparition. 
 
2. DYSTOPIE ET OUBLI 
 
 Alors que Les Aubes écarlates participent pleinement du genre du 
roman africain postcolonial que nous appellerons dystopie (« récit de 
fiction qui décrit un monde utopique sombre » selon le Petit Robert), il 
est indispensable de tenir compte du cadre théorique mis en place par le 
discours des Exhalaisons, de cette époque de ténèbres qui se prolongent. 
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Miano intègre à son récit de nombreux éléments trop bien connus de 
l’Afrique postcoloniale (au point que ceux-ci risquent de dépasser le 
seuil du réalisme social et d’aider à renouveler le grand panthéon des 
idées reçues sur l’Afrique) : dictateurs, mauvaise gouvernance, 
tribalisme, corruption, militarisation des enfants. Étienne-Marie Lassi 
reproche en effet à Miano d’avoir occulté « la diversité des expériences 
culturelles du Sud ainsi que sa vision de la marginalité postcoloniale 
pour inscrire ses œuvres dans le système des échanges culturels entre le 
Nord et le Sud uniquement comme les relais du discours dominant du 
Nord. » (2015 : 446). Miano avait déjà, dans une interview de 2010 
avec Yoassi, répondu à de telles critiques : « Je pense que l’Afrique 
aujourd’hui devrait se soucier d’autre chose que d’éventuels problèmes 
d’image. Elle a mieux à faire que de savoir ce qu’on pense d’elle. […] Ici 
[en Europe] les gens sont habitués à l’idée que les Africains sont des 
enfants, des gens qui ne réfléchissent pas et ne sont jamais responsables 
de rien. » (2010 : 104). 
 Tous ces éléments dysphoriques fonctionnent comme autant 
d’indices d’un oubli massif déguisé en fausse mémoire. Les trois frères 
qui mènent le groupe rebelle responsable de nombreux crimes contre 
l’humanité présentent un programme de construction nationale justifié 
par le rétablissement de ce qu’ils appellent les « grandes unités 
culturelles » d’une Afrique précoloniale. Selon Epa, le jeune homme du 
village d’Eku que les rebelles avaient attiré, c’était Isilo, l’aîné des trois 
frères qui « était poussé par l’obsession de réorganiser le Continent en 
grands ensembles ethniques » (2009 : 50). Mais Epa, lui-même, avant la 
« nuit d’Eku » où il devient un complice du meurtre de son frère Eyia, 
subissait l’attrait du rêve des rebelles : « Nos terres avaient engendré des 
Nkrumah, des Lumumba, des Sankara, des Mandela. D’autres 
viendraient achever leur œuvre, ramasser les miettes de nous que 
l’Histoire a laissées s’éparpiller à terre. […]. Nos libérateurs […] 
sauraient nous réinventer, faire de nous des Continentaux modernes » 
(2009 : 61). Malgré toutes les horreurs dont les rebelles seront 
responsables, leur mouvement semblait à Epa fondé sur la conscience 
d’une crise historique et sur la promesse d’un avenir meilleur. Le 
détournement ne provient pas de l’Histoire africaine mais d’une lacune. 
Le manque d’un élément de vérité permet aux rebelles de transformer 
une mémoire potentiellement productrice de progrès en un cauchemar 
mortifère. Ce retour des chaînes évoquées par les Exhalaisons est 
confirmé quand l’esprit enchaîné d’Eyia apparaît à Epa. Le narrateur 
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dira du sacrifice d’Eyia : « par cet acte, ils avaient immolé l’avenir sur 
l’autel d’un passé dont la trace s’était perdue » (2009 : 18). Quand Isilo 
essaiera en vain de convaincre Epa de la justice de leur cause, celui-ci 
l’accusera de faire passer « ses pratiques malsaines pour la manière dont 
nos ancêtres concevaient leurs rapports avec les sphères invisibles ». 
(2009 : 62). Les défaillances de la mémoire ouvrent la porte aux 
mensonges. Ricœur nous rappelle que « tout ce qui fait la fragilité de 
l’identité s’avère ainsi l’occasion de manipulation de la mémoire, 
principalement par voie idéologique » (2000 : 579). Nulle part dans 
L’impératif transgressif, sa collection d’essais de 2016, Miano ne 
condamne la mise en valeur des civilisations africaines. En revanche, elle 
rejette explicitement tout effort pour peindre les Africains comme des 
êtres innocents : « En prétendant appartenir aux seuls groupes humains 
n’ayant jamais enfanté de criminels, les négationnistes subsahariens ne 
recherchent-ils pas une pureté illusoire. […] Telle est donc l’humanité, 
sous tous les cieux, tentée par les mêmes errements. » (2016 : 171). 
 D’où le pressentiment d’Ayané d’une « faille innommée » 
spécifique au Continent (2009 : 19). Le père de celle-ci était un 
ressortissant d’Eku mais elle est vue comme une étrangère par les autres 
parce que sa mère venait d’une autre ville, parce que son père s’était 
arrangé pour que sa mère accouche dans un hôpital en ville et parce que 
nous apprenons dans L’intérieur de la nuit qu’Ayané a fait des études en 
Europe. Après avoir souligné ce rapport entre Ayané et le village d’Eku, 
Lassi constate que dans « les œuvres de la migritude » le retour d’un 
protagoniste comme Ayané « ne devrait pas s’interpréter exclusivement 
comme une présence physique du sujet sur la terre des ancêtres, mais 
aussi comme une présence de cette terre dans l’imaginaire du sujet » 
(2012 : 138). Étant donné la promesse, dans Les Aubes écarlates, d’une 
certaine mesure de réconciliation entre la communauté d’Eku et Ayané 
(2009 : 232), le témoignage de celle-ci nous paraît pertinent au 
problème de l’oubli. Ayané n’a pas seulement témoigné de la mort 
d’Eyia mais elle fréquente aussi l’espace urbain de la ville postcoloniale. 
 Ayané qualifie l’avenir de la jeunesse comme des « lendemains 
funambules » (2009 : 24) parce que les jeunes doivent se débrouiller 
dans des conditions précaires et dangereuses sans connaître la sécurité. 
Quand elle rend visite à Diamant Dubé, une amie qui tient un bar, 
Ayané passe par le corps d’un garçon de neuf ans lynché pour le vol de 
quelques doigts de bananes. L’image du corps laissé sans sépulture par 
simple indifférence reproduit pour Ayané l’image du corps oublié des 
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Exhalaisons. Elle « se demanda quel peuple pouvait ainsi abandonner ses 
morts » (2009 : 150). L’évocation du corps exposé fait partie d’une 
série de réflexions, liées à la visite du bar, sur la putréfaction d’un corps 
social déboussolé. Le corps de Diamant pourrit parce que celle-ci a 
passé toute sa vie à se blanchir. Quand elle était jeune, « certains 
racontaient que les femmes au teint foncé portaient malheur » (2009 : 
147). En même temps les deux femmes en prenant un verre écoutent le 
discours radiodiffusé d’un démagogue qui cultive chez le public la haine 
des blancs (ressortissants de l’APC). Il s’agit selon Ayané de « ramener 
le passé au présent. Dire le vrai, mais le dire mal. » (2009 : 149). Le 
corps blanc devient un « agrégat » abstrait, un corps mort étranger qui 
cache « les magouilleurs couleur locale, qui s’engraissaient sans 
vergogne » du corps du peuple (2009 : 149). Quand elle recouvre le 
corps du garçon et se rappelle le corps pourrissant de Diamant en 
prenant congé d’elle, Ayané se dit « qu’il n’y avait plus rien de vraiment 
vivant, dans ce pays » (2009 : 150). Même le « rire légendaire » du 
peuple n’était plus qu’une habitude servant à « banaliser l’horreur à 
laquelle on se croyait condamné » (2009 : 150). En insistant sur l’unité 
signifiante de ces différentes formes de pourriture – idéologique, 
culturelle et psychologique, elle fait écho inconsciemment au cadre 
établi par les Exhalaisons. Le corps mort produit par une habitude de 
violence est transformé en une haine vide, de soi et de l’autre, oubliant 
systématiquement sa part du sacré. 
 Alors qu’Ayané qualifie le « rire légendaire » du peuple d’effort de 
banalisation, elle entend un rire tout autre quand elle entend rire les 
femmes de la maison d’Aïda (une citoyenne naturalisée de Mboasu qui 
est d’origine européenne). Elle vient de se rappeler la nuit d’Eku au 
cours de laquelle les rebelles tuent un vieil homme ainsi qu’Eyia et 
enlèvent neuf autres garçons comme recrues involontaires. Devant cette 
catastrophe, la narratrice remarque qu’Ayané « n’avait pas encore 
découvert sur quoi reposait l’espérance intrépide qui faisait rire ces 
femmes au point du jour » (2009 : 26). Il ne s’agit pas d’un optimisme 
facile, puisqu’on affirmera également que ce sont les mères qui sont le 
foyer du gouffre : « Il y avait des siècles que le cours des choses 
accrochait au vide le cœur des mères du continent. » (2009 : 34). De la 
même façon que la disparition des jeunes noyés a instauré le premier 
vide dans le cœur des mères pendant la période de la DTS, la nuit d’Eku 
a fait réverbérer le même vide chez les mères d’Eku, qui continue depuis 
des siècles à se répéter. Le rire des femmes au point du jour est la 
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conséquence logique du fait que le gouffre évoqué par les Exhalaisons 
est ce qui accroche au vide le cœur des mères. Puisque le cœur des 
femmes est le lieu où l’oubli ne s’oublie pas, ce rire représente le seul 
avenir qui soit vraiment informé par une vision désabusée des 
traumatismes du passé. 
 
3. HISTOIRE DE L’OUBLI 
 
 Epa explique sa conception de la longue durée de certaines valeurs 
morales :  

Aux anciens, Nyambey a accordé une longue vie. Aux jeunes, il a donné 
une longue vue. Pour moi, cet adage résume la pensée non écrite de nos 
anciens. Il signifie que nos pères savaient qu’il y avait un temps pour tout. 
Ils nous ont légué des coutumes adaptables. Dans leur sagesse, ils 
comprenaient qu’il ne leur appartenait pas de décider pour nous, ignorant 
quelle existence nous mènerions. Se sachant faillibles, ils nous ont laissé 
une éthique. Une vision du monde. Le devoir de solidarité. L’hospitalité. 
Le respect de la nature. La foi en la vie. Pour moi, être un Continental, 
c’est vivre cela. Ce n’est pas perpétuer des actes dont le motif s’est perdu 
dans le fond des âges. (2009 : 70) 

Il existe pour Epa une différence notoire entre la mémoire comme 
résistance à l’oubli et un culte de mémoire (pour reprendre un terme 
employé par Todorov) dont le but est d’excuser les actions du présent. 
Ainsi les rebelles évoquent « la vallée du Nil » et « la mémoire glorieuse 
de nos vies antérieures » (2009 : 97) pour justifier le massacre de ceux 
qui sont sans doute les descendants de ces vies antérieures. 
 L’oubli a sa propre histoire. La façon dont les Continentaux 
conçoivent l’oubli des aspects les plus cruciaux de leur histoire reflète les 
objectifs de ceux qui se donnent le droit de cultiver le souvenir. 
L’analyse du Dr. Sontané, à la veille de son voyage pour récupérer les 
enfants d’Eku, nous permet de mieux comprendre comment l’oubli est 
conçu par un étudiant de l’histoire : « ils étaient de ceux qui passaient le 
plus clair de leur temps à chercher, dans les livres d’Histoire les raisons 
du marasme [de la situation actuelle en Afrique]. » (2009 : 196). 
Sontané insiste sur la distinction à faire entre « les ruines témoignant du 
commerce triangulaire » (2009 : 196) et les monuments à la mémoire 
des morts qui sont pour lui complètement absents. Les ports 
« négriers » ne sont pas sans importance mais leur valeur s’inscrit dans 
un travail historique déjà entamé : « Les vestiges avaient valeur 
d’archives. Ils ne pouvaient remplacer des édifices jaillis de la volonté, de 
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l’effort des peuples continentaux. » (2009 : 197) La construction 
matérielle de monuments serait utile grâce à « l’effort des peuples 
continentaux » pour « revendiquer les morts comme étant les siens » 
(2009 : 197). Sontané admet que le recensement de ces morts n’est pas 
possible, mais cela n’empêche pas de reconnaître ce qu’ils représentent, 
ce qu’il appelle « le premier ensemble trans-continental qui ait existé » 
(2009 : 197). Dans son ensemble, cette population qu’on ne peut 
compter mais qu’on a besoin de nommer, parlait de nombreuses langues 
africaines qui sont désormais réunies dans le message unique que les 
morts transmettent aux vivants. Ce message est une mise en garde 
adressée à « ceux qui croyaient pouvoir bâtir l’avenir sur l’oubli » 
(2009 : 197). Trujic interprète ce message comme une vengeance et une 
exaction : « Incapable de ce fait de trouver le chemin vers l’au-delà, ces 
âmes se vengent en créant de nouveaux conflits et des massacres au 
Mboasu, afin que l’histoire se répète jusqu’à ce que l’on se souvienne 
qu’elles ont existé. » (2015 : 57). Cette explication peut se justifier mais 
les réflexions de Sontané nous font croire que l’oubli en soi constitue 
une source fondamentale de dysfonction dans des sociétés africaines 
postcoloniales. 
 Sontané emploie, pour illustrer ce message et son actualité, une 
analogie qui se rapproche de la fameuse illustration freudienne du retour 
du refoulé : l’intrus qui fait du tapage à la porte de la salle de conférence 
jusqu’à ce qu’on accepte d’initier des pourparlers avec lui : « Il était aussi 
tentant qu’illusoire de penser que le silence puisse tenir le mal à distance. 
Il ne faisait que le renforcer. La danse macabre des squelettes ne prenait 
pas fin. Ils tambourinaient aux portes des placards où on pensait les 
avoir enfermés. Leur insistance faisait maintenant sauter les planches. » 
(2009 : 197). Tout le contraire d’une mémoire sans témoins vivants qui 
s’étiole petit à petit au cours des siècles, l’oubli devient un cri dont le 
volume et l’urgence s’accroissent sans cesse. Ricœur reconnaît pour sa 
part la pertinence de la notion du retour du refoulé au fonctionnement 
de l’oubli : « le trauma demeure même quand il est inaccessible, 
indisponible » et « dans des circonstances particulières, des pans entiers 
du passé réputés oubliés et perdus peuvent revenir » (2000 : 576). Mais 
à la différence de l’intrus de Freud, les morts évoqués par Sontané 
représentent un problème de conscience collective qui continue à 
entraver et fausser et les espérances d’un avenir meilleur, plus 
indépendant, et l’éclosion d’une mémoire claire et juste susceptible de 
faire du passé du Continent une source de confiance.  
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 À partir de cette analyse de l’oubli, Sontané cherche à réintégrer ce 
vacarme croissant dans une perspective globale. D’abord, il constate que 
la Traite négrière « était à s’inscrire au patrimoine tragique du genre 
humain » (2009 : 198). Plusieurs régions du monde y étaient 
impliquées et les responsables n’appartenaient pas à un seul côté, mais le 
continent africain étant la source du trafic, « depuis, les rapports avec le 
reste du monde demeuraient les mêmes. Elle était le puits sans fond 
d’où les autres tiraient leur croissance. » (2009 : 198)  
 D’où une impasse très particulière, avec d’un côté un continent 
dont on souligne « les échecs, les rendez-vous manqués, les retards 
irrattrapables » (2009 : 199), et de l’autre côté ce vacarme de voix qui 
refusent de se laisser oublier. Ayané constate aussi que les tragédies du 
Continent sont « d’ordre psychologique » (2009 : 130). Elle reconnaît 
l’effet-rhizome qui a balayé toute notion de race pure, mais elle ajoute : 
« Cependant, les Continentaux ne parvenaient pas à inscrire leur 
expérience dans la globalité de l’aventure humaine. Ils ne pouvaient 
dépasser les représentations négatives qu’on avait eues d’eux » (2009 : 
131). En essayant de réconcilier les deux problèmes, le Dr. Sontané 
semble comprendre le besoin de lier les problèmes du passé à l’immédiat 
du vécu, mais la tâche lui paraît accablante : « Puisqu’on ne pouvait 
effectuer de transposition parfaite, il fallait trouver, à chaque fait récent, 
une signification cachée, sous-jacente, qui mime le passé ou le traduise. 
Il abandonna l’exercice. » (2009 : 200). 
 Pourquoi arrive-t-il ainsi à cette impasse ? Le chemin du 
raisonnement historique – qu’il avait commencé en lisant des livres, est-
ce un cul-de-sac ? Alors que Sontané ne pouvait pas vraiment adhérer 
aux prémisses spirituelles d’Epupa qui assume un rôle oraculaire, il n’en 
reconnaît pas moins la présence en Eso d’une force dangereuse qu’il ne 
peut pas comprendre ou contrôler. Epa avait déjà observé en Eso « une 
force ténébreuse », « une puissance négative » « incarnant les zones 
d’ombre que nous ne voulons pas connaître » (2009 : 78). C’est la 
présence d’Eso qui accompagne Sontané quand celui-ci va chercher les 
enfants perdus d’Eku qui offre le lien spirituel entre l’histoire de l’oubli 
et la présence de l’oublié dans le moment présent. Eso représente la 
violence des rebelles, fondée sur une manipulation de l’histoire africaine, 
mais il représente aussi une jeunesse sacrifiée et perdue, cette 
réverbération inlassable des générations perdues et oubliées. Ce n’est 
donc pas un pur hasard que ce soit à Eso que l’oracle Epupa s’adresse en 
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premier lieu quand elle intervient pour sauver Ayané, Aïda, Epa et des 
enfants de la clinique de l’attaque rebelle. 
 Si la parturition symbolique et énigmatique d’Epupa à la fin du 
récit ne répond pas forcément à l’impasse du docteur, celle-ci joue un 
rôle central dans la façon dont Miano explique le rapport entre l’oubli et 
l’histoire. Miano dit d’Epupa dans son interview avec Yoassi : « Je ne 
désignerais pas Epupa comme folle. C’est un personnage extrêmement 
clairvoyant qui vit dans un environnement où les gens refusent de se 
poser les questions qu’elle se pose et de ne pas se confronter à tous les 
non-dits de ces sociétés. » (2010 : 110). Angone explique le personnage 
comme suit : « La folle symboliserait ainsi le symptôme d’une angoisse 
commune, refoulée, qui remonte. Ce familier angoissant qui revient, 
dans le cas d’Epupa, expulserait probablement les éléments traumatiques 
évanouis dans l’inconscient collectif du passé irrésolu. » (2017 : 2). 
Cette analyse très juste met le discours d’Epupa en parallèle avec la voix 
des Exhalaisons, ce qui souligne le rôle oraculaire d’Epupa qui se 
conjugue à son rôle critique sur lequel Miano a également insisté. En 
tant que voix oraculaire, Epupa porte en elle la mémoire des oubliés 
dans la continuité de leurs expériences historiques, car dans la dernière 
scène où elle va s’immerger dans l’eau « elle entendait distinctement, 
même les yeux fermés, la rumeur du tourment profond du Mboasu. 
Trop de morts exigeaient l’apaisement. Ceux qui avaient péri pendant le 
Passage du milieu, murmurant prières et supplications dans leur langue 
natale. Ceux des affrontements coloniaux. Ceux des conflits plus 
récents. » (2009 : 251). Cette vision englobante d’Epupa, survenue au 
moment précis où elle va symboliquement « donner naissance » à 
l’avenir, reflètent ce que Miano a désigné comme les deux croyances 
qu’elle considère communes aux Africains : « selon la première, la mort 
n’est pas la cessation de la vie mais un passage, une mutation : ensuite, 
selon la seconde, nous pratiquons souvent le culte des ancêtres car nous 
les valorisons beaucoup et nous nous y référons constamment » (Yoassi 
2010 : 112). La fin des Aubes écarlates reste résolument énigmatique 
quant à la nature de l’enfant qu’Epupa aurait mis au monde, ce qui veut 
dire peut-être que cet « avenir » n’est pas encore facile à prévoir ou à 
comprendre.  
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CONCLUSION 
 
 L’oubli a beau nous renvoyer au travail de la mémoire, Les Aubes 
écarlates nous apprend qu’il a sa propre vie et sa propre histoire. Dans 
l’Afrique que Miano imagine et construit, en dépassant longtemps la 
force de la mémoire, l’oubli a su déterminer longtemps le destin 
(apparent ou réel) d’un Continent et d’une diaspora. 
 Ayané se disait au cours de ses réflexions dans une cité en ruines 
que l’effet persistant de la honte du passé, exacerbé par les comédies de 
valorisation de l’être noir, « comme si être né noir était une sorte 
d’accomplissement … continuait à creuser un abîme entre soi et le 
monde » (2009 : 132). La responsabilité de « valoriser leur propre 
existence » (2009 :132) dans le monde est bloquée, suggère-t-elle, par 
l’oubli du fardeau commun, transcontinental, de la tragédie de la Traite. 
 À la fin d’une note, à la fin du livre, Miano nous rappelle 
discrètement que « l’oubli n’était pas, n’est toujours pas une possibilité » 
(2009 : 259). L’oubli a pourtant exercé une influence concrète énorme 
sur l’histoire africaine. Oruno Lara a documenté le processus de 
« domptage » au moyen duquel on cherchait à faire accepter leur 
condition aux esclaves :  

Il fallait parvenir à ôter des esclaves tous les repères identitaires, tous les 
éléments exprimant leur appartenance à une communauté ethnique, 
religieuse, villageoise ou familiale de manière à les déconscientiser pour en 
faire des individus soumis à leurs nouveaux maîtres et leur nouveau sort. 
(1998 : 99) 

Angone suggère « qu’entre devoir de mémoire, travail de mémoire et 
abus de mémoire, une démarche émancipatrice salutaire devrait viser à 
décoloniser les imaginaires postcoloniaux non seulement en Occident 
mais aussi en Afrique subsaharienne » (2017 : 8). La critique de l’oubli 
est donc aussi importante pour l’Afrique que pour toute autre région du 
monde. Le récit de Miano suggère que l’oubli est souvent volontaire et 
autodestructeur. Mais l’oubli que Miano représente à travers les 
Exhalaisons des morts sans sépulture de la traite est, paradoxalement, le 
plus définitif des absences d’archives et le plus provisoire des oublis. 
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