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RESUME

Le discours de Léonora Miano dans Les Aubes écariates explore les
limites des connaissances historiques afin de forger une conscience
critique adéquate aux conditions actuelles de la vie du continent africain
et de sa diaspora. Dans Les Aubes écariates, Miano évoque la voix des
Africaines et des Africains qui ont été noyés dans le passage du milieu et
dont la sépulture demeure inconnue et introuvable. I’oubli a beau nous
renvoyer au travail de la mémoire, Les Aubes écarlates nous apprend qu'il
a sa propre vie et sa propre histoire. Dans ’Afrique que Miano imagine
et construit, Poubli, en dépassant la force de la mémoire, a su
déterminer longtemps le destin (apparent ou réel) dun Continent et
d’une diaspora. Comme loiseau Sankofa qui avance en regardant en
arricre, Miano suggere qu’il est temps de commencer a construire
Pavenir a partir de cette erreur qu’était Poubli.

INTRODUCTION

Léonora Miano a fait de I'oubli des disparus du passage du milieu
Pélément central de sa réflexion sur Pavenir de I'Afrique. La narratrice
des Awubes écarlates dira : « Le péché continental résidait dans 'oubli. ...
Les transbordés qui n’avaient atteint aucune cote demandaient le droit
de mourir enfin. Celui d’étre arrachés au silence, qui n’était pas la mort,
mais le refus de la délivrance. Tant que la paix ne leur serait pas
accordée, ils la refuseraient au continent. » (2009 : 188). Nous
¢tudierons les constructions théoriques de Miano pour mieux
comprendre le rapport entre I'oubli, le silence et la paix dans le contexte
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de son analyse des problemes de I’Afrique contemporaine. Nous
dégagerons la spécificité de I'oubli selon Miano comme la chose qui
bloque Pavenir des Africains. Qui a oublié, qu’est-ce qu’on a oublié et
pourquoi cet oubli constitue-t-il, selon Miano, un probleme si urgent
pour les sociétés africaines actuelles ?

Le récit commence dans un petit centre médical privé dans le pays
africain fictif de Mboasu. Le patient Epa se remet de lexpérience
traumatisante d’avoir ét¢ un enfant-soldat dans une armée rebelle. Lui et
Ayané, la femme qui s’occupe de lui, sont tous les deux originaires du
village d’Eku. Convaincu par leur propagande, Epa avaient livré son
village aux rebelles. Il avait méme assisté au meurtre de son petit frere
Eyia et dun vieil homme, sacrifiés par les chefs rebelles, et a
Penlevement de neuf autres jeunes gargons. Epa et ses neuf compatriotes
doivent servir dans 'armée rebelle, participant a toutes les atrocités
commises, encadrés par Eso, un autre ressortissant d’Eku. Epa finit par
s’échapper et arrive presque moribond a la clinique ou il rencontre
Ayané. Eyia lui a apparu dans une vision et lui a demandé d’entrer en
contact avec un Dr. Sontané qui pourrait Paider a sauver les autres
jeunes gens d’Eku. La clinique est investie par des soldats rebelles sous
la commande d’Eso mais celui-ci se trouve soudain en face d’Epupa, une
femme oracle qui porte en elle la voix des ancétres. Eso a peur d’Epupa
parce qu’il comprend qu’elle « n*était pas venue seule. [...] elle faisait
entendre la voix des esprits, des disparus.» (2009 : 189). Epa et
Sontané vont récupérer les autres gargons et Epupa les ramene, avec
Ayané et Eso, a Eku, la o commence le long proces de réintégration de
tous les exilés. Epupa étant enceinte, elle semble donner naissance sous
Peau a la fin du récit a un bébé mystérieux associé aux esprits des
disparus de la Traite. La voix des disparus figure dans des sections du
texte mises en italiques et désignées comme « Exhalaisons » (2009 : 11-
14 ; 36-38 ; 116-117 ; 179-181).

Nous nous référerons aux explications théoriques de loubli
proposées par Tzvetan Todorov, Paul Gilroy et Paul Ricceur qui,
malgré les différences entre elles, se rejoignent dans leur insistance sur le
caractere collectif, moral et historique du probleme de I'oubli et sur le
besoin d’une approche critique vis-a-vis de ce probleme. Les trois
penseurs cherchent également, comme le fera Miano, a situer leurs
réflexions dans le contexte des crises de la modernité telles que la traite
des esclaves, le colonialisme, les génocides et la période postcoloniale.
Ayant établi ce rapport entre 'oubli et la conscience collective, nous

© Les Cahiers du GRELCEF. www.uwo.ca/french/grelcef/cahiers_intro.htm
N° 10. Le texte francophone et ses lectures critiques. Mai 2018



LES AUBES ECARLATES DE LEONORA MIANO 73

suivrons les arguments avancés a cet égard dans Les Aubes écarlates par la
narratrice et a travers les pensées d’Ayané, d’Epa, d’Eso, du docteur
Sontané et d’Epupa. Nous verrons que la critique de 'oubli qui ressort
des arguments des Awubes écarlates reflete des préoccupations semblables
a celles de Todorov, de Gilroy et de Ricoeur mais n’en suggere pas
moins une perspective distincte.

Miano compare la condition historique de PAfrique au cri de
Poiseau Sankofa qui avance vers avenir en regardant en arriere pour ne
pas succomber a Poubli. Une note dans Les Aubes écarlates explique que
Sankofa «fait référence a la nécessité de connaitre le passé pour
avancer ». Miano ajoute que « Sankofa parle de recherche de la
connaissance, et d’examen critique » (2009 : 66). En effet, le discours
de Miano dans Les Aubes écariates explore les limites des connaissances
historiques afin de forger une conscience critique adéquate aux
conditions actuelles de la vie du continent et de sa diaspora. Son
argument central est que Poubli des transbordés de la Traite (qu’elle
appellera dans un essai de 2016 la DTS - déportation transatlantique
des Subsahariens, p. 141) est ce qui empéche les Africains d’aujourd’hui
de résoudre les problemes les plus fondamentaux de leur propre temps :

Si les morts ne disparaissaient pas, comme on le croyait ici, s’ils

continuaient d’exercer une force sur le quotidien des vivants [...] on s’tait

condamné. Le présent ne pouvait étre que I'application de la sentence :
nul acces au lendemain [...] Chaque conflit charriant ses victimes par
millions était absurde représentation de cette tragédie fondatrice. Chaque
embarcation de fortune se jetant a lassaut de locéan pour gagner

L’Europe redisait cela de fagon inepte, lorsque les noyés du présent

allaient, eux aussi, peupler cette nation d’oubliés. (2009 : 251-2)

Cette réflexion d’Epupa a la fin du récit résume les arguments
principaux dont nous suivrons le développement. Quand les
Subsahariens ont péri dans le passage du milieu, privés de sépulture et
de contact spirituel avec leurs compatriotes, ils ont continué a
fréquenter les communautés du continent africain. Leur présence est un
signe d’oubli — un signe du fait que leurs communautés d’origine ne se
sont pas occupées comme il fallait de leur mémoire. Les millions de
morts survenues a cause des guerres postcoloniales ainsi que les milliers
de gens noyés plus récemment en essayant de gagner 'Europe refletent
et reproduisent la tragédie initiale précisément parce quelle reste
toyjours, dans la conscience des Africains, sans la réponse que ceux-ci
ont besoin de fournir.

© Les Cahiers du GRELCEF. www.uwo.ca/french/grelcef/cahiers_intro.htm
N° 10. Le texte francophone et ses lectures critiques. Mai 2018



74 GLORIA ONYEOZIRI

1. ’APPEL DES EXHALAISONS

Les études de la mémoire tiennent-elles suffisamment compte du
probleme de loubli ? L’oubli est-il simplement un corollaire de la
mémoire ? Notre traitement de 'oubli serait adéquat du moment qu’on
le reconnaisse comme une violation du caractere indispensable de la
mémoire. L’historien antillais Oruno Lara, nous offre un exemple
historique ou 'oubli peut étre, non pas une perte de mémoire, mais une
attaque intentionnelle visant celle-ci. En parlant de I'explication officielle
de lesclavage dans les Antilles frangaises, Lara constate qu’«une
machinerie complexe fut mise en place des 1848 pour assurer la
production de Poubli » (1998 : 151).

Si Poubli n’est pas toujours le fruit d’une mémoire perdue et qu’il
soit dans certains cas un choix intentionnel, comment analyser les
rapports entre mémoire et oubli ? Tzvetan Todorov insiste sur le fait
que «la mémoire ne s’oppose nullement a loubli» (1995: 14):
puisque le travail de mémoire implique nécessairement un processus de
sélection, chaque communauté choisit ce qu’elle retient et ce qu’elle
oublie (1995 :15). D’ou la responsabilité de l'usage qu’on fait de la
mémoire collective (pour employer le terme de Halbwachs'?), surtout
par rapport a des génocides du passé, et d’ou aussi le potentiel d’abus et
de «cultes de mémoire » qui privilégient les torts du passé au lieu de
travailler a résoudre les problemes du présent (raisonnement que
Todorov applique notamment aux Noirs américains, comme si le
racisme n’existait plus) (1995: 27). Pour Miano, il ne s’agit pas
d’exploiter loubli des transbordés de la Traite comme alibi des
problemes du présent, mais plutdt de comprendre comment cet oubli
est devenu une source de problemes actuels dans les sociétés africaines
postcoloniales. Elle explique, dans un essai publié en 2016, le rapport
pratique entre le passé et les besoins urgents du présent : « Depuis les
siecles de DTS jusqu’a Pere postcoloniale, les populations du continent
n’ont pas eu le loisir de reprendre leur souffle, de comprendre leur

19 Pour Halbwachs, la mémoire individuelle n’est jamais completement indépendante par
rapport a la mémoire collective : « Cest qu’en réalité nous ne sommes jamais seuls. »
(1997 : 52). Halbwachs explique que « chaque mémoire individuelle est un point de vue
sur la mémoire collective [...] Il n’est donc pas étonnant que, de Pinstrument commun,
tous ne tirent pas le méme parti. Cependant lorsqu’on essaie d’expliquer cette diversité, on
en revient toujours a une combinaison d’influences qui, toutes, sont de nature sociale. »
(1997 : 94-5).
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passé, de penser leur devenir. Cest a cela qu’il leur faut s’attacher en
priorité » (2016 : 172).

Paul Gilroy, dans The Black Atlantic, réfléchit sur les implications
de loubli dans le contexte de lhistoire de la diaspora africaine.
Considérant que I'histoire de la modernité a été écrite sans tenir compte
de la perspective des esclaves, il est nécessaire d’employer la mémoire de
Pesclavage comme « an interpretive device » (1993 : 55). Puisque, selon
Gilroy, il existe un rapport a élucider entre la terreur raciale et la
subordination d’une part, et le caractere intrinseque de la modernité
d’autre part (1993 : 70-71), ceux qui ont travaillé a construire une
« esthétique de ’Atlantique noire » (Gilroy mentionne comme exemples
Wright, James et Du Bois) ont dit développer deux herméneutiques :
une herméneutique du soupgon, consistant a lire dans les textes
historiques de la modernité Iabsence de la voix des esclaves et des
Africains en général ; et une herméneutique de la mémoire : «the
memory of the slave experience is itself recalled and used as an
additional, supplementary instrument with which to construct a distinct
interpretation of modernity » (1993 : 71). L’oubli est donc pour Gilroy
non seulement un manque mais surtout un point de départ, le lieu ou
peut s’écrire une nouvelle version de Phistoire moderne basée sur la
mémoire collective des descendants des esclaves, ce que Miano va
présenter comme un devoir manqué et une priorité.

En introduisant le sujet de 'oubli dans la dernic¢re partie de La
mémoirve, Ulistoive, Poubli, Paul Ricceur pose la question de savoir si
Poubli est «une dysfonction, une distorsion » de la mémoire (2000 :
552). L’oubli définitif est senti comme une menace contre laquelle nous
luttons pour préserver la mémoire, bien que ce soit une bataille
quinévitablement nous perdons en vieillissant (2000 : 553). Et
pourtant « 'oubli peut étre si étroitement mélé a la mémoire qu’il peut
étre tenu pour une de ses conditions » (2000 : 553). Selon le role que
Poubli est appelé a jouer dans le fonctionnement de la mémoire, il peut
constituer, pour Ricceur, qui s’appuie sur Bergson aussi bien que sur
Freud, une réserve du réve et de I'inconscient : « L’oubli désigne alors le
caractere imapergn de la persévérance du souvenir, sa soustraction a la
vigilance de la conscience. » (2000 : 570) De P'autre coté, au niveau de
la mémoire collective, 'oubli peut empécher, manipuler ou amnistier le
passé des communautés. L’oubli, qui nous menace toujours comme
condition de notre mortalité, mais qui reste en réserve dans nos réves,
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peut aussi servir a distordre, voire effacer les valeurs aussi bien que les
traumatismes de notre mémoire collective.

Dans le contexte africain contemporain, une discussion
directement centrée sur 'oubli, ot la mémoire est percue comme la
perte corollaire d’un oubli collectif soutenu au cours de plusieurs siecles,
serait plus proche des conditions historiques et des conditions sociales
du Continent. Le fait de lire Poubli a Pendroit, au lieu de lire la
mémoire a Penvers, génere chez Miano un discours historique critique
dissonant par rapport a un certain nombre d’idées recues au sujet de
Poriginalité de Pexpérience des Africains dans le monde.

Mais comment cette approche pourrait-elle se justifier ? Si
lobjectif d’une romanciere inclut la narrativisation d’une mémoire
collective, une auteure africaine n’aurait sans doute pas tort de se dire
que depuis la gencse de la Traite au 15¢ siecle beaucoup plus a été oublié
que ce dont on se souvient. En plus la mémoire de la Traite a été, pour
des raisons peut-étre inévitables dans certains cas, mais pas innocentes
non plus, éminemment sélective. Cela implique que 'oubli n’est pas une
lacune par rapport a la mémoire mais un choix collectif entrainant des
responsabilités autres que celles de la commémoration. Si les aspirations
d’un continent postcolonial se fondent sur une mémoire culturelle de
longue haleine, quels sont les risques encourus si cette mémoire est
surdéterminée par un gouffre qu’on n’a pas encore osé nommer ou
admettre ?

Dans Les Aubes écarlates, Miano confie sa critique de Poubli a la
voix des Africaines et des Africains qui ont été noyés dans le passage du
milieu. Leur sépulture maritime est jusqu'auyjourd’hui inconnue et
introuvable. Selon Trujic : « le lecteur devine rapidement qu’il s’agit des
victimes de la Traite auxquelles les honneurs funcbres n’ont pu étre
rendus car on ne savait pas si elles étaient mortes ou vives. » (2015 :
56). Miano donne aux parties de son récit qui représentent cette vVoix
collective le nom « Exhalaisons ». Quels sont les arguments de cette
voix ? Elle nous dit d’abord que « 'oubli est une chaine pour ceux qu’on
oublie » (2009 : 13). L’esprit des morts existe toujours et la facon dont
leur mort a été accueillie par ceux qui auraient pu se souvenir d’eux les
empéche d’exister comme ils voudraient. Il s’agit donc d’une forme
d’esclavage qui se perpétue au-dela de lesclavage qui avait été instauré
comme systeme social. La nature et le fonctionnement de la société
actuelle (en Afrique et au-dela de I’Afrique) sont déterminés par les
oubliés : « Nous sommes la haine du frere, la haine de soi. Nous
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sommes I'impossibilité, Pentrave au jour qui vient [...] Quil soit fait
clair pour tous que le passé ignoré confisque les lendemains. » (2009 :
13) Sans avoir suivi argumentation de Miano jusqu’au bout, on
pourrait voir ces mots comme une figure poétique un peu extravagante,
voire comme la simplification excessive d’un grand ensemble de
problemes historiques entourant la condition postcoloniale de ’Afrique.

Réservant notre jugement a ce sujet, nous retiendrons pour le
moment la prémisse selon laquelle la disparition, non pas d’un facteur
ou d’un élément d’analyse, mais d’un groupe humain comptant sans
conteste des millions, aurait un effet majeur sur les sociétés d’ou ces
personnes sont sorties. Si ces sociétés ont ceuvré pour construire un
avenir collectif sans avoir digéré cette perte, leur projet aura été
condamné a Pavance a Iéchec parce que ses bases morales étaient
faussées par une négligence de soi, une négligence de sa propre
expérience historique comme communauté. Et si, en plus, la fagon
particuliere dont ces personnes ont péri — noyade dans la mer sans
sépulture et sans trace — contrevient aux croyances spirituelles de leurs
familles par rapport a Pexistence des esprits apres la mort, la raison
d’étre de ces familles en tant que familles sera réduite a un folklore vide.
Les Exhalaisons expriment de la mani¢re suivante ce compromis du
sacré :

Le pouvoir des sorciers ne nous fut daucun recours. Pourtant, ils

commandaient aux éléments. Pourtant, ils plantaient la folie dans les

\

esprits. Pourtant, ils parcouraient le monde a tire-d’aile. Pourtant, ils
faisaient se dresser les morts. Pourtant, ils nourrissaient ’affamé dans son
sommeil. Pourtant, ils détenaient la clé des mondes paralleles. Pourtant, ils
se changeaient en lions, en pantheres... Ils ne purent rien. (2009 : 38)
La répétiion du mot «pourtant» souligne Pimpuissance d’actes
emblématiques de Pimpact du sacré sur le monde. Non seulement les
puissances évoquées n’ont pas permis aux Africains de résister au
colonisateur, elles n’ont pas servi la ou leur intervention aurait été la
plus cruciale : elles n’ont pas sauvé la mémoire de ceux dont la perte
remet en question le plus explicitement le bien-fondé des croyances
spirituelles du peuple. Ceux qui restent vivants apres un tel génocide a la
fois corporel et spirituel, a moins de s’attarder sur Pévénement, n’auront
plus rien a dire quant a leur avenir, ou plus exactement, ils énonceront
toyjours un récit faussé, appauvri, impuissant : le reste sera sujet aux
intéréts et a la volonté des autres, comme les APC - anciennes
puissances coloniales — évoquées par le récit.
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La voix des Exhalaisons ne laisse pas de doute quant aux
conséquences immédiates de leur condition dans le monde tel qu’il est
aujourd’hui :

Voici : nos arriere-petits-fils naissent au fond d’une nasse.

Voici : ils se jettent a 'eau, pensant trouver un rivage opportun.

Voici : on les arrache a la forét, au sentier menant a la source, a la natte du

sommeil.

Voici : de faux prophetes leur tracent des voies mortiferes.

Voici : ils sont armés pour conduire des assauts contre eux-mémes, ct

chaque crime commis est un suicide pernicieux. (2009 : 37)

La répétition du mot « voici » nous oblige a situer les commentaires
dans un présent immédiat, bien que la chaine d’événements ressemble a
Pexpérience du passé. Les jeunes arrachés a la forét ressemblent aux
premiers disparus, mais ils se jettent a 'eau dans le contexte d’une vague
d’émigration des plus récentes. Les arricre-petits-fils semblent répéter les
itinéraires du passé. Ils s’exilent en fonction d’une naissance déja piégée
et le piege reproduit les images aquatiques de noyade propres a leurs
ancétres. La recherche d’un « rivage opportun » reprend le grand départ
qui ne mene nulle part, sauf que le génocide dont on devrait se souvenir
revient maintenant sous forme de suicide. La voie mortifere, on dirait
qu’elle est la méme, seulement au lieu d’étre contraint de la suivre, on
est attiré par de faux prophetes, C’est-a-dire ceux qui promettent un
avenir meilleur au bout du méme chemin qu’on devrait reconnaitre, le
chemin mortifere qui nous sépare de nous-mémes.

Cette répétition qu’on ne semble pas reconnaitre reflete un
paradoxe qui n’en parait pas moins historiquement factuel : les disparus
sont impossibles a ignorer mais ils sont historiquement innommables et
inconnus : « L’Histoire ne sait nous nommer, qui ne passimes pas le
milieu. [...] les musées qui présentent les trop rares archives de ces
temps, offrent a la vue du visiteur 'image exacte de entassement a fond
de cale. [...] Nous sommes l'insu de tous. » (2009 : 117). Comme le
remarque Oruno Lara, les historiens ont eu de la peine a analyser a fond
les multiples révoltes a bord des bateaux négriers : « Dautres facteurs
entrent en ligne de compte, que nous ignorons, faute de pouvoir
écouter les témoignages des acteurs africains de la résistance. » (1998 :
111) Dans une discussion parallele dans son roman La matiere de
Pabsence, Patrick Chamoiseau réfléchit sur les deux millions de morts
survenues durant les traversées :

On peut y voir un des mieux oubliés des cimetieres du monde. On peut

aussi y voir un monde de plaines, de silences montagneux et de vies
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inconnues, tout aussi intense que celui qui se tient au soleil, et déja

técondé d’un tragique qui aurait dit nous obliger a étre meilleurs. Hélas,

en ce moment méme, ce qui se passe en Méditerranée, ot déja se creuse
un énorme cimeticre dessous le flot des migrations, nous montre que

P« expérience atlantique » est restée lettre morte (2016 : 145-6).

Alors que les Exhalaisons questionneraient peut-étre le terme
« cimetiere » en ce quil pourrait suggérer un lieu de repos final qu’ils
n’ont pas trouvé, les visions de Chamoiseau et de Miano se rejoignent
ici dans leur suggestion d’une « le¢on » que le monde n’a jamais apprise,
précisément parce que Pexpérience atlantique a été d’emblée oubliée.
Mais pour ne pas avoir été apprise, elle reste toujours une réalité vécue,
a la fois inconnaissable et inoubliable.

Pour qui n’a pas encore compris le probleme, la voix des
Exhalaisons se fait formelle : « Comprends ce que nous disons : le
linceul qui ne nous fut pas tissé¢ voile la face du Continent. » (2009 :
179) « Voiler la face » implique étre dérobée aux yeux des autres aussi
bien que ne pas pouvoir voir ou se voir. Image polysémique, ce linceul
représente le traitement que leurs communautés d’origine devaient a
leurs disparus et que ceux-ci n’ont pas requ mais aussi la part du sacré
qui est devenue absence tangible. Le continent ne peut se voir a travers
Popacité d’un objet sacré qui ne pouvait et ne pourra venir que de lui-
méme.

Pour qui aurait Pimpression que ce probleme est devenu
completement spirituel, d’une abstraction totale, les Exhalaisons nous
rappellent a Pordre : « Sache : il ne nous agrée pas de devenir un capital
victimaire » (2009 : 180). Que le mouvement pronant des réparations
pour la Traite soit valable ou non, les Exhalaisons n’en seront jamais
satisfaites. Leur linceul qui devait se tisser ne s’achete pas, les
Exhalaisons refusent que les Continentaux (terme employé dans le texte
pour les Africains) s’esquivent de leurs responsabilités mortuaires en
prétextant la valeur du systeme capitaliste de la Traite qui a motivé leur
disparition.

2. DYSTOPIE ET OUBLI

Alors que Les Aubes écarlates participent pleinement du genre du
roman africain postcolonial que nous appellerons dystopie (« récit de
fiction qui décrit un monde utopique sombre » selon le Petit Robert), il
est indispensable de tenir compte du cadre théorique mis en place par le
discours des Exhalaisons, de cette époque de ténebres qui se prolongent.
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Miano integre a son récit de nombreux éléments trop bien connus de
PAfrique postcoloniale (au point que ceux-ci risquent de dépasser le
seuil du réalisme social et d’aider a renouveler le grand panthéon des
idées reques sur DPAfrique): dictateurs, mauvaise gouvernance,
tribalisme, corruption, militarisation des enfants. Etienne-Marie Lassi
reproche en effet a Miano d’avoir occulté «la diversité des expériences
culturelles du Sud ainsi que sa vision de la marginalité postcoloniale
pour inscrire ses ceuvres dans le systeme des échanges culturels entre le
Nord et le Sud uniquement comme les relais du discours dominant du
Nord. » (2015 : 446). Miano avait déja, dans une interview de 2010
avec Yoassi, répondu a de telles critiques : «Je pense que I'Afrique
aujourd’hui devrait se soucier d’autre chose que d’éventuels problemes
d’image. Elle a mieux a faire que de savoir ce qu’on pense d’elle. [...] Ici
[en Europe] les gens sont habitués a I'idée que les Africains sont des
enfants, des gens qui ne réfléchissent pas et ne sont jamais responsables
de rien. » (2010 : 104).

Tous ces éléments dysphoriques fonctionnent comme autant
d’indices d’un oubli massif déguisé en fausse mémoire. Les trois freres
qui menent le groupe rebelle responsable de nombreux crimes contre
Phumanité présentent un programme de construction nationale justifié¢
par le rétablissement de ce qu’ils appellent les «grandes unités
culturelles » d’une Afrique précoloniale. Selon Epa, le jeune homme du
village d’Eku que les rebelles avaient attiré, c’¢tait Isilo, I'ainé des trois
freres qui « était poussé par I'obsession de réorganiser le Continent en
grands ensembles ethniques » (2009 : 50). Mais Epa, lui-méme, avant la
«nuit d’Eku » ot il devient un complice du meurtre de son frere Eyia,
subissait I'attrait du réve des rebelles : « Nos terres avaient engendré des
Nkrumah, des Lumumba, des Sankara, des Mandela. D’autres
viendraient achever leur ceuvre, ramasser les miettes de nous que
IHistoire a laissées s*éparpiller a terre. [...]. Nos libérateurs [...]
sauraient nous réinventer, faire de nous des Continentaux modernes »
(2009 : 61). Malgré toutes les horreurs dont les rebelles seront
responsables, leur mouvement semblait a Epa fondé sur la conscience
d’'une crise historique et sur la promesse d’un avenir meilleur. Le
détournement ne provient pas de 'Histoire africaine mais d’une lacune.
Le manque d’'un élément de vérité permet aux rebelles de transformer
une mémoire potentiellement productrice de progres en un cauchemar
mortifecre. Ce retour des chaines évoquées par les Exhalaisons est
confirmé quand Pesprit enchainé d’Eyia apparait a Epa. Le narrateur
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dira du sacrifice d’Eyia : « par cet acte, ils avaient immolé avenir sur
autel d’un passé dont la trace s’était perdue » (2009 : 18). Quand Isilo
essaiera en vain de convaincre Epa de la justice de leur cause, celui-ci
Paccusera de faire passer « ses pratiques malsaines pour la maniere dont
nos ancétres concevaient leurs rapports avec les spheres invisibles ».
(2009 : 62). Les défaillances de la mémoire ouvrent la porte aux
mensonges. Ricceur nous rappelle que « tout ce qui fait la fragilité de
Pidentité s’avere ainsi Poccasion de manipulation de la mémoire,
principalement par voie idéologique » (2000 : 579). Nulle part dans
Liimpératif transgressif, sa collection d’essais de 2016, Miano ne
condamne la mise en valeur des civilisations africaines. En revanche, elle
rejette explicitement tout effort pour peindre les Africains comme des
étres innocents : « En prétendant appartenir aux seuls groupes humains
n’ayant jamais enfanté de criminels, les négationnistes subsahariens ne
recherchent-ils pas une pureté illusoire. [...] Telle est donc ’humanité,
sous tous les cieux, tentée par les mémes errements. » (2016 : 171).
Dot le pressentiment d’Ayané d’une «faille innommée »
spécifique au Continent (2009 : 19). Le pere de celle-ci était un
ressortissant d’Eku mais elle est vue comme une étrangere par les autres
parce que sa mere venait d’'une autre ville, parce que son pere s’était
arrang¢ pour que sa mere accouche dans un hopital en ville et parce que
nous apprenons dans Lnterienr de ln nuit qu’Ayané a fait des études en
Europe. Apres avoir souligné ce rapport entre Ayané et le village d’Eku,
Lassi constate que dans «les ceuvres de la migritude » le retour d’un
protagoniste comme Ayané « ne devrait pas s’interpréter exclusivement
comme une présence physique du sujet sur la terre des ancétres, mais
aussi comme une présence de cette terre dans 'imaginaire du sujet »
(2012 : 138). Etant donné la promesse, dans Les Aubes écaviates, dune
certaine mesure de réconciliation entre la communauté d’Eku et Ayané
(2009 : 232), le témoignage de celle-ci nous parait pertinent au
probleme de loubli. Ayané n’a pas seulement témoigné de la mort
d’Eyia mais elle fréquente aussi I'espace urbain de la ville postcoloniale.
Ayané qualifie Pavenir de la jeunesse comme des «lendemains
funambules » (2009 : 24) parce que les jeunes doivent se débrouiller
dans des conditions précaires et dangereuses sans connaitre la sécurité.
Quand elle rend visite a Diamant Dubé, une amie qui tient un bar,
Ayané passe par le corps d’'un gar¢on de neuf ans lynché pour le vol de
quelques doigts de bananes. L’image du corps laissé sans sépulture par
simple indifférence reproduit pour Ayané I'image du corps oublié des
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Exhalaisons. Elle « se demanda quel peuple pouvait ainsi abandonner ses
morts » (2009 : 150). L’évocation du corps exposé fait partiec d’une
série de réflexions, liées a la visite du bar, sur la putréfaction d’un corps
social déboussolé. Le corps de Diamant pourrit parce que celle-ci a
passé toute sa vie a se blanchir. Quand elle était jeune, « certains
racontaient que les femmes au teint foncé portaient malheur » (2009 :
147). En méme temps les deux femmes en prenant un verre écoutent le
discours radiodiffusé d’un démagogue qui cultive chez le public la haine
des blancs (ressortissants de PAPC). 1l s’agit selon Ayané de « ramener
le passé au présent. Dire le vrai, mais le dire mal. » (2009 : 149). Le
corps blanc devient un « agrégat » abstrait, un corps mort étranger qui
cache «les magouilleurs couleur locale, qui s’engraissaient sans
vergogne » du corps du peuple (2009 : 149). Quand elle recouvre le
corps du garcon et se rappelle le corps pourrissant de Diamant en
prenant congé d’elle, Ayané se dit « qu’il n’y avait plus rien de vraiment
vivant, dans ce pays» (2009 : 150). Méme le «rire légendaire » du
peuple n’était plus quune habitude servant a « banaliser 'horreur a
laquelle on se croyait condamné » (2009 : 150). En insistant sur 'unité
signifiante de ces différentes formes de pourriture — idéologique,
culturelle et psychologique, elle fait écho inconsciemment au cadre
établi par les Exhalaisons. Le corps mort produit par une habitude de
violence est transformé en une haine vide, de soi et de I'autre, oubliant
systématiquement sa part du sacré.

Alors qu’Ayané qualifie le « rire légendaire » du peuple d’effort de
banalisation, elle entend un rire tout autre quand elle entend rire les
femmes de la maison d’Aida (une citoyenne naturalisée de Mboasu qui
est d’origine européenne). Elle vient de se rappeler la nuit d’Eku au
cours de laquelle les rebelles tuent un vieil homme ainsi qu’Eyia et
enlevent neuf autres gargons comme recrues involontaires. Devant cette
catastrophe, la narratrice remarque qu’Ayané «n’avait pas encore
découvert sur quoi reposait 'espérance intrépide qui faisait rire ces
femmes au point du jour » (2009 : 26). Il ne s’agit pas d’un optimisme
facile, puisqu’on affirmera également que ce sont les meres qui sont le
foyer du gouftre : «Il y avait des siecles que le cours des choses
accrochait au vide le coeur des meres du continent. » (2009 : 34). De la
méme fagon que la disparition des jeunes noyés a instauré le premier
vide dans le coeur des meres pendant la période de la DTS, la nuit d’Eku
a fait réverbérer le méme vide chez les meres d’Eku, qui continue depuis
des siecles a se répéter. Le rire des femmes au point du jour est la
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conséquence logique du fait que le gouffre évoqué par les Exhalaisons
est ce qui accroche au vide le coeur des meres. Puisque le coeur des
femmes est le lieu ou Poubli ne s’oublie pas, ce rire représente le seul
avenir qui soit vraiment informé par une vision désabusée des
traumatismes du passé.

3. HISTOIRE DE L’OUBLI

Epa explique sa conception de la longue durée de certaines valeurs
morales :

Aux anciens, Nyambey a accordé une longue vie. Aux jeunes, il a donné

une longue vue. Pour moi, cet adage résume la pensée non écrite de nos

anciens. Il signifie que nos peres savaient qu’il y avait un temps pour tout.

Ils nous ont légué des coutumes adaptables. Dans leur sagesse, ils

comprenaient qu’il ne leur appartenait pas de décider pour nous, ignorant

quelle existence nous menerions. Se sachant faillibles, ils nous ont laissé
une ¢éthique. Une vision du monde. Le devoir de solidarité. L’hospitalité.

Le respect de la nature. La foi en la vie. Pour moi, étre un Continental,

Clest vivre cela. Ce n’est pas perpétuer des actes dont le motif s’est perdu

dans le fond des 4ges. (2009 : 70)

Il existe pour Epa une différence notoire entre la mémoire comme
résistance a 'oubli et un culte de mémoire (pour reprendre un terme
employé par Todorov) dont le but est d’excuser les actions du présent.
Ainsi les rebelles évoquent « la vallée du Nil » et « la mémoire glorieuse
de nos vies antérieures » (2009 : 97) pour justifier le massacre de ceux
qui sont sans doute les descendants de ces vies antérieures.

L’oubli a sa propre histoire. La facon dont les Continentaux
congoivent 'oubli des aspects les plus cruciaux de leur histoire reflete les
objectifs de ceux qui se donnent le droit de cultiver le souvenir.
Lanalyse du Dr. Sontané, a la veille de son voyage pour récupérer les
enfants d’Eku, nous permet de mieux comprendre comment I'oubli est
congu par un étudiant de Phistoire : « ils étaient de ceux qui passaient le
plus clair de leur temps a chercher, dans les livres d’Histoire les raisons
du marasme [de la situation actuelle en Afrique]. » (2009 : 196).
Sontané insiste sur la distinction a faire entre « les ruines témoignant du
commerce triangulaire » (2009 : 196) et les monuments a la mémoire
des morts qui sont pour lui completement absents. Les ports
« négriers » ne sont pas sans importance mais leur valeur s’inscrit dans
un travail historique déja entamé : «Les vestiges avaient valeur
d’archives. Ils ne pouvaient remplacer des édifices jaillis de la volonté, de
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Peffort des peuples continentaux. » (2009 : 197) La construction
matériclle de monuments serait utile grice a «[leffort des peuples
continentaux » pour « revendiquer les morts comme étant les siens »
(2009 : 197). Sontané admet que le recensement de ces morts n’est pas
possible, mais cela n’empéche pas de reconnaitre ce qu’ils représentent,
ce quil appelle «le premier ensemble trans-continental qui ait existé »
(2009 : 197). Dans son ensemble, cette population qu’on ne peut
compter mais qu’on a besoin de nommer, parlait de nombreuses langues
africaines qui sont désormais réunies dans le message unique que les
morts transmettent aux vivants. Ce message est une mise en garde
adressée a «ceux qui croyaient pouvoir batir Pavenir sur l'oubli »
(2009 : 197). Trujic interprete ce message comme une vengeance et une
exaction : « Incapable de ce fait de trouver le chemin vers Pau-dela, ces
ames se vengent en créant de nouveaux conflits et des massacres au
Mboasu, afin que lhistoire se répete jusqu’a ce que l'on se souvienne
quelles ont existé. » (2015 : 57). Cette explication peut se justifier mais
les réflexions de Sontané nous font croire que Poubli en soi constitue
une source fondamentale de dysfonction dans des sociétés africaines
postcoloniales.

Sontané emploie, pour illustrer ce message et son actualité, une
analogie qui se rapproche de la fameuse illustration freudienne du retour
du refoulé : Pintrus qui fait du tapage a la porte de la salle de conférence
jusqu’a ce qu'on accepte d’initier des pourparlers avec lui : « Il était aussi
tentant qu’illusoire de penser que le silence puisse tenir le mal a distance.
Il ne faisait que le renforcer. La danse macabre des squelettes ne prenait
pas fin. Ils tambourinaient aux portes des placards ou on pensait les
avoir enfermés. Leur insistance faisait maintenant sauter les planches. »
(2009 : 197). Tout le contraire d'une mémoire sans témoins vivants qui
s’étiole petit a petit au cours des siecles, I'oubli devient un cri dont le
volume et Purgence s’accroissent sans cesse. Ricoeur reconnait pour sa
part la pertinence de la notion du retour du refoulé au fonctionnement
de Poubli: «le trauma demeure méme quand il est inaccessible,
indisponible » et « dans des circonstances particulieres, des pans entiers
du passé réputés oubliés et perdus peuvent revenir » (2000 : 576). Mais
a la différence de lintrus de Freud, les morts évoqués par Sontané
représentent un probleme de conscience collective qui continue a
entraver et fausser et les espérances dun avenir meilleur, plus
indépendant, et Péclosion d’'une mémoire claire et juste susceptible de
faire du passé du Continent une source de confiance.
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A partir de cette analyse de 'oubli, Sontané cherche a réintégrer ce
vacarme croissant dans une perspective globale. D’abord, il constate que
la Traite négriere «était a s’inscrire au patrimoine tragique du genre
humain » (2009 : 198). Plusieurs régions du monde y étaient
impliquées et les responsables n’appartenaient pas a un seul c6té, mais le
continent africain étant la source du trafic, « depuis, les rapports avec le
reste du monde demeuraient les mémes. Elle était le puits sans fond
d’ou les autres tiraient leur croissance. » (2009 : 198)

D’oll une impasse tres particuliere, avec d’un coté un continent
dont on souligne «les échecs, les rendez-vous manqués, les retards
irrattrapables » (2009 : 199), et de lautre c6té ce vacarme de voix qui
refusent de se laisser oublier. Ayané constate aussi que les tragédies du
Continent sont « d’ordre psychologique » (2009 : 130). Elle reconnait
Peftet-rhizome qui a balayé toute notion de race pure, mais elle ajoute :
« Cependant, les Continentaux ne parvenaient pas a inscrire leur
expérience dans la globalité de Paventure humaine. Ils ne pouvaient
dépasser les représentations négatives qu’on avait eues d’eux » (2009 :
131). En essayant de réconcilier les deux problemes, le Dr. Sontané
semble comprendre le besoin de lier les problemes du passé a l'immédiat
du vécu, mais la tiche lui parait accablante : « Puisqu’on ne pouvait
effectuer de transposition parfaite, il fallait trouver, a chaque fait récent,
une signification cachée, sous-jacente, qui mime le passé ou le traduise.
Il abandonna Pexercice. » (2009 : 200).

Pourquoi arrive-t-il ainsi a cette impasse ? Le chemin du
raisonnement historique — qu’il avait commencé en lisant des livres, est-
ce un cul-de-sac ? Alors que Sontané ne pouvait pas vraiment adhérer
aux prémisses spirituelles d’Epupa qui assume un role oraculaire, il n’en
reconnait pas moins la présence en Eso d’une force dangereuse qu’il ne
peut pas comprendre ou contrbler. Epa avait déja observé en Eso « une
force ténébreuse », «une puissance négative » «incarnant les zones
d’ombre que nous ne voulons pas connaitre » (2009 : 78). Cest la
présence d’Eso qui accompagne Sontané quand celui-ci va chercher les
enfants perdus d’Eku qui offre le lien spirituel entre histoire de 'oubli
et la présence de Poublié dans le moment présent. Eso représente la
violence des rebelles, fondée sur une manipulation de Ihistoire africaine,
mais il représente aussi une jeunesse sacrifiée et perdue, cette
réverbération inlassable des générations perdues et oubliées. Ce n’est
donc pas un pur hasard que ce soit a Eso que I'oracle Epupa s’adresse en
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premier lieu quand elle intervient pour sauver Ayané, Aida, Epa et des
enfants de la clinique de attaque rebelle.

Si la parturition symbolique et énigmatique d’Epupa a la fin du
récit ne répond pas forcément a Pimpasse du docteur, celle-ci joue un
role central dans la fagon dont Miano explique le rapport entre 'oubli et
Phistoire. Miano dit d’Epupa dans son interview avec Yoassi : « Je ne
désignerais pas Epupa comme folle. C’est un personnage extrémement
clairvoyant qui vit dans un environnement ou les gens refusent de se
poser les questions qu’elle se pose et de ne pas se confronter a tous les
non-dits de ces sociétés. » (2010 : 110). Angone explique le personnage
comme suit : « La folle symboliserait ainsi le symptome d’une angoisse
commune, refoulée, qui remonte. Ce familier angoissant qui revient,
dans le cas d’Epupa, expulserait probablement les éléments traumatiques
évanouis dans Pinconscient collectif du passé irrésolu. » (2017 : 2).
Cette analyse tres juste met le discours d’Epupa en parallele avec la voix
des Exhalaisons, ce qui souligne le role oraculaire d’Epupa qui se
conjugue a son role critique sur lequel Miano a également insisté. En
tant que voix oraculaire, Epupa porte en elle la mémoire des oubliés
dans la continuité de leurs expériences historiques, car dans la dernicre
scene ou elle va s’immerger dans 'eau «elle entendait distinctement,
méme les yeux fermés, la rumeur du tourment profond du Mboasu.
Trop de morts exigeaient I'apaisement. Ceux qui avaient péri pendant le
Passayge du milien, murmurant prieres et supplications dans leur langue
natale. Ceux des affrontements coloniaux. Ceux des conflits plus
récents. » (2009 : 251). Cette vision englobante d’Epupa, survenue au
moment précis ou elle va symboliquement «donner naissance » a
Pavenir, refletent ce que Miano a désigné comme les deux croyances
quelle considere communes aux Africains : « selon la premicre, la mort
n’est pas la cessation de la vie mais un passage, une mutation : ensuite,
selon la seconde, nous pratiquons souvent le culte des ancétres car nous
les valorisons beaucoup et nous nous y référons constamment » (Yoassi
2010 : 112). La fin des Awubes écariates reste résolument énigmatique
quant a la nature de Penfant qu’Epupa aurait mis au monde, ce qui veut
dire peut-étre que cet « avenir » n’est pas encore facile a prévoir ou a
comprendre.
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CONCLUSION

L’oubli a beau nous renvoyer au travail de la mémoire, Les Aubes
écarlates nous apprend qu’il a sa propre vie et sa propre histoire. Dans
PAfrique que Miano imagine et construit, en dépassant longtemps la
force de la mémoire, Poubli a su déterminer longtemps le destin
(apparent ou réel) d’un Continent et d’une diaspora.

Ayané se disait au cours de ses réflexions dans une cité en ruines
que Peffet persistant de la honte du passé, exacerbé par les comédies de
valorisation de Iétre noir, « comme si étre né noir était une sorte
d’accomplissement ... continuait a creuser un abime entre soi et le
monde » (2009 : 132). La responsabilit¢ de « valoriser leur propre
existence » (2009 :132) dans le monde est bloquée, suggere-t-elle, par
Poubli du fardeau commun, transcontinental, de la tragédie de la Traite.

A la fin d’une note, 3 la fin du livre, Miano nous rappelle
discretement que « 'oubli n’était pas, n’est toujours pas une possibilité »
(2009 : 259). L’oubli a pourtant exercé une influence concrete énorme
sur Phistoire africaine. Oruno Lara a documenté le processus de
«domptage » au moyen duquel on cherchait a faire accepter leur
condition aux esclaves :

11 fallait parvenir a Oter des esclaves tous les reperes identitaires, tous les

¢léments exprimant leur appartenance a une communauté cthnique,

religieuse, villageoise ou familiale de maniere a les déconscientiser pour en
faire des individus soumis a leurs nouveaux maitres et leur nouveau sort.

(1998 : 99)

Angone suggere « quientre devoir de mémoire, travail de mémoire et
abus de mémoire, une démarche émancipatrice salutaire devrait viser a
décoloniser les imaginaires postcoloniaux non seulement en Occident
mais aussi en Afrique subsaharienne » (2017 : 8). La critique de Poubli
est donc aussi importante pour PAfrique que pour toute autre région du
monde. Le récit de Miano suggere que 'oubli est souvent volontaire et
autodestructeur. Mais Poubli que Miano représente a travers les
Exhalaisons des morts sans sépulture de la traite est, paradoxalement, le
plus définitif des absences d’archives et le plus provisoire des oublis.
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