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RÉSUMÉ 
 
 La réflexion analyse comment l’esthétisation du discours dans les 
nouvelles et le théâtre de Jean-Paul Tooh-Tooh s’accomplit dans une 
perspective profondément sociale et politique. Notre approche, 
sociosémiotique et somanalytique, part de la représentation de l’espace 
et des mobiles du fait divers comme éléments cognitifs pour mettre en 
relief la déréliction sociale liée à l’amour et à la politique. Le premier 
flirte avec homosexualité, prostitution, pornographie, violences 
sexuelles ; le second avec narcotrafic, immigration, démagogie et toutes 
sortes de violence. Les deux riment avec l’argent et la mort. Cette folie 
effroyable de la vie n’empêche pas certains personnages de symboliser 
l’espoir. 
 
INTRODUCTION 
 
 Pour Alberto Manguel, « tout lecteur idéal est un lecteur associatif. 
Il lit comme si tous les livres étaient l’œuvre d’un même auteur 
prolifique et sans âge » (Cité par Manuelle de Birman, 2005 : 64). En 
considérant les textes d’un auteur, dans une perspective holistique, ces 
propos ont une portée transtextuelle indéniable et semblent se 
méprendre sur l’importance de la forme comme singularité d’une œuvre 
particulière. Conscient de ne pouvoir être le « lecteur idéal » de 
Manguel, nous pouvons nous faire le « lecteur associatif » nécessaire 
pour tout discours sur le langage littéraire, mais dans un sillage plus ou 
moins restreint. C’est fort de cela que nous nous proposons de lire les 
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fictions d’un des jeunes auteurs qui animent aujourd’hui la scène 
littéraire au Bénin. 
 Ce « risque du contemporain » (Viart, 2013), avec tout ce que cela 
comporte d’audace critique, nous amène à nous intéresser aux œuvres 
de Jean-Paul Tooh-Tooh, notamment son recueil de nouvelles Les 
serveuses de fantasmes et celui de pièces dramatiques Il faut battre l’amour 
quand il est fou11. Quel portrait les quinze nouvelles et les cinq pièces de 
théâtre dressent-elles de la société mise en scène ? Quelles sont les 
constantes scripturales perceptibles dans ces textes ? Comment peut-on 
appréhender les configurations sémiotiques mises en œuvre par 
l’auteur ? À cet effet, l’analyse, en s’appuyant sur la sociocritique et la 
corpologie12

 

, se canalise sur quatre aspects : le texte comme vecteur de 
savoirs, les drames de l’amour devenu monstruosité, les déboires et 
horreurs sociopolitiques et les lueurs qui profilent l’espoir. 

                                                 
11 Ces deux recueils ont paru à Cotonou aux Éditions Plurielles respectivement en 2012 et 
2014. Le choix de ce corpus se justifie par le fait que ces textes, régime de littérarité 
constitutive par fictionalité (Genette, 2004 : 91-118), représentent une évolution majeure 
dans le travail de création de l’auteur. Son œuvre comprend en effet : Passions malheureuses 
(suivi de Ngoujel 1er, Jean Muvusu), théâtre, Porto-Novo, Éditions Souvenir, 2006, pp. 7-
26 ; Ivresse virginale, poésie, Cotonou, Mayton Promo, 2008 ; Les ombres tropicales, poésie, 
Paris, Édilivres, 2009 ; Les serveuses de fantasmes, nouvelles, Cotonou, Les Éditions 
Plurielles, 2012 ; « Affection zéro », poème en prose, in Daté Atavito Barnabé-Akayi 
(coord.), Obama et nous, mélange, Cotonou, Plumes Soleil, 2013, p. 179 ; Il faut battre 
l’amour quand il est fou, théâtre, Cotonou, Les Éditions Plurielles, 2014 ; Les amours 
incurables, nouvelles, Cotonou, Tamarin, 2015a ; La grammaire du mensonge, in Collectif, 
14, pas 11’, théâtre, Cotonou/Lomé, Les Éditions Plurielles/Éditions Awoudy, 2015b, pp. 
105-158 ; Cahier d’un détour au pays fatal, poésie, Hagetmau, La Crypte, 2015c. 
12 « Le but de la sociocritique est de dégager la socialité des textes. Celle-ci est analysable dans les 
caractéristiques de leurs mises en forme, lesquelles se comprennent rapportées à la semiosis sociale 
environnante prise en partie ou dans sa totalité. L’étude de ce rapport de commutation sémiotique 
permet d’expliquer la forme-sens (thématisations, contradictions, apories, dérives sémantiques, 
polysémie, etc.) des textes, d’évaluer et de mettre en valeur leur historicité, leur portée critique et 
leur capacité d’invention à l’égard du monde social. Analyser, comprendre, expliquer, évaluer, 
ce sont là les quatre temps d’une herméneutique. C’est pourquoi la sociocritique – qui s’appellerait 
tout aussi bien ‘‘sociosémiotique’’ – peut se définir de manière concise comme une herméneutique 
sociale des textes. » (Popovic, 2011 : 16). La corpologie (ou somanalyse si l’on veut, 
étude de la sémiose somatique) « se veut l’étude de la corpographie littéraire, c’est-à-dire 
l’étude des inscriptions du corps dans la création littéraire qui offrent une sémantique du 
corps à même de consolider l’argumentaire et la démonstration d’un projet esthétique 
pressenti par le chercheur, que ce corps soit sujet, objet, actant ou évoqué, et donc 
conférant au corps une ‘‘actancialité’’ particulière. Cela tant en poésie, dans le récit qu’au 
théâtre (représenté ou écrit). » (Tossou, 2016 : 37-38). Nos griffes remplacent les 
guillemets des critiques. Sauf autre indication, les italiques sont des auteurs cités. 
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1. ENTRE CENTRALITÉ ET DÉCENTREMENT : 
TOPOGRAPHIE ET FAIT DIVERS 
 
 Art du langage et malgré ses potentiels autotéliques, la littérature 
reste une pratique sociale. Marquée par son primat esthétique, la 
centralité du dire, elle est aussi un pôle où le monde se dit, se donne à 
lire dans sa diversité infinie. Expliquant cet heureux décentrement, 
Roland Barthes parle, entre autres forces de la littérature, de mathésis, 
terme grec pour désigner le monument littéraire comme un réceptacle 
de l’encyclopédie humaine. Il écrit en l’occurrence : « la littérature prend 
en charge beaucoup de savoirs » (1995 : 805). Nous vérifions cette 
fonction mathétique chez Tooh-Tooh sous deux angles : la topographie 
comme écriture des lieux sociaux de l’action et la structure du fait divers 
dans bien des textes. 
 
LA MATHÉSIS TOPOGRAPHIQUE 
 
 L’information spatiale dans les deux recueils, en dehors des 
exemples où le caractère fictif est prégnant, concerne un univers 
référentiel on ne peut plus évident. Les serveuses de fantasmes animent 
allègrement l’atmosphère aigre des quartiers de Cotonou, ville béninoise 
fictionalisée, procédé dont est conscient le dramaturge de « Folie 
tertiaire » pour qui « l’imaginaire tire sa satire du réel. Mais nul n’a le 
droit de les confondre. » (AF, 98)13

                                                 
13 À partir d’ici, pour indiquer la page d’un extrait du corpus, nous utilisons pour les 
nouvelles (SF, page) et pour les pièces de théâtre (AF, page). 

 Coco cocktail, boîte de nuit où 
Ramy est berné par « un badaud d’Akpakpa-Dodomey » (SF, 13), se 
situe dans « la rue commerciale de Haie-Vive, venant du carrefour 
Cadjèhoun » (SF, 9). La nouvelle « Honte à Cotonou » porte un titre 
éloquent en termes de situation topographique, ce que vérifie bien 
l’action, tout comme celle d’« Une caresse non désirée » qui commence 
à « Cotonou. Place Etoile rouge » pour virer au tragique après que le 
zémidjan Gbêly a emprunté « un itinéraire labyrinthique. Maro-
militaire, Zongo, Gbégamey, Cadjèhoun, Vèdoko… et incivisme. Puis 
Mènontin » (SF, 16). Dans cette énumération, on retrouvera Zongo, 
théâtre de l’histoire « Joe est un python », de même que « l’Institut 
Français de Cotonou » est celui de « La jalousie du cocotier », Agla et 
Jonquet ceux de « De Laura à la chèvre » et d’« Une vie excisée », entre 
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autres. Plusieurs indications nous renvoient aux marchés Dantokpa (SF, 
20, 24, 81) et Missèbo (SF, 21, 24). 
 Ces toponymes, qui permettent de localiser dans le texte des 
périmètres urbains mi-figue mi-raisin, où évoluent des personnages aux 
mœurs peu orthodoxes, construisent un imaginaire géographique et 
social aux accents bien reconnaissables au fil des histoires. L’écriture de 
Tooh-Tooh expose un panorama spatial où le malaise est ambiant même 
quand le nom de lieu n’est décliné ouvertement. Si on ne sait pas 
réellement où a lieu le drame du « Zinli conjugal », on sait, au moins, 
grâce à l’omniscience du narrateur que les deux coépouses sont l’une 
d’Abomey, l’autre de Ouidah-Gléhoué et que le « braquage » sexuel subi 
par Ruth se déroula « dans l’enceinte labyrinthique de l’Université 
d’Abomey-Calavi » (SF, 42). Une grande partie des détails sur les 
références topographiques évoquées sera reprise dans les textes 
dramatiques, cette fois-ci « sous les tropiques » dans la république 
imaginaire de « Botomey » (AF, 24). Ce fameux pays, qu’on rencontre 
dans les pièces « Il faut battre l’amour quand il est fou » et « Broussailles 
et compagnie », a des villes comme Gléxoué et Sègbohouè (AF, 76 et 
83) même si on ne nous dit pas celle dans laquelle se trouvent le 
« quartier Akpakpa » (AF, 25), le marché « Tokpa » (AF, 38) et un coin 
comme « Gbogbanou » (AF, 81). On observe là une certaine 
coïncidence14

 Quant à la pièce « Immigritude », elle fournit un savoir non 
négligeable sur les itinéraires des immigrés clandestins vers l’eldorado-
Europe, que ce soit par la bouche de Zéïnabou ou de Fatima dont les 
récits nous renvoient, entre autres, à Gao, Oujda, Kidal, Dakar, 
Nouadhibou, Ceuta et Melilla… 

. 

 Cette mathésis topographique sert de soubassement à une autre qui 
se concentre sur le contenu des histoires et leur organisation. 
 
 
 
                                                 
14 Cette coïncidence toponymique concerne dans un autre registre certaines occurrences 
anthroponymiques des deux recueils. Nous avons ainsi : Anita : « La mort du passé » et 
« Folie tertiaire » ; Bijou Diogo : mère de l’auteur à qui il dédie Les serveuses de fantasmes et 
la pièce « Folie tertiaire » ; Djibril : « Le bon diable et mon père », « Une vie excisée », 
« Nuit carcérale » et « Immigritude » ; Dossi : « Une caresse non désirée » et « Zinli 
conjugal » ; Fatima et Zéinabou : « Une vie excisée » et « Immigritude » ; Fatou : « Une 
caresse non désirée » et « Il faut battre l’amour quand il est fou » ; Nina : »Honte à 
Cotonou » et « Aurore mutilée ». 
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LA MATHÉSIS NARRATIVE 
 
 Le qualificatif « narrative » ne renvoie pas strictement aux récits 
des nouvelles, mais concerne et celles-ci et les textes dramatiques, au 
regard de l’action, des faits, des actes et paroles des personnages, dans 
une certaine mesure la thématique. Dans le corpus, ce sont les thèmes 
de l’Amour et de la Politique qui sont les plus abordés, et que le tableau 
suivant récapitule : 
 

 
 Pour bien analyser ce fonds mathétique, nous nous fondons sur les 
formes littéraires en elles-mêmes. Entre récits, prose, morceaux 
poétiques et vers libres, ce sur quoi nous voulons insister est la 
construction de certaines histoires en faits divers, art de masse ou 
littérature populaire, dira-t-on, mais qui n’est pas moins « littérature, 
ordre formel dans lequel le sens est à la fois posé et déçu » (Barthes, 

         Œuvres 
Thèmes Les serveuses de fantasmes 

Il faut battre l’amour quand il est 
fou 

Amour (et sexe) 

-Coco cocktail 
-Une caresse non désirée 
-Honte à Cotonou 
-La jalousie du cocotier 
-La garce 
-Aurore mutilée 
-Braquage 
-Larmes occultes 
-Zinli conjugal 
-Une vie excisée 
-Joe est un python 
-De Laura à la chèvre 

-La mort du passé 

Amour et 
politique  

-Il faut battre l’amour quand il 
est fou 
-Broussailles et compagnie 
-Folie tertiaire 

Politique  -Le tigre et le cardiologue  

 
Autres  

-Nuit carcérale 
(immigration) 
-Le bon diable et mon 
père 

-Immigritude (immigration) 
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1993 : 1316)15, preuve de sa validité esthétique. S’il est vrai que la 
brièveté du fait divers le rapproche des formes courtes comme la 
nouvelle et le conte, « son contenu n’est pas étranger au monde [… et] 
renvoie à l’homme, à son histoire, à son aliénation, à ses fantasmes, à ses 
rêves, à ses peurs » (Barthes, 1993 : 1310). Nous avons les désastres, les 
meurtres, les enlèvements (« Une caresse non désirée »), les agressions 
(« La jalousie du cocotier », « Braquage », « Zinli conjugal »), les 
accidents, les vols (« Coco cocktail »), les bizarreries16

 Dans Les serveuses de fantasmes, mises à part « Aurore mutilée » 
(récit syncopé en vers libres), « Larmes occultes » (narration en trois 
temps à la limite du poème en prose), « Une vie excisée » (histoire des 
mésaventures de Zéinabou), « Nuit carcérale » (morceau pathétique au 
verbe saccadé) et « Le tigre et le cardiologue » (seule nouvelle politique 
du recueil), tout le reste est marqué par la poétique du fait divers. 
Étudiant la « structure » de cette forme narrative, à la frontière de 
l’écriture journalistique et de l’art littéraire, Barthes la cerne par deux 
types de relation : la causalité et la coïncidence. La première se 
caractérise par la « déception » entre la cause attendue du fait et sa cause 
révélée, la seconde par le hasard. Toutes choses qui font qu’« il n’y a pas 
de fait divers sans étonnement (écrire, c’est s’étonner) » (1993 : 1311). 

 (« Honte à 
Cotonou », « De Laura à la chèvre »), etc. 

 On observe cette triple dimension (causalité déçue, coïncidence 
hasardeuse, étonnement) chez Tooh-Tooh. Le hasard fait que Ramy 
prend un inconnu pour un homosexuel comme lui. À cause de cela, le 
colosse le vide de son argent et emporte sa voiture (« Coco cocktail »). 
Dans « Honte à Cotonou », Roméo est publiquement mis nu jusqu’au 

                                                 
15 Pour Karine Lanini, « c’est en vertu de son potentiel dramatique et narratif qu’est 
distingué un événement, comme si le fait divers se constituait en roman de la vie réelle, 
compréhensible par tous puisque issu d’une expérience du réel partagée par chacun des 
lecteurs », in Paul Aron et alii (dir.), 2010 : 276. Les textes de Tooh-Tooh dont il s’agit 
sont riches de ce « potentiel dramatique et narratif » et la valeur référentielle de la 
topographie les inscrit bien en « une expérience du réel » même si nous ne voulons pas y 
voir, quant à nous, des « romans de la vie réelle ». 
16 Dans « Il faut battre l’amour quand il est fou », deux faits divers relèvent de la 
bizarrerie : p. 24 (« un Président a battu sa femme parce que celle-ci a refusé de lui masser 
le dos.  […] De source crédible, Monsieur n’est pas à son premier coup de honte. En effet, 
il ne se passe de semaine sans que l’une de ses nombreuses conquêtes ne subisse le même 
sort… ») et p. 25 (« une dame de soixante deux [sic] ans a été condamnée à cinq ans de 
prison pour avoir refusé de déclarer son amour à un homme d’affaires de quarante trois 
[sic] ans… » Entre l’effet et la cause, il y a dans les deux cas ce que Barthes appelle « la 
causalité troublée » ou les « déviations causales ». Nous y reviendrons.  
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slip, effet ahurissant, par Nina la cinquantenaire dont il est l’amoureux, 
celle-ci l’ayant surpris fortuitement avec une autre femme, Assihou (SF, 
9-13, 19-21). Une nuit de Saint-Valentin, le fougueux Jésus fait de 
force l’amour avec sa cousine Ruth sous prétexte qu’il est « au bord de 
l’excitation » (SF, 44). L’interdit de sang n’y a donc rien pu car tout 
s’explique par le désir effréné. On s’étonne indubitablement devant ces 
écarts qui ne se justifient point. 
 Les coépouses Dossi et Sènami offrent à leur mari Fagla un « zinli 
conjugal » grotesque et effroyable « jusqu’à la pointe des premières 
lueurs du jour » (SF, 59) juste parce que chacune voulait que ce soit 
avec elle qu’il passe la nuit. Le plus improbable, où on atteint le comble, 
reste le cas de Couillon qui, parce qu’abandonné par Laura qu’il aime, 
décide d’assouvir « désormais [sa] libido dans le règne animal » (SF, 
93) : une poule et une chèvre y passeront. Ces exemples, et d’autres, 
nous rapprochent des énormités de l’amour. 
 En tout, on retient que la mathésis narrative, au sens de contenu 
des histoires, concerne beaucoup l’amour, et nous nous appesantissons 
sur celui-ci dans ce qui suit avant d’aborder la politique plus loin.  
 
2. L’AMOUR ET SES VERTIGES 
 
 Dans les fictions de Tooh-Tooh, l’amour rime avec le sexe et les 
vertiges en sont : pédérastie17, homosexualité, pornographie, 
prostitution, inceste, viol, gigoloterie (SF, 25), pédophilie, sadisme et 
zoophilie ! Les seules occurrences des termes « couilles, libido, lubricité 
et cul » en témoignent, de telle sorte que règne dans ces histoires « un 
seul évangile : évangile selon Saint Orgasme. » (SF : 44)18

                                                 
17 On apprend dans « Folie tertiaire » : « Son ascendance Monsieur le Président de Notre 
République est devenu depuis un certain temps un pédéraste. Au palais présidentiel, on 
compte jusqu’à ce jour quarante cinq [sic] jeunes garçons déjà sodomisés. D’autres 
victimes pourraient être identifiées dans les jours à venir. Les enquêtes sont en cours. » 
Cette « bassesse au sommet de l’Etat » s’illustre également par un fait divers : « Un 
Ministre bat sa femme parce qu’elle refuse de le sucer. Il s’agit de Sa Condescendance 
Monsieur le Ministre de la réduction de la pauvreté », AF : 98 (pour les deux faits). 

 Ramy 
(homosexualité) et Bertrand le Couillon (zoophilie) restent des cas 
uniques quoique dérangeants pour la conscience sociale. La morale de 

18 Dans ce recueil, on rencontre « couilles » dix fois : 10[2], 13, 18, 24, 44, 70, 71, 
92[2] ; « libido » neuf fois : 19, 30, 37, 38, 44, 57, 69, 71, 93 ; « lubricité » sept fois : 
11, 17, 29, 31,38, 64, 69. Dans Il faut battre l’amour quand il est fou, le terme « cul » 
revient sept fois : 15, 31, 32, 38, 133, 137, 139.  
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celle-ci est mise à rude épreuve par l’inceste que commettent Jésus sur 
Ruth et le père de Nina sur ses filles (« Aurore mutilée »). Ces deux 
indélicats joignent à l’abjection de leurs actes, viol et sadisme, celui du 
père se compliquant de l’égarement de la pédophilie. C’est aussi de viol 
et de pédophilie qu’il s’agit entre l’opportuniste zémidjan Gbêly et 
Fatou, une fillette ; de même que dans la « république du dictateur-
tigre », la femme du cardiologue est violée par les soldats pour comble 
de désespoir. 
 Avant d’évoquer amplement prostitution et pornographie, 
avançons un mot sur les malheureux gigolos Roméo, Dossou-Gbété et 
Couillon qui connaissent chacun à sa façon une fin désastreuse et 
calamiteuse. Dans les faits, le premier « assenait chaque soir de violents 
coups de reins [à Nina] comme contrepartie d’une subsistance 
quotidienne » (SF, 20) ; le second et son Alima « se labouraient la 
chair » (SF, 24) depuis cinq lunes ; et le dernier s’alarme : « Après 
m’avoir sucé les couilles, [Laura] s’en est allée. Alors que moi, je l’aime ; 
je l’aime de tout mon sexe furieux » (SF, 92). L’amour et le sexe n’ont 
pas bonne presse dans les textes de Jean-Paul Tooh-Tooh. Cela est 
d’autant plus patent que beaucoup de personnages se prostituent. En 
Occident, pour (sur)vivre, Fatima se prostitue et, pour le rejoindre, sa 
sœur Zéïnabou n’eut pas d’autre choix sur le chemin, c’est ce que nous 
apprennent leurs répliques dans « Immigritude ». Dans la pièce « La 
mort du passé », avant sa mue salvatrice avec Thibus, la tenancière de 
maison close Alice fait carrément l’éloge de ce dont elle vit en tant 
qu’« ouvrière du sexe » : « La prostitution est un métier à part entière », 
puis se montrant plus effrontée : elle « a aussi son mot à dire dans le 
processus de développement d’un pays » (AF, 53). Dans la nouvelle 
« Une vie excisée », Zéinabou y est réduite faute de mieux ; et Dossi 
semble s’y connaître, ce qui fait basculer et la vie de sa fille Fatou et celle 
du zémidjan Gbêly qui a maladroitement sauté sur l’occasion. Au lieu de 
payer le conducteur, elle lui profile ceci, imperturbable : « Je te propose 
moi-même. Ne sois pas surpris. C’est mon boulot. Je t’offre quelques 
minutes de plaisir et tu oublies tes 500 francs, d’accord ? » (SF, 16). 
 Dans une pareille atmosphère, la plume de l’auteur sait composer 
des morceaux de pornographie si nous convenons avec Hans et 
Lapouge que celle-ci est « non point la sexualité mais sa mise en scène, 
sa comédie, sa tragédie, son commentaire et son iconographie » (1980 : 
9). On peut dire que pendant leurs périodes d’entente et d’euphorie, les 
gigolos vivent avec leurs partenaires une comédie du sexe, comédie au 
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sens de moments heureux ; de la même manière qu’il faut considérer 
tout viol comme une tragédie du sexe, une horreur s’entend. Dans « La 
garce », une élève, Gloria, de séduction en séduction et de provocation 
en provocation, procède à une mise en scène dramatique du sexe où elle 
contraint dans les latrines son professeur d’Anglais – M.X, à lui faire 
l’amour : 

– C’est l’heure, baisez-moi ! 
[…] elle se déshabilla. Vêtue de sa propre nudité et prête à fondre dans le 
plaisir. Elle menaça :  
– Soit vous me chevauchez tout de suite et j’entretiens la discrétion, soit vous 
refusez d’obéir et je crie au viol. (SF, 32)19

 Les injonctions et tout le manège de la nudité viennent à bout du 
pauvre professeur devenu presque victime. La même opération de 
séduction, mais sans contrainte, est tentée par une jeune fille sur 
Dossou-Gbété, le gigolo d’Alima qui joua, quant à lui, bien le jeu. Le 
texte note : « Le pantalon en feu. Désir à fleur de corps, ils 
s’engouffrèrent dans l’obscurité complice des fleurs environnantes. Là, 
les envies se libérèrent. Partie de fellation ; tétée gloutonne ; caresses… 
reins » (SF, 25-26). 

 

 Cette comédie de la sexualité coûtera la vie au bonhomme, la 
jalousie du propriétaire de la chair mordue s’étant révélée impitoyable. 
Dans « Joe est un python », la consommation charnelle heureuse entre 
Joe et Chantal vire au pire, à la tragédie du sexe quand, au lieu de payer 
sa cliente, l’homme lui demande d’abord de se faire « laper les 
entrailles » par le reptile qu’il tient en main. Leur communion habituelle 
est ainsi signifiée :  

A chaque sollicitation, Chantal répond. Avec l’empressement d’une poule 
nymphomane. […] Et les deux se triturent ; se pétrifient au milieu des 
nuits. Danse fougueuse. Brouillonne. […] Même si les corps sont habitués 
à cet exercice, c’est toujours avec les couilles en fête que Joe sillonne 
Chantal. Le clochard se noie totalement dans les profondeurs de la 
trentenaire dont les entrailles s’essoufflent parfois sous la rage d’un sexe un 
peu trop démesuré. (SF, 70) 

 La rhétorique pornographique se donne allègrement à lire : 
nymphomanie, chair triturée et pétrifiée avec fougue, les couilles en fête 
pour sillonner le corps de l’autre, ses entrailles, sexe un peu trop 
démesuré. On voit à quel point l’érotisme du corps est sans bornes dans 
ces histoires. Le désir et l’acte amoureux semblent ne pas connaître de 

                                                 
19 Les italiques sont de nous. 
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limites. Les personnages jouissent au gré de leur folie intérieure, sans 
retenue, sans pudeur et parfois sans la prise en compte du ressenti de 
l’autre. Ce qui est la métonymie des turpitudes de la société elle-même 
dont le cours ambiant n’est pas reluisant. 
 
3. LA DÉRÉLICTION SOCIOPOLITIQUE 
 
 L’univers fictionalisé par Tooh-Tooh est comme balafré de 
souffrances, de déboires, de malheurs. Il s’apparente à une jungle à 
laquelle s’accrochent les personnages à leur corps défendant.  
 
AU NIVEAU SOCIAL 
 
 Bon nombre sont des narcotrafiquants : Jimmy, un des clients de 
l’homosexuel Ramy ; Djibril, un des abonnés de la belle-de-nuit 
Zéinabou (« Une vie excisée ») ; Fatou et Momo dans « Il faut battre 
l’amour quand il est fou » ; Zéïnabou et son Ahmadou dans 
« Immigritude » (AF, 127). La mort s’égrène comme un chapelet : 
Zéinabou s’écroule par fausse couche (SF, 68) ; Mina, la fille d’Alice la 
prostituée, meurt à dix ans (AF, 56), martyrisée par les aléas 
insupportables de l’existence, une merde et un enfer maintes fois 
décriés ; le cardiologue meurt « malade de chagrins et d’émotions » au 
cachot (SF, 88) ; le coup fatal monté par Mensavi contre son ami 
Bossou, avec l’aide du boconon Bon diable, fut plutôt fatal au charlatan 
lui-même et au père du narrateur (SF, 54) ; dans « Larmes occultes », le 
calvaire de Sourou qui a perdu épouse et frères se conjugue à celui de 
Sophie sept fois veuve et quatre fois divorcée, pour finir dans le décès 
étrange de l’homme, par « sorcellerie ? » (SF, 47)… 
 Ces destins brisés sont à la mesure de la vie enragée qu’est le 
quotidien des uns et des autres. La narratrice-personnage d’« Aurore 
mutilée », qui écrit à sa mère, devant le viol incessant dont sa sœur Nina 
et elle sont victimes de la part de leur père, s’enflamme : 

Chaque jour de notre existence 
Est une longue élégie aux ondoiements tragiques 
L’amour en berne  
Le ciel de nos cœurs constellé de ressentiments 
Monstruosité de nos quotidiens 
A côté de notre petit diable de père (SF, 35). 

 Un tel cri de désespérance dit combien leur être-au-monde s’est 
effiloché. Tout n’est que misère, débauche, opportunisme, sauve-qui-
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peut pour pouvoir survivre. Ce qui pousse les protagonistes de la 
nouvelle « Nuit carcérale » et de la pièce « Immigritude » à s’aventurer 
sur les chemins de l’immigration clandestine afin de trouver un 
hypothétique mieux-être, avec tout ce que cela comporte de risques : 
intempéries d’un climat hostile, naufrages, prostitution, déperditions… 
Dans le récit politique « Le tigre et le cardiologue », on oscille entre un 
drame familial et une tragédie nationale faits de : violences 
quotidiennes, spoliations, injustices, angoisses sans fin, atrocités, 
massacres, guerres… Et le pickpocket Joe ne s’illusionne pas : « Dans la 
tête de Joe, l’avenir est improbable ; une sorte d’horizon fait 
d’incertitudes. […] Jouir. Chaque journée fructueuse se célèbre. Alcool 
et sexe. Peu importe le bar, le restaurant ou la boîte de minuit. Vice à 
vau-l’eau. L’impudence ordurière. Tendance chienne. » (SF, 69). 
 Les incertitudes de l’avenir, le vice fait norme, le présent pourri 
d’horreurs, ces écarts écœurants, que Les serveuses de fantasmes accusent à 
l’aune des trajectoires diverses, sont beaucoup plus épinglés dans leur 
dimension fondamentalement politique avec le recueil Il faut battre 
l’amour quand il est fou.  
 
AU NIVEAU POLITIQUE 
 
 La pièce éponyme présente un drame sentimental entre deux 
sœurs qui se disputent le même homme, un Ministre de la République. 
Nous sommes, en effet, au Botomey, pays dans lequel un candidat aux 
présidentielles pousse si loin l’énormité qu’il promet, une fois au 
pouvoir, d’électrifier « tous les coins et recoins », c’est-à-dire « les cours 
des maisons, les chambres, les douches, les latrines, les puits, les lits, les 
nattes, les sacs, les tables, les chaises et tabourets » (AF, 24). Le propos 
est d’un populisme et d’une démagogie crétinisants. Le peuple 
botomien et ses travers reviennent dans « Broussailles et compagnie », 
pièce où comme dans la nouvelle « Le tigre et le cardiologue » le drame 
est à la fois familial et national. Autant l’humaniste cardiologue est le fils 
du tigre-dictateur, autant le président Yi Magbodjè et son (fils) 
Dominique couchent avec la même femme, Hermione : ce qui fait tout 
le conflit en jeu, tout le piquant de l’intrigue. La sale vie d’étudiant du 
jeune homme, la brutalité gratuite du garde sur lui pour qu’il avoue sa 
relation avec la première dame, sont d’un pathétique évident. L’une des 
scènes les plus saisissantes reste l’aveu de paternité (AF, 84). Du point 
de vue de la satire politique, il faut noter le nom du président qui donne 
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en fongbé, langue béninoise : Quitte le pouvoir pour que nous ayons la 
paix ; et les affaires qui éclaboussent la République :  

Roger Essato pour affaire de vente du domaine de l’Ambassade de 
Botomey à Miami ; François Nangbè pour affaire de bâtiments 
administratifs mal badigeonnés ; Armand Zanzan pour affaire de 10 
milliards disparus mystérieusement ; Soulé Miwa pour affaire de voitures 
mal garées devant le palais présidentiel… (AF, 68) 

 L’écriture de la déréliction des êtres et des choses atteint un niveau 
frappant dans « Folie tertiaire », pièce qui est à la fois la théâtralisation 
d’un projet d’écriture dramatique ; l’histoire d’un amour impossible 
entre un ministre tortionnaire et une belle jeune fille, Mystoura ; et une 
critique de l’arbitraire politique. Sans insister sur l’esthétique de la 
distanciation, le procédé du théâtre dans le théâtre, le fait que les 
répliques du Dramaturge, fait personnage, prennent valeur plusieurs fois 
de didascalies, attardons-nous sur la dénonciation des pratiques 
liberticides dans la république. Le brutal ministre Salisco fait pieusement 
l’éloge du régime : pour lui, le bonheur que le pouvoir en place consent 
à procurer à l’individu est une affaire de famille, et non d’intérêt 
général : « Ma femme, mes enfants, mes frères, ma mère, mon père, 
mon grand-père, ma grand-mère, le cousin du frère de la nièce de ma 
sœur consanguine. » Ensuite, il passe aux tâches ignobles qui consistent 
à faire jouir aux autres les calamités : « J’ai assassiné des opposants, 
massacré des journalistes, persécuté des religieux un peu trop 
intégristes ». Et on en arrive au hic des aveux de tortionnaire, sans 
vergogne : « J’ai orchestré des viols, l’extermination de tout un village 
qui s’opposait au passage d’un oléoduc. J’ai tué des femmes et des 
enfants pour satisfaire l’anthropophagie du Président… » (AF, 102-
103). 
 Le pays se résume donc à la famille, au népotisme s’entend, à 
l’argent et au sexe, aux martyres et massacres, aux exterminations et au 
cannibalisme. Ce portrait lugubre et funeste inspire sûrement au garde 
de prison une des répliques les plus fameuses de la pièce : 

Le garde : Notre république est oblique. Je veux dire rien n’y est normal. 
La bassesse est érigée en principe de gouvernance. La seule loi qui prévaut 
est la loi du plus viril. Le plus viril financièrement. Pour vivre dans notre 
République oblique, il faut aussi être oblique. Oblique dans sa tête, oblique 
dans ses mouvements, oblique dans ses prises de position. Afin de suivre la 
cadence quoi. Pactiser avec le silence et l’obéissance. Avoir les yeux pour 
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voir, les oreilles pour entendre mais la bouche pour ne jamais parler. Vous 
devez faire tout ce qu’on vous demande de faire (AF, 112)20

 Anomalies généralisées, la bassesse en maître, sexualité éhontée et 
argent facile, mentalités rétrogrades, perversité, démissions 
irresponsables face à la logique des faits, silence coupable, obséquiosité, 
bref république oblique, société oblique : pas seulement celles de « Folie 
tertiaire », mais aussi celles de tout l’ensemble des Serveuses de fantasmes 
et d’Il faut battre l’amour quand il est fou, univers dans lesquels meurtres 
et suicides se rangent dans la catégorie des normalités, etc. Le tableau 
que voici en témoigne suffisamment : 

. 

 

 
 Signalons que dans les cas de Zéinabou et de Couillon, le suicide 
est projeté et non réalisé, les deux mourront autrement. Le point 
d’interrogation que nous mettons parfois signifie que la raison du 
suicide n’est pas élucidée dans le texte. Au total, la déliquescence ne se 
réduit pas aux vertiges de l’amour et à l’effritement du quotidien, elle 
                                                 
20 C’est nous qui mettons en italique. 

  Œuvres 
Cas Les serveuses de fantasmes Il faut battre l’amour quand il est 

fou 

Meurtres 
de  

-Gbêly par vindicte populaire 
pour viol de Fatou (18) 
-Dossou-Gbété par sortilège, 
le cocu se vengeant (27) 
-« deux vies étiolées sous la 
rage des mains de Dossi » 
(55) 
-Joe et le python par Chantal 
pour sa survie (72) 
-la femme du cardiologue 
jetée dans la fosse aux tigres 
(87) 
-Bertrand par vindicte 
populaire pour zoophilie 
(93) 

-le Ministre par Momo jaloux (34) 
-Anita par sortilège, les parents de 
Thibus hostiles (59) 
-la mère de Dominique pour 
sacrifice rituel au palais 
présidentiel (85) 
-Jules, fiancé de Mystoura, par le 
garde de Salisco sur ordre de celui-
ci (117) 
-Salisco par son garde, par 
révolte ? (121) 

Suicides 
de  

-(Désir de suicide de) 
Zéinabou la malheureuse 
(67) 
-(Menaces de suicide du) 
Couillon désespéré (91)  

-Fatou désemparé (41) 
-Le Président, par remords ? (85) 
-Hermione, la première dame, par 
sacrifice (92) 
-le garde de Salisco le ministre, 
motif ? (121)   
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prend également en compte le microcosme politique. C’est cet ensemble 
qui constitue le fond social donné à lire.  
 Malgré un tableau aussi macabre, l’espoir reste permis dans les 
fictions de Tooh-Tooh. Et ce versant heureux participe du 
fonctionnement des sociétés décrites. 
 
4- LES POLARISATIONS DE L’ESPOIR 
 
 Jusque-là, nous avons vu que les textes en étude dressaient un 
tableau pratiquement noir de la société dans son ensemble. Seulement, 
ici et là, pointent à l’horizon quelques lueurs d’espoir qui ravivent le 
sourire et l’audace d’une existence convenable. Dans « Le bon diable et 
mon père », le narrateur-personnage espère voir un jour son père qu’il 
n’a jamais connu et dont il s’est fait un portrait comme palliatif dans son 
esprit ; Dominique dans « Broussailles et compagnie » rencontrera le 
sien avant que celui-ci ne se suicide, acte de renaissance altruiste. Le seul 
texte des Serveuses de fantasmes, où l’espoir est véritablement polarisé, est 
celui qui développe une mathésis politique. Même le titre est significatif 
à cet égard : le tigre et le cardiologue, ce sont les dérives politiques face 
aux lendemains qui chantent et enchantent. Mais les deux mourront, 
condition à n’en point douter du renouveau. Dans le récit lui-même, le 
symbole de la foi et de la vigueur du peuple, c’est l’opposant invétéré au 
tigre-président : « Edouard GONZO ou l’espoir. » (SF, 83) Il est 
l’homme qui canalise à lui tout seul la marche fervente et résolue des 
masses vers le bonheur rêvé et voulu. Le tigre décédé, tout change au 
mieux :  

Et le pays fut débarrassé de la démoncratie [sic]. 
Et le peuple retrouva la démocratie. 
Et le peuple retrouva le sourire longtemps refoulé. 
Et le peuple intronisa Edouard GONZO du retour de l’exil. 
Et le peuple reprit vie. (SF, 89) 

 « Tigritude » rime avec « démoncratie », le néologisme est 
illustratif. Le sourire du peuple, sa vie, la fin des affres de l’exil de 
l’opposant, trouvent leurs sens dans la démocratie enfin matérialisée. Il 
n’est pas anodin que toutes les fois que le nom d’Edouard GONZO se 
rencontre dans le texte, le patronyme soit écrit en capitales 
d’imprimerie : cette mise en exergue relève d’une volonté auctoriale de 
monstration, d’insistance. Cette dichotomie entre le mal et le bien, pas 
nécessairement manichéenne, se lit dans la trame de la pièce « Folie 
tertiaire » : 
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Salisco : J’effectuais régulièrement des levées de jeunes garçons de mon 
parti, Parti des Partisans Dévoués au Service du Président (PPDSP), pour 
satisfaire la pédérastie du Président. Je participais activement aux coups 
d’Etat électoraux dans le seul but de maintenir la démocratie puisque le 
maintien au pouvoir du Président était une garantie de démocratie.  
Le poète : Garantie de démon-cratie ! (AF, 103) 

 À l’impertinence notoire du ministre Salisco qui avoue ses 
manœuvres basses (favoriser la pédérastie et la pédophilie du président, 
orchestrer des « coups d’Etat électoraux ») et y voit une manière de 
« maintenir la démocratie », de la garantir, la réplique du poète, par 
l’usage de l’axiologique péjoratif « démon-cratie », permet de faire 
lucidement la part des choses et de distinguer le bon grain politique de 
l’ivraie. C’est après l’assassinat de Salisco par son garde-du-corps que la 
pauvre Mystoura et les siens seront libérés. 
 Ainsi la mort de certains personnages se révèle une exigence pour 
la renaissance et l’espoir. On se rappelle que le décès du tigre a pu 
favoriser pour le peuple meurtri les chemins de la démocratie. De 
même, le suicide expiatoire du président Yi Magbodjè dans 
« Broussailles et compagnie » a mis fin à un règne riche d’arbitraires, et 
l’arrivée au trône de son fils pour intérim a suscité l’enthousiasme du 
peuple. Avec Dominique, assure Hermione, « les élections seront bel et 
bien organisées pour la première fois dans ce pays » (AF, 91). À notre 
lecture, l’espoir est beaucoup mieux polarisé dans « La mort du passé » 
et « Immigritude ». Dans celle-ci, le symbole emblématique en est 
Fatima, immigrée clandestine qui décide de rompre avec sa vie de 
prostituée, de déperdition, et pense désormais que le chemin du salut, 
du meilleur se trouve dans le retour au pays, le rester-chez-toi, le travail 
opiniâtre, l’attachement à ses origines, ses racines culturelles, la fidélité à 
son identité d’être humain, qu’il faut construire inlassablement par les 
labeurs et la confiance à ses valeurs. En conséquence, elle propose : 
« L’immigration clandestine, choisie et concertée, pas question. Il faut 
une immigration réfléchie. Celle qui consiste à aller voler aux autres le 
feu du savoir-faire, pour le donner à son pays. Celle dont la seule 
destination est la prise de conscience de ses origines et de ses valeurs » 
(AF, 142). 
 Quant à « La mort du passé », avant d’y voir l’expression de la 
renaissance aux horizons euphoriques, faisons remarquer qu’à bien des 
égards elle est une récriture subtile de certains aspects des nouvelles 
« Une vie excisée » et « Joe est un python ». La belle-de-nuit Alice, 
réclamant en effet son dû à son client Thibus, n’est pas sans rappeler 



104  HOUESSOU S. AKEREKORO 

© Les Cahiers du GRELCEF. www.uwo.ca/french/grelcef/cahiers_intro.htm 
No 10. Le texte francophone et ses lectures critiques. Mai 2018 

Chantal réclamant à Joe le sien, seulement que la fin entre ceux-ci a été 
tragique. Par ailleurs, on apprendra qu’Alice en est venue à la 
prostitution par pis-aller, comme une échappatoire à ses déboires 
répétitifs : Zéinabou en fit autant pour se délivrer des aléas de sa « vie 
excisée », elle finira dans la mort. Contrairement aux dénouements 
malheureux des nouvelles, Alice Doumbia et Thibus Koula passeront 
des dysphories de leur existence au goût de la vie meilleure et acceptée. 
Leur confession respective de leurs passés l’un à l’autre consacre une 
certaine victoire sur le désespoir et l’aspiration à l’union et au bonheur. 
Si la femme reconnaît que l’homme lui apprend à « retrouver l’espoir » 
et se dit prête à s’engager avec celui-ci, déterminée et persévérante, 
l’homme tient en ce sens à ce qu’elle soit consciente de cette leçon de 
vie : « Tant qu’on n’a pas encore atteint le bonheur, il n’est jamais assez 
de prendre des risques » (AF, 62). Des risques sains et responsables, 
devons-nous sûrement comprendre. 
 Derrière les horreurs sentimentales et politiques, somatiques et 
sociales du même coup, on voit donc poindre bien des lueurs et des 
euphories qui embellissent la vie. C’est dans cet entre-deux que se 
situent les fictions en étude dans leurs constantes sémiotiques. 
 
CONCLUSION 
 
 Genette (2004 : 91) rappelle qu’« une œuvre n’est littéraire que si 
elle utilise, exclusivement ou essentiellement, le medium linguistique » 
avec la dimension esthétique que cela requiert. Ce principe de forme ne 
peut faire oublier ou perdre de vue que le matériau linguistique fait art 
est un contenu en lui-même qui porte d’autres contenus, indéfiniment. 
Ce sont ces enjeux du texte que nous avons essayé de circonscrire dans 
les fictions de Jean-Paul Tooh-Tooh. Leur littérarité est porteuse d’une 
dimension mathétique considérable. Ce sont le fonds topographique 
aux jeux référentiels intéressants, la scénographie du fait divers au cœur 
de la textualité, l’amour, l’argent et les obscénités de la sexualité, les 
délires sociaux et les démences politiques, toutes choses qui trouvent 
leur consécration dans les maladies étranges et pourtant rationnelles de 
la mort. Malgré le bilan macabre, les voix de l’espoir pour l’homme 
arrivent à se faire entendre ; même si le même Tooh-Tooh, dans une 
contribution au titre parlant, « Affection zéro », se garde d’un 
enthousiasme tous azimuts : « Les raisons du futur se lancent à la 
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captation des espoirs éventrés. » (2013 : 179) Cette poésie de la lucidité 
retient que la littérature reste un questionnement lucide sur l’homme. 
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